


Se	produce	algo	realmente	extraordinario:	la	más	importante	llamada	a	larga
distancia	de	todas	las	épocas.

Dios	 telefonea	 al	 joven	 sacerdote	 del	 remoto	 pueblo	 serrano	 francés	 de	
St.	Pierre-des-Monts,	para	advertirle	que	se	dispone	a	destruir	nuevamente	a
la	Humanidad	con	un	segundo	Diluvio	Universal.

Sólo	 el	 sacerdote	 y	 los	 feligreses	 de	 su	 pueblo	 se	 salvarán.	 Deben
apresurarse	—dice	Dios—	y	construir	un	arca	como	la	de	Noé.

Después	de	mí,	el	diluvio	—la	historia	de	la	construcción	del	arca	de	nuestros
días—	 es	 la	 más	 escandalosa	 e	 irreverente	 comedia	 que	 David	 Forrest
hayan	escrito	jamás.

En	este	libro	se	ha	basado	la	comedia	musical	El	diluvio	que	viene.
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Eran	las	diez	y	treinta	y	cinco	minutos	de	una	nevada	noche	de	marzo,	cuando,	en
el	viejo	pueblecito	de	St.	Pierre-des-Monts,	se	recibió	la	llamada	telefónica.

—¿Pregunta	usted	por	 el	 padre	Benoir?	—repitió	Toto	Barbusse,	 sonándose	 las
narices	 con	 el	 paño	 que	 usaba	 para	 limpiar	 los	 vasos	 de	 los	 estantes	 detrás	 de	 las
barras—.	 Está	 confesando.	 Siempre	 lo	 hace	 a	 esta	 hora	 de	 la	 noche.	 ¿Puede	 usted
volver	a	llamar?

La	 voz,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 permaneció	 silenciosa	 por	 unos	 momentos.
Luego,	pacientemente,	volvió	a	hablar.

—Me	 ha	 costado	 tres	 horas	 conseguir	 comunicar.	 Lo	 mismo	 podía	 esperar	 su
llamada	hasta	el	juicio	final.	¡Condenados	teléfonos	franceses…!	—refunfuñó	la	voz
—.	Éste	es	un	asunto	de	vida	o	muerte.	Corra	usted	a	la	iglesia	y	hágale	venir.

Toto	Barbusse	 echó	 una	mirada	 a	 la	 nieve	 que	 caía	 fuera	 e	 hizo	 una	mueca	 al
auricular.	Suspiró.	Los	ocasionales	 recados	 en	noches	desagradables	 eran	 el	 tributo
que	tenía	que	pagar	por	poseer	el	único	teléfono	del	pueblo.

—Muy	bien	—dijo	a	regañadientes—.	¿Quién	digo	que	le	llama?
Hubo	otra	larga	pausa.
—Dios	—dijo	Dios.
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El	viento	soplaba	ahora	con	fuerza,	barriendo,	como	una	cosechadora,	la	cadena
montañosa	de	 la	Auvernia.	La	nieve,	 levantada	por	el	vendaval	desde	 los	dos	picos
gemelos	conocidos	por	todo	el	mundo	como	la	Teta	Derecha	y	la	Teta	Izquierda,	se
arremolinaba	en	el	 cielo	nocturno,	oscurecía	una	Luna	casi	 llena	y	caía,	 como	 fino
polvo	de	talco,	sobre	el	amurallado	pueblo.

Toto	Barbusse,	de	pie	en	la	puerta	de	su	bar,	se	estremeció.	Hizo	media	docena	de
rápidas	respiraciones	para	adaptar	sus	pulmones	al	helado	aire.	No	llevaba	chaqueta.
Su	camisa	se	ceñía	a	su	enorme	pecho,	y	cada	botón	tiraba	con	fuerza	del	hilo	que	lo
mantenía	 sujeto.	 Llevaba	 las	 mangas	 enrolladas	 muy	 arriba,	 sostenidas	 por	 unos
bíceps	que	necesitaban	dos	manos	para	rodearlos.

Las	marcas	que	los	pies	de	Toto	Barbusse	dejaban	en	la	nieve	parecían	las	huellas
de	un	hombre	que	llevara	raquetas.	Cada	una	de	ellas	tenía	más	de	treinta	centímetros
de	 longitud.	 Si	 hubiera	 existido	 tierra	 blanda	 bajo	 la	 nieve,	 en	 vez	 de	 granito,	 las
huellas	 habrían	 sido	 profundas,	 porque	 Toto	 Barbusse	 pesaba	 ciento	 catorce	 kilos.
Todo	en	Toto	era	gigantesco…	es	decir,	todo,	excepto	una	cosa.

Se	inclinó	contra	el	viento,	dirigiéndose	a	la	entrada	de	la	iglesia,	más	allá	de	la
estatua	del	Gran	Almirante	Charles	Dordogne,	la	cual	ocupaba	el	centro	de	la	plaza.
El	Gran	Almirante,	hijo	predilecto	del	pueblo	de	St.	Pierre-des-Monts,	presidente	y
líder	de	 la	Nueva	Francia,	héroe	de	guerra	y	discutido	hombre	de	Estado,	se	erguía
apuntando	teatralmente	una	espada	de	cemento	hacia	un	invisible	futuro,	mientras	su
cabeza	miraba	en	 la	otra	dirección.	Su	 tricornio	proporcionaba	un	útil	 refugio	a	 las
palomas	 que	 anidaban	 en	 sus	 enormes	 orejas,	 dando	 a	 la	 estatua,	 incluso	 en	 pleno
verano,	la	apariencia	de	un	explorador	del	Ártico	vestido	para	protegerse	del	hielo	y
con	emplumadas	orejeras.

Toto	 Barbusse	 empujó	 con	 el	 hombro	 la	 puerta	 de	 roble	 de	 la	 iglesia	 y	 miró
dentro.	Cerca	de	 la	puerta	ardían	algunas	velas.	Las	 imágenes	de	madera	 tallada	se
movieron	en	sus	nichos.	Las	diez	mil	flores	alpinas	esculpidas	en	las	vigas	de	madera
del	techo	se	balancearon	en	una	brisa	no	percibida.	Los	ángeles,	sentados	al	final	de
cada	banco,	movieron	su	cabeza,	en	un	gesto	de	asentimiento.	La	iglesia	estaba	viva
gracias	al	trabajo	de	un	centenar	de	generaciones	de	tallistas	de	madera	en	el	pueblo.

El	confesonario	se	hallaba	oscuro.	Tan	oscuro,	que	el	padre	Benoir	no	necesitaba
cerrar	los	ojos,	pero	aun	así,	los	tenía	fuertemente	apretados.	Se	hallaba	enfrascado	en
un	complicado	cálculo	matemático,	 concentrada	 su	mente	en	multiplicar	por	dos	él
anterior	número	que	había	conseguido.

«Cuatro	mil	 noventa	 y	 seis»,	 pensó	 el	 padre	 Benoir	 aferrando	 fuertemente	 sus
rodillas	con	las	manos.

Fuera	de	la	pequeña	cabina	de	madera	tallada	se	arrodillaba	la	voluptuosa	figura,
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de	diecisiete	 años,	 de	Claire	Laplace,	 hija	 del	 panadero	del	 pueblo	 y	 secretaria	 del
alcalde.	Los	labios	de	la	muchacha	estaban	pegados	a	la	rejilla	del	confesonario.	Su
suave	y	atormentadora	voz,	así	como	su	perfume,	flotaban	hacia	el	interior.

El	padre	Benoir	podía	sentir	su	juvenil	y	femenino	calor	penetrando	a	través	de	la
oscuridad.

—Entonces,	reverendo	padre,	como	me	había	vuelto	a	vestir,	comencé	a	salir	de
su	habitación.

El	 padre	 Benoir	 suspiró	 mentalmente	 y	 dejó	 de	 hacer	 cálculos.	 Sus	 dedos	 se
abrieron	al	relajarse.	Abrió	la	boca	para	hablar.	Pero	la	suave	voz	de	la	muchacha	le
detuvo	de	nuevo.

—Pero	cambié	de	idea,	di	la	vuelta	y	me	quité	las	bragas…
Los	puños	del	padre	Benoir	se	cerraron	de	golpe	otra	vez.	Trató	una	vez	más	de

cerrar	la	puerta	mental,	luchando	por	mantener	su	control.	«Cuatro	mil…	eh…	eh…
doble	es…	ocho	mil…	y	sí,	ciento	noventa	y	dos».

—Entonces	me	desperté	—dijo	la	muchacha.
El	padre	Benoir	se	relajó.
—Fueron	unos	pensamientos	muy	malvados,	¿no,	padre?
El	 joven	 sacerdote	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios.	 Con	 un	 solo	 año	 de

experiencia	desde	su	salida	del	seminario,	encontraba	su	más	pesada	cruz	las	eróticas
confesiones	 semanales	 de	 Claire	 Laplace.	 Se	 secó	 las	 palmas	 de	 las	manos	 en	 los
costados	de	la	sotana.

—Te	pondré	una	penitencia.	—Pensó	un	momento—.	Doce	avemarías	—dijo.
—¡Oh!	—la	voz	de	la	muchacha	sonó	decepcionada—.	¿Eso	es	todo?
—Quince,	entonces.	Y	buenas	noches.
El	 padre	 Benoir	 esperó	 y	 escuchó.	 Oyó	 cómo	 los	 pasos	 de	 la	 muchacha	 se

alejaban	a	través	de	la	iglesia.	Meneó	su	cabeza.
Toto	 Barbusse	 permaneció	 en	 las	 sombras	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 y

observó	a	Claire	Laplace	mientras	se	acercaba	a	él.	Contemplar	a	Claire	Laplace	era
un	pasatiempo	para	los	hombres	del	pueblo.	Empujó	la	puerta	para	facilitarle	el	paso,
y	ella	le	sonrió	al	agacharse	para	pasar	por	debajo	de	su	grueso	brazo,	siguiendo	su
camino	bajo	la	nieve.

Toto	sofocó	un	pensamiento	perverso,	recordando	dónde	estaba,	e	hizo	la	señal	de
la	 cruz	 otra	 vez,	 con	 un	movimiento	 ampuloso	 y	 visible.	Las	 velas	 oscilaron	 en	 el
aire.	Las	tallas	de	madera	se	estremecieron.	Él	sonrió	enseñando	los	dientes	mientras
los	innumerables	ojos	de	madera	parecieron	hacerle	guiños	con	gesto	comprensivo.

—Padre	Benoir	—llamó	Toto	Barbusse.
La	 cortina	 situada	 sobre	 la	 puerta	 del	 confesonario	 se	 movió,	 y	 la	 cabeza	 del

joven	sacerdote	emergió.
—¿Quién	es?
—Yo,	eh,	Barbusse,	padre.	—A	Toto	Barbusse	le	parecía	incongruente	que	tuviera

que	 dirigirse	 a	 un	 hombre	 tan	 joven	 llamándole	 padre.	 Y	más	 extraño	 aún	 el	 que
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aquel	 joven	le	 llamara	a	él	hijo—.	Le	llaman	por	 teléfono.	Parecía	urgente.	Dijeron
que	era	cuestión	de	vida	o	muerte.

El	padre	Benoir	se	puso	la	capa	y	sacudió	la	cabeza	para	soltarse	el	pelo	sobre	el
cuello.	Resultaba	 sorprendente	 cuántos	 de	 sus	 recién	 adquiridos	 feligreses	 decidían
tener	sus	hijos,	o	morirse,	en	las	frías	horas	nocturnas.

El	padre	Benoir	cogió	el	auricular	y	lo	aplicó	al	oído.
—¡Ya	era	hora!	—rugió	una	voz	por	el	aparato.	El	padre	Benoir	dio	un	brinco.
—Soy	el	padre	Benoir	—dijo.
—Lo	sé,	estúpido	jovencito.	Conozco	la	diferencia	entre	uno	y	otro	cualquiera	de

mis	hijos.
—¿Quién	es?	—preguntó	el	padre	Benoir,	malhumoradamente.
—Dios	—respondió	Dios.
—Muy	gracioso	—comentó	el	padre	Benoir.
—¿Gracioso?
¡Por	supuesto	que	no	lo	es,	cretino!	Y	aún	lo	es	menos	sacar	a	un	sacerdote	de	sus

deberes	de	 la	 iglesia	 en	mitad	de	una	noche	helada.	Ahora,	dígame	quién	es	y	qué
desea…

—Ya	te	 lo	he	dicho.	Y	deseo	hablar	contigo.	Sobre	el	 fin	del	mundo.	Ya	sabes,
Juicio	Final	y	todo	eso.

—No	sea	infantil	—soltó	el	padre	Benoir,	y	dejó	caer	el	auricular	en	su	horquilla.
—¿Qué	te	ha	hecho	obrar	así,	hijo	mío?
La	voz	de	Dios	seguía	sonando	en	el	oído	del	joven	sacerdote.	Y	sonaba	con	un

tono	evidentemente	herido.
El	padre	Benoir	parpadeó	y	miró	fijamente	el	teléfono.	Sí,	lo	había	colgado	bien.

Miró	 alrededor	 de	 la	 pequeña	 cabina	 telefónica,	 situada	 en	 el	 extremo	 del	 bar	 de
Barbusse.	 La	 puerta	 de	 cristal	 estaba	 cerrada,	 y	 no	 había	 lugar	 alguno	 para	 que
alguien	permaneciera	escondido.

—Una	de	las	pocas	ventajas	que	quedan	de	ser	Dios	—dijo	Dios—	es	que	nadie
puede	colgarme	el	teléfono.	Ahora,	abandona	tu	testarudez	y	escucha.

El	padre	Benoir	se	golpeó	los	oídos	con	exasperación.
—¡Dios,	Dios!
—¡Ahora	 empiezas	 a	 comprender!	—exclamó	 Dios—.	 Llámalo	 como	 quieras,

esto	 es	 una	 visitación,	 pequeño.	 —Rió	 tontamente,	 y	 luego	 gruñó—.	 Métodos
modernos	de	comunicación…	Nunca	 tuve	este	problema	con	Saúl	y	 los	otros.	Hay
muchos	argumentos	en	favor	de	las	visiones	antiguas,	dedos	que	escriben	y	mensajes
llameantes.

El	 padre	Benoir	 cayó	 de	 rodillas,	 juntó	 las	manos	 ante	 su	 cara,	 alzó	 los	 ojos	 y
empezó	 a	 rezar	 el	 padrenuestro.	 Dios	 esperó	 pacientemente	 hasta	 que	 hubo
terminado.
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—¿Querrías	repetir	el	Gloria?	Puedes	cantarlo,	si	lo	prefieres.	—El	padre	Benoir
obedeció	 mansamente—.	 Ahora	 —dijo	 Dios—,	 que	 hemos	 terminado	 con	 los
preliminares,	por	favor,	ponte	de	pie.	Tenemos	asuntos	que	discutir.	Grandes	asuntos.

—¡Oh,	amado	Señor!,	¿te	he	ofendido?
—No,	se	trata	más	bien	del	fin	de	toda	la	carne.	Mis	hijos	han	vuelto	a	fracasar	en

mostrar	signos	de	madurez,	de	sentido	común,	de	iluminación…	—La	voz	de	Dios	se
tomó	más	grave;	parecía	llenar	el	cubículo	y	arremolinarse	en	torno	a	la	cabeza	del
padre	Benoir—.	Sí,	el	fin	de	toda	la	carne	ha	venido	delante	de	mí;	porque	la	Tierra
está	 llena	de	violencia	a	causa	de	ellos;	y	he	aquí	que	yo	 los	destruiré	 junto	con	 la
Tierra.

—Génesis,	capítulo	nueve,	versículos	ocho	al	treinta	y	seis	—murmuró	el	padre
Benoir,	servicialmente.

Dios	le	corrigió,	cortésmente.
—Capítulo	seis,	versículos	catorce	al	veintiuno,	en	realidad.	—El	padre	Benoir	se

ruborizó.	Dios	prosiguió—.	Harás	un	arca	de	madera	de	Gopher;	harás	aposentos	en
el	arca,	y	la	embetunarás	por	dentro	y	por	fuera…

—Creo	que	conozco	el	pasaje	—intervino	el	padre	Benoir,	humildemente.
—¡No	 interrumpas!	—tronó	Dios—.	Y	 la	harás	de	 esta	manera:	 la	 longitud	del

arca	será	de	trescientos	codos,	de	cincuenta	codos	su	anchura,	y	de	treinta	codos	su
altura…

—Yo,	hem…	—empezó	a	decir	el	padre	Benoir.
—¡Oh,	demonio…	siempre	hay	alguien	que	tiene	que	complicar	las	cosas!	Bien,

comprendo.	 Lo	 trasladaré	 sal	 sistema	 métrico.	 Ciento	 setenta	 metros	 de	 longitud,
treinta	 metros	 de	 anchura	 y	 ocho	 de	 altura.	 Metros…	 uf…	 no	 es	 ni	 la	 mitad	 de
poético	que	codos,	¿verdad?	Pero	así	es	como	son	las	cosas…

—¿Vas	a	 ahogar	 a	 todo	el	mundo?	¿Otra	vez,	Señor?	—preguntó	 con	horror	 el
padre	Benoir—.	Es	un	castigo	tremendo.	Es	inhumano.

—Justamente	—respondió	Dios	 con	 frialdad—.	 Pero	 no	 se	 trata	 de	 un	 castigo.
Míralo	tan	sólo	como	una	limpieza	general.	Otra	oportunidad.	—La	voz	de	Dios	se
llenó	de	entusiasmo—.	Te	estoy	ofreciendo	el	don	de	la	paz,	Benoir.	Mi	clase	de	paz.
No	 más	 guerras,	 bien	 sean	 religiosas,	 territoriales	 o	 ideológicas.	 No	 más
contaminación.	¿No	te	parece	que	será	algo	súper?

—¿Me	estás	ofreciendo?
La	voz	del	padre	Benoir	tembló.
—No	sólo	a	ti,	a	todo	el	pueblo	—dijo	Dios.
—Nosotros…	pero	¿por	qué…?,	¿cómo?
Dios	gimió.
—¿Qué	crees	que	hice?	¿Utilizar	un	alfiler	y	un	mapamundi?	¡Cuánta	estupidez!

De	todas	formas,	no	es	asunto	tuyo.
—Pero	¿qué	pasa	con	todos	los	inocentes	que	morirán?
—¡Inocentes!	—rugió	Dios—.	¿Qué	me	dices	del	millón	y	medio	de	niños,	hijos
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míos,	que	morirán	de	hambre	el	próximo	año?	¿No	son	acaso	inocentes?	¿Y	qué	hay
del	 centenar	 de	 millones	 de	 personas	 muertas	 en	 la	 guerra	 durante	 los	 años	 de	 tu
vida?	 ¿No	eran	 inocentes	 tal	 vez?	Y	 luego,	 los	 centenares	 de	miles	 de	millones	de
dólares,	libras,	marcos,	francos,	rublos,	gastados	en	armas	nucleares.	Recursos	que	yo
doné	 para	 mejorar	 las	 vidas	 de	 mis	 hijos.	 Pssst…	 Incluso	 vuestros	 malditos
automóviles	se	las	arreglan	para	matar	y	lisiar	a	innumerables	personas	cada	año.	Y
preguntas,	¿por	qué	vosotros?	Bien,	¿por	qué	no?

—Pero	¿cuándo?	—preguntó	el	padre	Benoir.
—El	 catorce	 de	 julio.	 A	mediodía.	—El	 padre	 Benoir	 se	 preguntó	 si	 había	 un

ligerísimo	 tono	 de	 ironía	 en	 la	 voz—.	 De	manera	 que	 tenéis	 más	 o	menos	 cuatro
meses.

El	padre	Benoir	apretó	los	labios	y	suspiró	blandamente.
—No	es	mucho	tiempo,	Señor.
—Suficiente.	Es	suficiente.	Ya	verás.	Ten	fe.	De	todas	maneras,	tú	eres	un	chico

joven	y	enérgico.	Tan	sólo	tienes	que	correr	un	poco.	Mueve	el	culo,	creo	que	es	una
expresión	comente.

—No	 va	 a	 resultar	 fácil	 hacer	 que	 todo	 el	 mundo	 crea	 en	 mí	—dijo	 el	 padre
Benoir—.	 ¿No	podrías	 quizá	 darme	un	 signo	de	 alguna	 especie?	Algo	que	 pudiera
usar	para	convencer	a	los	demás.

Dios	suspiró	una	vez	más.
—¡Niños,	niños!	Son	todos	unos	niños.	¿Qué	te	gustaría,	hijito?	¿Nieve	roja?	No,

eso	 tendría	 un	 tono	demasiado	político.	 ¿Arbustos	 ardiendo?	Vuestro	presidente	 ha
legislado	 contra	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 ¿Otra	 inmaculada	 concepción?	No,	 eso	 no	 sería
muy	original.	Eso	es	lo	que	pretende	toda	muchacha.

—Estaría	 satisfecho	 con	 algo	 simple,	 pero	 imposible.	—El	 padre	Benoir	 evocó
por	unos	instantes	su	regular	encuentro	con	Claire	Laplace—.	Algo	como	que	el	Papa
revocara	su	edicto	sobre	el	celibato.

—¡Dame	una	oportunidad!	—rió	Dios	 entre	dientes—.	 ¡Me	 resultaría	más	 fácil
hacer	que	un	cerdo	volara!

—Bien,	algo.	Sólo	algo.	Te	dejo	a	ti	la	elección.	Señor.
—Me	pondré	en	contacto	contigo	otra	vez.	Probablemente	después.	Cuando	todo

haya	pasado	—dijo	Dios—.	Mientras	tanto,	tengo	que	ocuparme	del	borrador	de	unos
nuevos	Mandamientos,	los	viejos	necesitan	ciertas	modificaciones.

—¡Bendito	seas!	—dijo	el	padre	Benoir.
Se	oyó	un	ruido	de	risa	divina.
—Y	tú	también,	compañero.
Luego,	la	línea	se	quedó	en	silencio.

Jules	 Ignatius	Benoir	 permaneció	 de	 pie	 en	 su	 frío	 dormitorio,	 y	 se	 estremeció
mientras	se	desnudaba.	Poco	acostumbrado	aún	a	sus	vestiduras	de	sacerdote,	éste	era
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el	 momento	 del	 día	 que	 normalmente	 más	 gozaba.	 Un	 momento	 en	 que,	 en	 la
intimidad	de	su	habitación,	podía	despojarse	de	la	careta	del	sacerdocio	y	permitirse
una	 copa	 de	 coñac	 y	 una	 hora	 de	 lectura.	 Era	 su	 propio	 tiempo…	 los	 segundos,
minutos	y	horas	en	que	a	veces	trataba	de	analizarse	a	sí	mismo	y	sus	sentimientos.
Aún	seguía	asombrado	de	verse	convertido	en	sacerdote.	Y	todavía	más	sorprendido
de	notar	que	le	gustaba.	Se	encontraba	a	medio	camino	en	su	carrera	de	odontología
cuando	las	presiones	familiares	y	la	muerte	de	su	hermano	mayor	casi	le	obligaron	a
entrar	en	el	seminario.	Siempre	había	existido	un	sacerdote	en	la	familia,	y	no	iban	a
permitirle	que	les	dejara	en	la	estacada	ahora.	El	paso	de	la	escuela	a	la	misma	había
resultado	difícil.

Pensó	en	la	llamada	telefónica…	la	voz	que	hablaba	desde	el	aire	en	tomo	suyo.
Por	 supuesto,	 él	 creía	 en	 Dios.	 Un	 sacerdote	 tiene	 que	 creer	 en	 Dios.	 Son	 otras
personas	las	que	dicen	que	Dios	ha	muerto.	Pero	tener	a	Dios	de	repente	hablándole	a
uno,	como	si	fuera	el	vecino,	no	era	en	absoluto	lo	que	le	habían	enseñado	a	esperar.
Dios	 sólo	habla	a	 los	 santos,	y	 el	padre	 Jules	Benoir	no	podía	 recordar	nada	de	 su
pasado	que	le	incluyera	en	dicha	clasificación.

Se	encogió	de	hombros	ante	su	imagen	reflejada	en	el	espejo.	La	alta	y	más	bien
atléticamente	construida	imagen	le	devolvió	el	encogimiento.

—¿Qué	 pasa	 ahora?	 —se	 preguntó—.	 Y	 más	 importante,	 aún,	 ¿qué	 pasó
entonces?	¿Qué	pasará	después?

Se	ajustó	 las	gafas	a	 la	nariz,	 se	dejó	caer	 sobre	el	 sillón	y	 se	dio	 la	vuelta,	de
manera	que	sus	largas	piernas	colgaron	sobre	uno	de	los	brazos	de	piel	densamente
acolchados.	 Sonrió	 para	 sí	 mismo.	 Ayer…	 no,	 incluso	 aquella	misma	 tarde	 habría
tomado	por	loco	a	quien	le	hubiera	sugerido	que	oiría	la	voz	de	Dios.	Pero	ahora	que
había	 ocurrido,	 parecía	 algo	 casi	 corriente.	 El	 Dios	 que	 siempre	 había	 estado	 tan
distante,	 un	 misterioso	 y	 paternal	 mascarón	 de	 proa,	 era	 humano…	 bueno,	 casi
humano.	 Sonaba	 como…	 no,	 eso	 era	 imposible.	 El	 padre.	 Benoir	 sonrió.	 Sí,	 Dios
sonaba	un	poco	como	su	tío,	el	Gran	Almirante	Dordogne.

—Lo	siento,	Señor	—dijo	el	padre	Benoir,	en	voz	alta—.	No	quería	insultarte.	El
tío	es	un	terrible	pelmazo,	aunque	sea	presidente	de	Francia.

Alargó	 la	 mano	 y	 cogió	 su	 Biblia	 del	 estante.	 Le	 dio	 un	 golpecito,	 medio
esperando	que	se	abriera	por	alguna	página	que	le	ofreciera	consejo…	dirección	para
el	 futuro.	 No	 lo	 logró.	 La	 cerró	 de	 nuevo	 y	 se	 relajó	 en	 la	 silla,	 con	 el	 libro
descansando	sobre	sus	muslos.

«Una	 limpieza	general»,	había	dicho	Dios.	Un	nuevo	comienzo.	No	significaba
más	 que	 eso.	 No	 habría	 nada.	 Sería	 como	 un	 astronauta	 poniendo	 los	 pies	 en	 un
mundo	reciente	y	estéril.	Pero	un	mundo	que	no	contendría	ningún	diablo,	ninguna
amenaza	a	la	pequeña	comunidad	de	seres	humanos	que	crecería	hasta	poblarlo	otra
vez.

«Colonizar	 —pensó	 el	 padre	 Benoir—.	 Pero	 seguramente	 quedarían	 algunos
edificios.	 ¿Nada?	No,	 no	 habría	 nada.	Dios	 lo	 procuraría.	 Sería	 un	Nuevo	Mundo.
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Bosques	y	selvas	verdes.	Fértiles	llanuras	y	valles».
El	 padre	 Benoir	 se	miró	 las	manos.	 Eran	 jóvenes	 y	 fuertes.	 Podían	 blandir	 un

hacha,	construir	una	casa,	arar	un	campo.	Cogió	de	nuevo	su	Biblia.	Debía	leerla	con
una	mirada	nueva.	Se	puso	en	pie	y	caminó	hacia	 su	cama.	Se	encaramó	a	ella,	 se
arropó	bien	y	se	puso	a	leer.

Amanecía	 ya	 cuando	 cayó	 en	 un	 profundo	 sueño.	 Fue	 despertado	 por	 un
contrapunto	 de	 gritos,	 ruidosas	 exclamaciones	 y	 risas	 que	 resonaban	 por	 todo	 el
pueblo,	exaltados	por	la	resonancia	natural	de	St.	Pierre-des-Monts.

El	padre	Benoir	miró	de	reojo	y	con	vista	miope	hacia	el	calendario	que	colgaba
al	 lado	 del	 crucifijo,	 cerca	 de	 su	 lecho.	 Tan	 sólo	 pudo	 establecer	 que	 era	 martes.
Frunció	el	ceño.	El	día	de	mercado	era	siempre	el	miércoles,	así	que,	¿por	qué	tanto
ruido	 hoy	 en	 el	 pueblo?	 Bostezó	 y	 se	 rascó.	 El	 ruido	 procedente	 de	 la	 plaza	 del
pueblo	 seguía	 creciendo.	El	padre	Benoir	 rodó	 fuera	de	 la	 cama	y	 caminó	hacia	 la
estrecha	ventana.

La	 abrió	 empujando;	 los	postigos	 se	balancearon	Hacia	 fuera	y	dejaron	 caer	 su
carga	de	nieve.	Volvió	a	bostezar,	se	rascó	y	miró	hacia	abajo.	Pudo	ver	una	serie	de
figuras	moviéndose	 claramente	 en	 tomo	 a	 la	 estatua	 del	Gran	Almirante.	 El	 padre
Benoir	cogió	del	lavabo	sus	gafas	de	gruesa	montura.	Las	colocó	sobre	la	nariz.	Los
habitantes	del	 pueblo	parecían	 estar	mirando	 a	 la	 estatua.	Le	 llevó	 al	 padre	Benoir
algunos	segundos	enfocar	la	mirada	adecuadamente.	Cuando	las	nieblas	se	aclararon,
vio	 que	 el	 Almirante,	 su	 tío,	 tenía	 ahora	 una	 cabeza	 rosa.	 Una	 móvil,	 rosácea	 y
humana	 cabeza.	 El	 padre	 Benoir	 observó	 con	 más	 detenimiento.	 ¡Sí,	 la	 cabeza
realmente	se	movía!

Apresuradamente,	se	quitó	la	ropa	de	dormir	y	se	puso	su	ropa	interior.	Se	pasó	la
sotana	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 introduciéndose	 en	 ella	 con	 dificultad,	 y	 luego	 se
calzó	un	par	de	botas,	largas	hasta	la	rodilla,	de	suela	de	madera.

Salió	 de	 la	 habitación	 dando	 fuertes	 pisadas,	 con	 las	 gafas	mal	 encajadas	 en	 la
nariz.

Había	más	 gente	 en	 la	 plaza	 cuando	 él	 abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 calle.	 La
frágil	voz	de	una	mujer	le	sobresaltó.

—¡Pobre	 criatura!	Una	 broma	muy	muy	 perversa	—gemía	 la	 voz	 de	Madame	
d’Arle,	 esposa	 del	 carnicero	 del	 pueblo—.	No	 asusten	 a	 la	 pobre	 criatura;	 es	 buen
jamón	lo	que	suda.

Claire	 Laplace,	 con	 su	 rubio	 cabello	 balanceándose	 sobre	 los	 hombros,	 las
mejillas	 enrojecidas	 por	 el	 fresco	 aire	 mañanero,	 y	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas
producidas	 por	 la	 risa,	 corrió	 a	 través	 de	 la	 plaza	 en	 dirección	 a	 él	 y	 le	 cogió	 del
brazo.

—Padre	 Benoir…	 querido	 padre	 Benoir…	 aquí…	 mire	—señaló—.	 ¿Ha	 visto
usted	alguna	vez	algo	así?	—Bajó	su	voz	hasta	convertirla	en	un	susurro	confidencial
—.	Es	el	verraco	de	Madame	d’Arle.	Aquel	que	tiene	el	enorme…

Rió	tontamente.
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Las	cejas	del	padre	Benoir	se	arquearon.	Miró	con	detenimiento.	De	pie	sobre	la
helada	 cabeza	 del	 presidente,	 como	 un	 elefante	 de	 circo	 en	 su	 barreño,	 había	 un
cerdo.	Y	no	un	cerdo	pequeño,	sino	la	bestia	premiada	de	Madame	d’Arle…	todas	sus
cuatrocientas	libras.	Contemplaba	la	plaza	con	indiferencia.	Era,	sin	la	menor	duda,	el
cerdo	más	solemne	que	el	padre	Benoir	había	visto	nunca.	El	padre	Benoir	observó
cómo	 abajo,	 en	 la	 peana,	 un	 grupo	 de	 habitantes	 del	 pueblo,	 guiados	 por	 el
gesticulante	Toto	Barbusse,	estaba	tratando	de	apoyar	una	escalera	de	mano	contra	el
pecho	de	la	estatua.	Del	grupo	salían	voces	de	aliento	y	consejo.

—Trata	 de	 atrapar	 su	 cabeza	 en	 los	 peldaños…	 cuidado,	 se	 está	 escurriendo…
vamos,	Toto,	cógelo…

La	 escalera	 de	 rescate	 asustaba	 al	 cerdo.	 El	 padre	 Benoir	 se	 asombró	 de	 que
hubiera	resistido	allí	tanto	tiempo,	con	sus	cuatro	patas	tan	mal	adaptadas	para	ello.
Se	tambaleó,	gruñó	y	chilló	en	tono	agudo.	Luego	cayó.	Toto	Barbusse	y	el	alguacil
del	 pueblo,	Hercule	Chaminade,	 trataron	 de	 saltar	 para	 apartarse.	Ambos	 chocaron
entre	 sí.	 Y	 el	 cerdo	 aterrizó	 sobre	 ellos.	 Su	 peso,	 distribuido	 equitativamente,	 los
aplastó	 contra	 la	 nieve,	 convertida	 ahora	 en	 barro.	 Se	 oyó	 un	 gemido	 amortiguado
procedente	del	policía	Chaminade,	un	juramento	obsceno	de	Barbusse	y	un	chillido
de	 protesta	 del	 cerdo.	 Durante	 unos	momentos	 permaneció	 allí,	 tumbado	 sobre	 su
colchón	humano.	Luego,	con	un	gruñido,	se	puso	sobre	sus	patas	y	pegó	un	brinco,
corriendo	 a	 través	 de	 la	 plaza,	 perseguido	por	Madame	d’Arle	 y	 algunos	niños	del
pueblo.

—¿Quién	 lo	puso	allí	 arriba?	—preguntó	el	padre	Benoir,	 soltándose	de	Claire,
que	seguía	agarrada	a	su	brazo.

No	hubo	respuesta	por	parte	de	los	risueños	aldeanos.
Barbusse	se	puso	en	pie	dificultosamente.
—Mataré	al	bastardo	que	 lo	haya	hecho,	cuando	 lo	encuentre…,	si	me	perdona

usted,	padre	—dijo.
—No	 pudo	 haberse	 encaramado	 ahí,	 padre.	—Henri	 Laplace	 se	 frotó	 contra	 el

delantal	las	manos	blancas	de	harina—.	Quizá	saltó.	O	voló.	Ya	sabe	usted	el	dicho
sobre	los	cerdos	que	vuelan.

Los	aldeanos	volvieron	a	reír.
—Harían	 mejor	 en	 atender	 al	 alguacil	 —sugirió	 el	 padre	 Benoir,	 mirando

ansiosamente	hacia	la	retorcida	forma	de	Chaminade,	que	yacía	aún	a	los	pies	de	la
estatua.

—Eh,	 padre	 Benoir	 —dijo	 Claire,	 aferrándose	 nuevamente	 a	 su	 brazo.	 Él	 se
apartó	rápidamente	de	la	muchacha—.	¿Puedo	venir	a	confesarme	esta	noche?

El	 padre	 Benoir	 trató	 de	 poner	 una	 cara	 tan	 severa	 y	 sacerdotal	 como	 le	 fue
posible.

—Te	 confesaste	 la	 noche	 pasada,	 hija	 mía.	 La	 confesión	 diaria	 no	 debería	 ser
necesaria.

Claire	sonrió	seductoramente.
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—Pero,	 padre,	 ¿qué	 pasaría	 si	me	muriese	 hoy?	 ¿Qué	 pasaría,	 si	 lo	 hiciera	 sin
confesarme?

El	padre	Benoir	alzó	los	ojos	y	suspiró.
—Te	prometo	que	si	te	mueres	esta	mañana,	Dios	tendrá	en	cuenta	que	tengo	un

exceso	 de	 deberes	 eclesiásticos	 que	 atender,	 e	 indudablemente	 te	 perdonará
cualesquiera	pecados	que	puedas	haber	inventado.	De	hecho,	hablaré	con	él	de	ti.

Apenas	podía	creer	en	su	propia	voz.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 empezó	 a	 regresar	 a	 la	 iglesia.	 Bajo	 sus	 pies,	 la	 fina	 nieve,

arrastrada	 desde	 las	 montañas,	 había	 sido	 ya	 machacada	 hasta	 convertirse	 en	 una
helada	capa.	El	padre	Benoir	frunció	el	ceño	y	cruzó	las	manos	detrás	de	la	espalda.
Llegó	a	la	escalinata	del	templo,	golpeó	con	sus	botas	contra	ella	para	hacer	caer	la
nieve,	abrió	la	puerta	de	la	iglesia,	se	arrodilló	brevemente	e	hizo	la	señal	de	la	cruz.
Se	dirigió	a	 la	nave	lateral	que	conducía	a	 la	 torre.	Ésta	era	alta,	 los	escalones	eran
empinados,	y	estaban	erosionados	por	los	pies	de	incontables	campaneros,	sacerdotes
y	 vigilantes.	 Le	 costó	 algunos	 minutos	 alcanzar	 el	 antepecho	 situado	 detrás	 de	 la
única	campana.	Se	apoyó	contra	la	pared	y	miró	al	pueblo	hacia	abajo.

Esta	vista	siempre	le	conmovía.
St.	 Pierre-des-Monts	 había	 sido	 alguna	 vez	 un	 campamento	 fortificado,	 casi	 un

castillo,	que	guardaba	el	paso	entre	la	Teta	Izquierda	y	la	Teta	Derecha.	Lo	que	antes
fuera	el	bullicioso	patio	de	una	guarnición,	era	ahora	una	acogedora	plaza,	 la	plaza
del	 pueblo,	 limitada,	 por	 los	 cuatro	 costados,	 por	 casas	 que	 habían	 encontrado	 su
lugar	gracias	a	la	economía	de	sus	constructores	medievales,	en	los	huecos	situados
bajo	las	antiguas	almenas.	Más	allá	de	los	muros	del	pueblo,	el	terreno	era	áspero.	Ni
siquiera	 la	 nieve	 podía	 disimularlo.	 Un	 centenar	 de	 arroyos	 escapados	 de	 las
montañas	 se	abrazaban	mutuamente	e	 iban	a	parar	a	un	ancho	y	agitado	 río	que	se
dividía	 en	 dos	 brazos	 excavando	 profundos	 cañones	 a	 ambos	 lados	 de	
St.	Pierre-des-Monts,	 y	 luego	 volvía	 a	 formar	 una	 sola	 corriente,	 para	 continuar
ruidosamente	hacia	el	mar,	a	150	millas	de	distancia.

El	pueblo	 tenía	una	sola	carretera,	que	se	 iniciaba	en	 la	plaza.	Discurría	bajo	 la
arqueada	 y	 apuntalada	 puerta,	 se	 balanceaba	 sobre	 un	 puente	 de	 madera	 que
atravesaba	la	garganta	en	forma	de	foso	y	seguía	serpenteando,	con	una	anchura	de
sólo	 cuatro	 metros,	 bajando	 a	 través	 de	 montañas	 y	 bosques,	 Hasta	 unirse	 con	 la
carretera	nacional	un	par	de	millas	al	sur	de	Clermont-Ferrand.

El	padre	Benoir	observó	cómo	se	reducía	la	sombra	de	la	Teta	Izquierda	a	medida
que	el	sol	se	iba	alzando	sobre	la	montaña.	El	aire	se	iba	haciendo	ligeramente	más
cálido.	 El	 puntiagudo	 tejado	 de	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 comenzó	 a	 gotear.	 Lo	 que
parecían	pulimentados	cristales	cayeron	de	los	carámbanos	que	adornaban	sus	aleros.
El	padre	Benoir	los	estudió	cuando	caían,	y	reflexionó.	Y,	mientras	lo	hacía,	recordó
de	repente.	Capturó	sus	gafas	con	un	reflejo	bien	estudiado,	cuando	se	deslizaban	por
su	nariz.	«¡El	cerdo!	¡El	verraco	de	Madame	d’Arle!	¡Oh,	Dios…!	Tú	me	lo	dijiste…
sobre	un	cerdo	volador…	cuando	te	pedí	un	signo.	Desde	luego,	un	signo.	¡Un	cerdo
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volador!»
Juntó	 sus	manos	 y	miró	 hacia	 el	 cielo	 azul.	 Permaneció	 en	 la	misma	 posición

hasta	que	la	fuerte	luz	comenzó	a	dañarle	los	ojos.
«Exacto»,	pensó	el	padre	Benoir,	gravemente.	Tres	palomas	situadas	en	el	balcón

cercano	 emprendieron	 el	 vuelo,	 aplaudiendo	 ruidosamente	 con	 sus	 alas.	 El	 padre
Benoir	sonrió.	Su	sonrisa	se	convirtió	en	mueca,	y	ésta,	en	una	carcajada.	Rió	y	rió
sin	parar.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	reía	tanto.	La	gente	de	abajo	levantó	su	mirada
hacia	la	torre.	La	risa	del	sacerdote	resonó	por	toda	la	plaza.	Los	aldeanos	sonrieron
felices.	Es	buena	señal	que	el	sacerdote	ría.	Marca	una	 tonalidad	para	el	día	que	se
presenta.

La	vida	fue	de	repente	feliz;	de	repente,	maravillosa;	de	repente,	hermosa	y	llena
de	objeto,	pensó	el	padre	Benoir.	Ahora,	este	instante,	este	segundo,	AHORA	era	el
momento	de	 estar	vivo,	de	hacer	 la	buena	obra	de	Dios,	 aun	cuando,	 en	 este	 caso,
tuviera	 que	 ser	 una	 obra	 triste.	 ¡AHORA,	 AHORA,	 AHORA!	 Volvió	 a	 reír.	 Sus
hombros	se	agitaron.	Obra,	pensó.	¡Obra,	estupenda	obra!	Pensó	sobre	 los	aldeanos
de	 abajo:	 ¿Cuántos	 eran?	Aproximadamente	 sesenta	 y	 cinco,	 incluyendo	 los	 niños,
¡ah,	 los	 queridos	 niños!	 Y	 unos	 veinte	 más,	 en	 las	 granjas	 y	 minifundios	 de	 los
alrededores.	 Juntándolos	 todos,	 unas	 ochenta	 o	 noventa	 personas.	 Algunas	 viejas;
algunas,	 jóvenes;	 algunas,	 virtuosas;	 algunas,	 viciadas.	 La	 mayoría	 activas	 y
trabajadoras,	y	unas	pocas	tan	perezosas	que	encontraban	difícil	moverse	lo	suficiente
como	para	ganarse	el	sustento.	¿Y	cuántas	cabían	en	el	arca	del	Señor?

El	padre	Benoir	murmuró	el	versículo	que	había	estudiado	la	noche	anterior.	«En
este	día…	no…	en	 este	mismo	día	 entró	Noé,	 y	Sem,	y	Cam,	y	 Jafet,	 los	 hijos	de
Noé,	y	la	mujer	de	Noé,	y	las	tres	mujeres	de	sus	hijos	con	él,	en	el	arca».	Hizo	una
pausa	 y	 se	 frotó	 el	 dedo	 contra	 el	 lado	 de	 la	 nariz.	 «Bueno…	 sólo	 ocho	 personas.
¿Cómo…?»	 Se	 dio	 la	 vuelta,	 golpeó	 con	 su	 uña	 contra	 la	 campana	 al	 pasar,
escuchando	 afectuosamente	 la	 suave	 nota,	 y	 luego	 bajó	 los	 empinados	 escalones,
apoyándose	 contra	 la	 pared	 exterior	 de	 la	 larga	 espiral.	Caminó	hasta	 el	 altar,	 hizo
tres	veces	la	señal	de	la	cruz	y	se	arrodilló.	La	luz	del	sol	estaba	llegando	justamente
a	la	cruz	de	latón	atornillada	al	retablo	tallado	detrás	del	altar.	La	cruz	resplandecía.

—Yo	 sé	 que	 tú	 eres	Dios,	 amado	Señor	—dijo	 el	 padre	Benoir,	 suavemente—.
Pero,	la	verdad,	haces	las	cosas	de	una	manera	extraña.
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Había	 una	 sola	 falla	 geológica	 en	 la	 roca	 sobre	 la	 que	 había	 sido	 construido	 el
pueblo	de	St.	Pierre-des-Monts.	Un	millón	de	años	antes,	los	ríos	y	arroyos	la	habían
perforado	 hasta	 que	 toda	 la	 roca	 caliza	 quedó	 acribillada	 de	 túneles	 y	 pasajes.	Los
habitantes	medievales	del	fuerte	los	encontraron	útiles	para	almacenar,	para	disimular
escondrijos	 y	 para	 construir	 calabozos.	 Pero	 hoy	 tenían	 un	 grave	 inconveniente:
hacían	 que	 toda	 la	 roca	 actuara	 como	 una	 gigantesca	 caja	 de	 resonancia	 para	 la
campana	de	la	torre	de	la	iglesia.	El	sonido	de	aquélla	era	amplificado	y	repetido	por
las	paredes	y	 las	casas,	en	 tanto	que	la	Teta	Izquierda	y	 la	Teta	Derecha,	situadas	a
unos	pocos	miles	de	metros	a	ambos	lados	de	la	población,	se	devolvían	mutuamente
el	sonido,	hasta	que	éste	se	convertía	en	un	largo	y	atronador	rugido.	No	había	forma
de	escapar	del	sonido	de	la	campana	de	la	iglesia	en	St.	Pierre-des-Monts.

Por	acuerdo	entre	los	habitantes	del	pueblo,	el	alcalde	y	el	sacerdote,	la	campana
de	la	iglesia	era	tocada	sólo	por	cinco	razones:	terremotos,	invasión,	fuego,	reuniones
del	 consejo	 y	 para	 anunciar	 la	 elección	 de	 un	 nuevo	 Papa.	 Esto	 último	 fue	 la
concesión	del	consejo	al	sacerdote.	No	se	tocaba	con	ocasión	de	los	funerales,	pues
ya	eran	de	por	sí	bastante	dolorosos	sin	necesidad	de	la	campana.	Y	tampoco	para	las
bodas,	 porque	 el	 ruido	 embotaba	 el	 buen	 humor	 de	 los	 invitados.	 La	 campana	 no
señalaba	la	misa,	y	en	cualquier	caso	jamás	se	tocaba	cuando	había	gente	dentro	de	la
iglesia.	El	motivo	estaba	registrado	en	francés	antiguo	en	una	estrecha	tablilla	clavada
en	las	paredes	del	portal	de	la	iglesia.	«En	el	año	de	Nuestro	Señor	—rezaba	la	losa
de	 granito—	 de	mil	 seiscientos	 ochenta	 y	 nueve,	 una	 catástrofe	 se	 abatió	 sobre	 el
pueblo	 de	 St.	Pierre-des-Monts,	 siendo	 párroco	 por	 esa	 época	 un	 joven	 sacerdote
recientemente	 llegado	de	Limoges.	Siendo	un	 forastero,	y	 teniendo	sólo	diecinueve
años	 de	 edad,	 hizo	 sonar	 la	 gran	 campana	 en	 un	momento	 en	 que	 los	 hombres	 y
mujeres	del	pueblo	estaban	reunidos	en	la	iglesia	para	dar	gracias	por	la	promesa	de
una	 gran	 y	 abundante	 cosecha.	 Cinco	 de	 los	 ancianos	 del	 pueblo	 cayeron	 al	 suelo
muertos.	Seis	mujeres	 jóvenes	dieron	a	 luz	repentinamente	en	la	 iglesia.	Una	mujer
perdió	la	razón.	Y	todos	los	que	estaban	en	el	servicio	no	pudieron	moverse	durante
un	período	de	 tres	semanas,	quedando	sus	ricas	cosechas	sin	recoger	y	pudriéndose
en	 los	campos.	Aquel	 invierno	se	pasó	mucha	hambre».	Garabateada	al	pie,	por	un
guasón	 de	 la	 época,	 había	 una	 posdata	 que	 decía	 que	 sólo	 los	 impíos	 que	 habían
permanecido	 en	 sus	 camas	 después	 de	 una	 noche	 de	 juerga	 no	 habían	 sufrido
enfermedad	alguna.

El	 secreto	 de	 vivir	 con	 la	 campana	 era	 vigilar	 a	 las	 palomas	 de	 las	 orejas	 del
Almirante.	 Merced	 a	 algún	 instinto	 ornitológico,	 ladeaban	 primero	 sus	 cabezas,
asumían	un	aire	de	 terror	 frenético	y	 luego	se	 lanzaban	a	un	ascenso	en	espiral	por
encima	del	pueblo.	Exactamente	un	segundo	y	medio	más	tarde,	la	campana	sonaba.
Los	 aldeanos	 sabios,	 advertidos	 por	 las	 palomas,	 se	 quedaban	 inmóviles	 con	 los
dedos	 totalmente	 introducidos	 en	 los	 oídos	 y	 los	 ojos	 fuertemente	 cerrados	 en	 un
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gesto	de	concentración.
Las	 estanterías,	 repisas	 de	 chimeneas	 y	 alféizares	 del	 pueblo	 estaban	 diseñados

para	resistir	las	vibraciones	de	la	campana.	Casi	todos	ellos	tenían	topes	atornillados
o	 clavados	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 bordes,	 para	 impedir	 que	 se	 cayeran	 sus	 cargas	 de
ornamentos	 o	macetas	 de	 plantas.	Aun	 así	 los	muebles	 seguían	 paseándose	 por	 las
habitaciones.	La	leyenda	cuenta	que	un	sillón	de	la	viuda	Decherf	fue	por	su	propio
pie	 al	 mercado	 local	 durante	 una	 sesión	 de	 tañido	 de	 campana,	 y	 que	 allí	 fue
comprado	por	la	propia	viuda	Decherf,	que	quiso	adquirir	la	pareja	del	que	aún	creía
en	su	casa.

El	movimiento	de	las	palomas	fue	captado	por	el	ojo	de	Toto	Barbusse	mientras
estaba	tras	el	mostrador	de	su	bar,	echando	el	aliento	sobre	una	mancha	de	grasa	en
uno	de	los	gruesos	vasos	de	cristal.

—¡La	campana!	—advirtió.
Al	unísono	sus	clientes	agarraron	rápidamente	sus	vasos	y	se	prepararon	para	el

choque	 inicial.	 Primero,	 la	 vibración	 que	 hacía	 difícil	 concentrar	 los	 ojos	 sobre	 un
objeto	 individual,	y	 luego,	 la	onda	de	choque	explosiva	que	afectaba	a	 los	sentidos
como	un	avión	supersónico	volando	a	baja	altura.

Los	 hombres	 contaron	 las	 campanadas.	 De	 haber	 sido	 duros	 de	 oído,	 habrían
podido	llevar	igualmente	la	cuenta	observando	el	salto	de	los	vasos	en	las	estanterías,
o	las	pequeñas	nevadas	de	fino	polvo	de	cal	que	se	desprendían	del	techo	del	bar.

—Ocho,	 nueve…	diez	—articuló	Toto.	El	 sonido	 fue	muriendo,	 dejando	 en	 los
oídos	 de	 los	 hombres	 un	 hormigueo,	 que	 duró	 medio	 minuto	 más—.	 Diez
campanadas	—gritó.	Luego	moderó	su	aguda	voz—.	Diez	campanadas.	Una	reunión
del	consejo.

Los	clientes	del	bar	asintieron.	No	había	necesidad	de	apresurarse.	La	reunión	no
se	 celebraría	 hasta	 dentro	 de	 una	 hora.	 Ése	 era	 el	 tiempo	 que	 necesitarían	 los
granjeros	y	negociantes	de	madera	para	sacudirse	el	barro	de	sus	botas	y	hacer	con
pesado	paso	su	camino	hasta	la	reunión	en	el	despacho	del	consejo.

Tradicionalmente,	antes	 los	hombres	se	congregaban	en	el	bar	de	Toto.	Esto	 les
daba	 la	oportunidad	de	ejercer	presiones	en	busca	de	apoyo,	 antes	de	 la	 reunión,	o
discutir	 en	 privado	 los	 asuntos	 que	 era	 probable	 surgieran.	 Luego	 emprendían	 su
camino,	en	grupo,	hacia	 la	cámara	del	consejo.	La	puntualidad	era	una	cuestión	de
honor.

Las	reuniones	siempre	empezaban	exactamente	a	su	tiempo:	una	hora	después	del
último	toque	de	la	campana.

Alphonse	Joliot,	el	bizco	granjero	de	vacas,	fue	el	último	en	llegar	al	bar	de	Toto.
—Un	 vaso	 de	 meada	 de	 toro	 —pidió	 enérgicamente	 al	 apartar	 a	 un	 lado	 las

ondulantes	cortinas	de	plástico	que	colgaban	sobre	la	puerta—.	¿Bien?	—preguntó—.
¿Quién	convocó	el	consejo	esta	vez?

Los	asistentes	se	encogieron	de	hombros.	No	estaban	seguros	de	a	quién	se	dirigía
Joliot.	Siempre	tropezaban	con	esta	dificultad.
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—El	padre	Benoir,	creo	—dijo	Toto	Barbusse,	al	final.
—¿Por	qué?
Esta	vez	le	tocó	a	Toto	encogerse	de	hombros.
Los	 ojos	 de	 Joliot	 giraron	 locamente	 por	 la	 habitación,	 antes	 de	 enfocarse

individualmente	a	cada	lado	del	policía	del	pueblo.
—¡Ah,	 Chaminade!	 —exclamó—.	 Tres	 de	 mis	 pollos	 fueron	 robados	 esta

semana.	¿Por	qué	no	te	ocupas	de	tu	trabajo?
El	alguacil	Chaminade	había	estado	 sentado	a	una	de	 las	mesas	del	 rincón	más

lejano	de	la	barra,	prestando	atención	a	 lo	que	ocurría.	Se	puso	en	pie,	se	colocó	el
quepis	y	dirigió	su	mirada	al	bizco	granjero.

—Ahora	 me	 encuentro	 de	 servicio	 —dijo	 pomposamente—.	 ¿Cuáles	 son	 los
detalles	del	robo?	¿Tienes	sospechas?

—Sospechas,	no	—contestó	sonriendo	Joliot—.	Una	prueba	sangrienta.
—¿Prueba?	—inquirió	 el	 policía	Chaminade—.	No	 hay	 prueba	ninguna	 sin	 un

juicio	legal.
—Le	disparé	a	ese	bastardo	—respondió	Joliot—.	Directamente	al	culo.
—¡Dios	mío!	—jadeó	el	policía	Chaminade—.	Disparar	a	los	ladrones	va	contra

la	ley.	La	ley	permite,	a	 lo	sumo,	un	discreto	arresto,	sujetando	al	sospechoso	hasta
que	llegue	yo	para	hacerme	con	el	control.

—El	ladrón	está	ahora	colgando	de	mi	cerca	—gruñó	Joliot—.	Era	una	zorra.
Los	hombres	del	bar	rieron	y	emprendieron	lentamente	su	camino	hacia	la	puerta,

flanqueados	por	el	 congestionado	alguacil	Chaminade.	Guardar	 a	 los	miembros	del
consejo	en	su	camino	de	ida	y	vuelta	a	las	reuniones	del	consejo	era	uno	de	los	pocos
deberes	oficiales	del	policía	Chaminade.	Era	tarea	suya	permanecer,	atentamente	y	en
posición	 de	 firmes,	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cámara	 del	 consejo,	 mientras	 se	 estaba
celebrando	la	reunión,	para	impedir	la	entrada	de	cualquier	persona	que	no	fuera	un
miembro	elegido.	Se	trataba	de	un	trabajo	que,	en	sus	años	juveniles,	había	llenado	al
policía	de	aprensión,	porque,	aunque	él	entendía	lo	que	implicaba	el	trabajo,	nunca	se
le	 había	 explicado	 lo	 que	 se	 esperaba	 que	 hiciera	 si	 alguien	 decidía	 entrar	 por	 la
fuerza.	En	aquellos	lejanos	días,	él	probablemente	habría	advertido	primero	al	intruso
de	las	consecuencias	de	semejante	acción.	Después	de	lo	cual,	si	el	otro	persistía,	le
habría	dicho	por	tres	veces	con	voz	grave	y	clara:	«Deténgase,	o	disparo…»

Ahora,	sin	embargo,	el	policía	Chaminade	ni	siquiera	podría	cumplir	su	amenaza
de	disparar	a	alguien.	Durante	veinte	años,	la	pistola	había	permanecido	en	su	funda,
unida	a	la	piel	por	el	moho	y	la	corrosión.	Sólo	la	punta	de	la	culata,	allí	donde	había
producido	 un	 agujero	 por	 rozamiento	 en	 la	 chaqueta	 del	 policía,	 seguía	 estando
pulimentada.	Y,	 además,	 ya	no	 tenía	balas	 (al	menos,	 no	 llevaba	ninguna	 consigo).
Estaban	guardadas	en	un	cajón	del	bar	de	Barbusse,	verdes,	abolladas	y	estropeadas,
para	ser	utilizadas	cuando	los	aldeanos	jugaban	a	las	cartas.
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El	padre	Benoir	estaba	ya	en	la	cámara	del	consejo.	Se	hallaba	sentado	en	su	silla
de	costumbre,	a	 la	derecha	del	alcalde.	En	 la	silla	de	 la	 izquierda	se	sentaba	Claire
Laplace,	 con	 un	 bloc	 para	 tomar	 notas	 taquigráficas	 sobre	 su	 casi	 desnudo	muslo.
Hacía	girar	un	lápiz	entre	los	dedos,	y	miraba	con	ensueño	al	joven	sacerdote	a	través
de	 unos	 ojos	 entornados.	 La	 cámara	 del	 consejo	 era	 diminuta	 y	 estaba	 casi
enteramente	ocupada	por	una	mesa	que	fuera	originalmente	la	mesa	de	comedor	de
un	duque	en	los	días	en	que	un	duque	había	vivido	realmente	en	St.	Pierre-des-Monts.
La	franja,	de	medio	metro	de	anchura,	que	rodeaba	toda	la	habitación,	entre	la	mesa	y
las	paredes,	estaba	ocupada	por	los	asientos	de	los	miembros	del	consejo.

Las	gafas	del	padre	Benoir	estaban	cuidadosamente	colocadas	frente	a	él	sobre	la
hoja	 de	 papel	 rayado	 que	 se	 proporcionaba	 a	 cada	miembro	 del	 consejo.	 Sus	 ojos
estaban	cerrados,	y	la	cabeza,	inclinada	hacia	atrás	como	si	estuviera	durmiendo.

Abrió	 un	 ojo	 cuando	 los	 consejeros	 entraron	 en	 la	 habitación	 y	 ocuparon
ruidosamente	sus	asientos.

El	 padre	 Benoir	 abrió	 el	 otro	 ojo	 cuando	 llegó	 el	 alcalde,	 coronel	 Maurice
Lorraine.	Observó	a	la	alta,	barbuda	y	militar	figura	luchando	por	llegar	a	su	asiento.
Luego,	cuando	lo	logró,	hizo	con	la	cabeza	un	tranquilo	gesto	de	bienvenida.

—Coronel	Lorraine…
—Padre	Benoir…
El	alcalde	Lorraine	alzó	una	ceja	y	permitió	que	su	monóculo	le	cayera	sobre	el

pecho.	 Lo	 cogió	 automáticamente	 y	 lo	 deslizó	 en	 el	 bolsillo	 del	 pecho.	 Luego	 se
acarició	 la	 áspera	 y	 blanca	 barba.	 Esperó	 hasta	 que	 el	 murmullo	 de	 los	 demás
miembros	 hubo	 cesado,	 y	 entonces	 golpeó	 la	 mesa	 con	 un	 pequeño	 martillo	 de
madera.

—Caballeros…	 la…	—miró	 fijamente	 el	 papel	 que	 tenía	 ante	 sí—.	 Se	 abre	 la
ochocientos	cuarenta	y	dos	reunión	del	Consejo	de	St.	Pierre-des-Monts.	¿Quién	la	ha
convocado?

Con	precisión	militar	dejó	el	martillo	cuidadosamente	al	lado	de	sus	papeles.
—Yo	—dijo	el	padre	Benoir.
—Me	alegro	de	oírlo	—murmuró	el	alcalde,	mirando	con	dureza	a	Toto	Barbusse

—.	Todos	negaron	haber	convocado	la	última	reunión.
Toto	 Barbusse	 arrastró	 inquieto	 sus	 pies	 bajo	 la	 mesa.	 Él	 era	 quien	 había

convocado	la	última	reunión	para	solicitar	un	permiso	de	venta	de	contraceptivos	en
su	 pequeño	 bar.	 Pero	 en	 el	 último	minuto,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 podía	 ejercerse
presión	en	la	pequeña	comunidad	católica,	había	decidido	quedarse	callado.

El	alcalde	puso	en	orden	los	papeles	delante	de	él.
—No	habiendo	otros	asuntos	por	el	momento	que	exijan	la	inmediata	atención	del

consejo,	puede	usted	hablar.
El	padre	Benoir	se	 inclinó	y	cogió	de	 la	mesa	una	gran	Biblia	de	piel.	La	abrió
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con	un	golpe.	Yves	d’Arle,	sentado	cerca	de	él,	pudo	captar	el	olor	a	rancio	de	la	vieja
encuadernación	 y	 papel.	 El	 padre	Benoir	 tosió.	Cuando	 habló,	 su	 voz	 sonó	mucho
más	fuerte	de	lo	que	pretendía.

—Y	 el	 Señor	 dijo:	 «Destruiré	 toda	 sustancia	 viviente	 que	 haya	 hecho…»	 —
retumbó.

Los	miembros	del	consejo	se	quedaron	estupefactos.	Alphonse	Joliot,	que	estaba
sentado	 frente	 al	 sacerdote,	 sacudió	 su	 cabeza	 tan	 violentamente,	 que	 casi	 quedó
aturdido	 al	 golpearse	 contra	 la	 pared.	 Sus	 no	 coordinados	 ojos	 bailaron	 en	 las
cuencas.

—Exacto,	exacto	—padre—	admitió	el	alcalde	Lorraine,	amablemente.
El	padre	Benoir	parpadeó.	Tosió	otra	vez	y	cogió	sus	gafas,	apretándolas	contra

su	nariz	tan	firmemente,	que	se	le	blanqueó	la	punta.
—Por	favor,	continúe,	padre	—dijo	el	alcalde.
—Eso	 resulta	más	 bien	 difícil,	 coronel	 Lorraine,	 porque	 yo	 no	 creo	 que,	 hasta

ahora,	haya	empezado	siquiera.	Y	no	sólo	eso,	sino	que	no	estoy	nada	seguro	dé	por
dónde	hay	que	empezar,	excepto	que	es	en	esta	parte	en	especial	de	la	Biblia.

El	padre	Benoir	calló.	Se	sentía	evidentemente	incómodo.	Alphonse	Joliot	hurgó
por	un	momento	en	su	bolsillo	y	luego	deslizó	una	cajita	a	través	de	la	mesa,	hacia	el
sacerdote.

—Tome	una	pizca	de	rapé,	padre.	Aclara	la	mente.
El	 padre	 Benoir	 sacudió	 su	 cabeza.	 Miró	 lentamente	 a	 todos	 los	 hombres

alrededor	de	 la	mesa.	Les	conocía	a	 todos	bastante	bien.	Pocos	eran	los	que	podían
exhibir	 mucha	 instrucción.	 Eran	 hombres	 principalmente	 de	 una	 considerable
capacidad	práctica	—como	debía	ser,	pensó,	en	una	comunidad	pueblerina—.	Habían
sido	 votados	 para	 el	 consejo	 porque	 los	 aldeanos	 les	 aceptaban	 por	 lo	 que	 eran:
sensatos;	 cuerdos,	 aun	 cuando	 a	 veces	 se	 mostraron	 quizás	 excéntricos;	 buenos
hombres	de	Iglesia	y,	por	encima	de	todo,	honrados	y	dignos	de	fiar.

Los	 evaluó	 mentalmente	 a	 medida	 que	 se	 cruzaba	 con	 su	 mirada.	 Edouard
Ravelle,	 el	 comerciante	 en	madera;	Toto	Barbusse;	Alphonse	 Joliot,	 el	 granjero	 de
vacas;	Pierre	Flambert,	el	tendero	de	ultramarinos;	Henri	Laplace,	el	panadero;	Yves	
d’Arle,	el	carnicero;	y	el	alcalde,	Lorraine,	que	estaba	retirado,	pero	que	había	sido
coronel	en	la	Caballería	escogida	del	desierto.

—Ayer	estuve	hablando	con	Dios	—dijo	el	padre	Benoir,	midiendo	cada	una	de
las	palabras—.	La	llamada	telefónica	que	me	hicieron	en	su	bar.

Miró	a	Toto	Barbusse,	el	cual	levantó	sus	dos	espesas	cejas	hasta	que	se	fundieron
con	la	línea	del	pelo.

—¿Está	usted	seguro	de	que	no	quiere	una	pizca	de	rapé,	una	grande?	—susurró
Joliot,	dirigiendo	una	mirada	de	entendimiento	a	Toto	Barbusse.

El	padre	Benoir	frunció	el	entrecejo.
—¡Orden,	 orden!	 —exclamó	 el	 alcalde	 Lorraine	 con	 firmeza.	 Golpeó	 con	 su

martillo	otra	vez—.	¿Por	qué	no	permitimos	que	hable	el	padre	Benoir?
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El	 padre	 Benoir	 arrugó	 el	 entrecejo	mientras	 hablaba,	 y	 dirigió	 su	mirada	 a	 la
mesa.

—Hablé	con	Dios	—repitió,	y	luego	hizo	la	señal	de	la	cruz.	Los	miembros	del
consejo	le	imitaron	automáticamente—.	Yo	no	pedí	hablar	con	Él;	Él	habló	conmigo.
Me	dijo	que	tenía	un	trabajo	importante	para	que	yo	lo	hiciera.	Y	necesito	la	ayuda	de
ustedes	para	realizarlo.

—Naturalmente,	naturalmente	—dijo	el	alcalde	Lorraine.
Se	 preguntó	 cuál	 sería	 la	 ayuda	 que	 el	 clérigo	 necesitaría.	 Dinero	 para

restauraciones	en	la	iglesia;	asistencia,	los	jueves	por	la	tarde,	al	club	de	juventud	de
la	 iglesia;	una	nueva	remesa	de	 loza	para	el	círculo	semanal	de	mujeres.	Sería	algo
parecido.	Siempre	 era	 igual	 con	aquel	 joven.	Suspiró.	 ¿Por	qué	 el	padre	Benoir	no
efectuaba	su	pedido	de	una	manera	menos	formal	que	convocando	una	reunión	oficial
del	 consejo?	¿Y	por	qué	utilizaba	el	nombre	de	Dios	como	palanca?	No	es	que	no
quisieran	 ayudar	 a	 la	 iglesia.	Ahí	 estaba	 el	 problema	con	 los	hombres	del	 clero:	 el
hablar	desde	el	púlpito	les	hacía	teatrales.	Sonrió,	benevolente,	al	sacerdote.

—Si	 tiene	usted	alguna	obra	 importante	que	realizar,	puede	contar	con	nosotros
para	 ayudarle.	Estaremos	encantados	de	poder	prestar	un	 servicio	 a	nuestra	 iglesia,
padre.

—¿Una	 barra	 o	 dos	 de	 pan	 extra?	 ¿Más	 hostias?	—preguntó	Henri	 Laplace,	 el
panadero.

Toto	Barbusse	sonrió	enseñando	los	dientes.
—¿Un	poco	más	de	mi	vino	 fino	para	 la	 comunión,	quizá,	muchacho?	¿Quiero

decir,	padre…?
—¿Más	madera	para	calentar	las	estufas	de	la	iglesia?
Edouard	Ravelle	se	asombraba	siempre	de	la	actitud	de	la	cantidad	de	madera	que

consumían	los	fuegos	de	Dios;	casi	tanta	como	cabría	esperar	de	la	oposición.
El	padre	Benoir	sacudió	la	cabeza	vigorosamente.
—No,	no,	no,	aunque	muchas	gracias.	No	tiene	nada	que	ver	con	eso.	Es	mucho

más	importante.	Quiero	que	me	ayuden	ustedes	a	construir	un	arca.
Dirigió	 la	mirada	 piadosamente	 hacia	 el	 techo.	Los	 ojos	 cruzados	 de	Alphonse

Joliot	 trataron	de	seguir	 los	del	sacerdote.	Descubrió	 la	 telaraña	en	el	 rincón	que	el
padre	 Benoir	 parecía	 estar	 mirando;	 fue	 devuelto	 a	 la	 realidad	 del	 consejo	 por	 la
trémula	voz	del	alcalde	Lorraine.

—Arca…	ARCA.	¿Un	tipo	navegable	de	arca?
La	cara	de	Toto	Barbusse	se	iluminó.
—¡Ah!,	desde	luego,	un	arca	para	una	cabalgata	¿eh,	padre?	Un	arca	como	centro

de	mesa.	Limpiamente	 tallada	por	nuestros	artesanos,	algo	que	 los	niños	apreciarán
en	el	cuadro.

Henri	Laplace	miró	asombrado.
—¿Cabalgata?	 ¿Cuadro…?	 ¡Una	 fiesta!	 Sí,	 es	 una	 buena	 idea.	 Una	 especie	 de

festival	del	pueblo.	Que	pudiera	atraer	turistas.
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—Como	 Oberammergau	 —musitó	 el	 alcalde	 Lorraine—.	 Una	 idea	 excelente,
padre.	Montaremos	un	festival	en	el	pueblo.	Producirá	negocio,	como	dice	Monsieur
Laplace.

—No	se	trata	de	un	arca	pequeña	—dijo	el	padre	Benoir,	con	suavidad—.	El	arca
en	la	cual	yo	pienso,	en	la	que	piensa	Dios,	es	un	arca	de	verdad.	Un	arca	de	tamaño
natural.	—Echó	una	mirada	al	trozo	de	papel	encajado	entre	las	páginas	de	la	Biblia
—.	Ciento	 setenta	metros	 de	 largo.	 Treinta	metros	 de	 ancho.	Dieciocho	metros	 de
alto.	 Un	 arca	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 transportar	 a	 todas	 las	 personas	 del
pueblo.

El	alcalde	Lorraine	se	acarició	la	barba.	No	quería	parecer	poco	amable	al	joven
sacerdote.

—Padre	 Benoir	—empezó—,	 ¿está	 usted	 seguro	 de	 que	 eso	 es	 lo	 que	 quiere?
¿Qué	pretende	usted?	Es	una	petición	de	lo	más	sorprendente.	Insólita.	En	realidad,
yo	personalmente,	no	comprendo…

El	padre	Benoir	le	interrumpió.
—Sé	 lo	 que	 están	 todos	 ustedes	 pensando.	 Soy	 joven…	 probablemente	 estoy

loco…	eso	es	lo	que	yo	mismo	pensaría.
—Tiene	 usted	 toda	 la	 razón	—reconoció	 Joliot—.	Probablemente	 está	 usted	 un

poco	loco	por	beber	la	meada	de	vaca	de	Barbusse.
—Chssst…,	Monsieur	 Joliot,	 recuerde	 que	 ésta	 es	 una	 reunión	 del	 consejo	—

intervino	el	alcalde	Lorraine,	lanzando	a	Joliot	una	mirada	furiosa.
El	padre	Benoir	miró	a	su	alrededor,	casi	con	desesperación.
—Deben	 creer	 ustedes	 en	 mí,	 aun	 cuando	 pueda	 parecer	 extraño.	 Dios	 habló

realmente	conmigo…	no,	no,	alcalde	Lorraine,	por	favor,	dejen	aparte	mi	edad;	hubo
una	 santa	Bernadette,	 era	 una	 niña…	hay	montones	 de	 otros	 jóvenes.	—Empezó	 a
sentir	que	 su	 argumento	estaba	perdiendo	 sentido	dentro	de	 su	propia	 confusión—.
Fue	una	petición…,	no,	fue	una	orden	de	Dios.	De	los	cielos.

Edouard	Ravelle	miró	con	furia	al	padre	Benoir.
—Entonces,	 creo	 que	 alguien	 allá	 arriba,	 o	 alguien	 aquí	 abajo,	 está…	—Hizo

girar	su	dedo	índice	cerca	de	su	sien.	Se	detuvo	y	empezó	de	nuevo—.	Bien…	¿qué
vamos	hacer	con	ella	si	la	construimos?	¿Invitar	a	Zsa	Zsa	Gabor	y	al	Papa,	quizás,
incluso	 a	 los	Burton,	 a	 un	 fin	de	 semana	de	navegación?	Estamos	 a	más	de	 ciento
cincuenta	millas	de	la	costa	más	próxima.

Miró	de	soslayo	a	Yves	d’Arle	y	alzó	sus	cejas.
El	padre	Benoir	miró	atentamente	la	Biblia	que	tenía	ante	sí.
—Yo	pensaba	que	éste	era	mi	objetivo,	ser	un	sacerdote	de	pueblo…	haciendo	las

buenas	 obras	 del	 Señor.	 No	me	 consideraba	 a	 mí	 mismo	 apto	 para	 cualquier	 otro
propósito…	hasta	ayer,	cuando	hablé	con	el	Señor.	Él	me	habló,	y	me	dijo	que	esto,	el
arca,	 la	 salvación	 de	 Su	 pueblo,	 era	mi	 objetivo.	Desea	 que	 construyamos	 un	 arca
para	cuando	Él	inunde	la	Tierra	como	hizo	ya	una	vez,	en	tiempo	de	Noé.

El	padre	Benoir	dejó	de	hablar.	La	habitación	se	quedó	tan	silenciosa,	que	se	pudo
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oír	cuando	la	profunda	respiración	de	Barbusse	se	alteró.
El	propietario	del	bar	se	puso	rígido.
—¿Quiere	usted	decir	que	era	realmente	Dios	quien	estaba	al	teléfono?	No	le	creí

cuando	Él	dijo	que	lo	era.
—Sí	—dijo	el	padre	Benoir.
—¿Nos	está	pidiendo	que	creamos	eso?	—preguntó	el	coronel.
—¿Y	está	usted	totalmente	seguro	de	que	era	Dios	quien	le	hablaba?	—preguntó

Barbusse,	mirando	fijamente	al	joven	sacerdote.
—Absolutamente	 seguro.	 Tanto	 como	 lo	 estoy	 de	 que	 estamos	 todos	 aquí

reunidos.
—Jamás	había	oído	tantos	disparates	en	mi	vida	—gruñó	Edouard	Ravelle—.	Un

maníaco	telefonea	en	mitad	de	la	noche,	dice	que	es	Dios,	cuenta	una	patraña	y	todo
el	mundo	se	la	traga.	Se	están	ustedes	comportando	como	niños.	Deberían	saber	que
eso	no	se	hace.

El	alcalde	Lorraine	golpeó	el	martillo	en	la	mesa.
—Vamos	 a	 volver	 al	 tema	 de	 la	 reunión	 —dijo—.	 He	 estado	 sentado	 aquí,

pensando.	 Tenemos	 un	 joven	 sacerdote…	Lo	 siento,	 padre,	 esto	 no	 trata	 de	 ser	 un
insulto,	pero	usted	es,	al	menos	según	mi	patrón,	casi	un	muchacho.	Y,	de	 repente,
nos	 llama	para	decimos	que	ha	hablado	usted	con	Dios	por	 teléfono.	Es	más…	que
Dios	le	ha	dicho	a	usted	que	tiene	intención	de	destruir	a	la	población	de	la	Tierra.

—Sí,	un	muchacho	—dijo	Ravelle.	Golpeó	fuertemente	con	la	palma	de	la	mano
sobre	la	mesa—.	¡Qué	estupidez!

El	alcalde	Lorraine	miró,	por	encima	de	la	mesa,	al	comerciante	en	madera.
—De	manera	que	es	eso.	El	hecho	de	que	se	trate	de	un	muchacho,	hace	que	lo

miremos	como	un	absurdo.
—Exactamente	—dijo	Ravelle.
—Bien…	—El	alcalde	Lorraine	se	inclinó	hacia	delante—.	Estoy	en	desacuerdo

con	usted,	Ravelle.	Supongamos	que	el	padre	Benoir	tuviera	mi	edad…	casi	ochenta
años…,	¿habríamos	creído	en	él?	Supongamos	que	hubiera	vivido	muchos	años	con
nosotros	aquí	en	el	pueblo.	Sí,	estoy	seguro	de	que	habríamos	creído	en	él.	Así	que	es
en	parte	porque	es	joven	por	lo	que	dudamos	de	él.	Bien,	al	reflexionar,	he	decidido
creer	en	él…	porque	es	joven.

—¿Porque	es	joven?
Joliot	miró	inquisitivamente	al	alcalde	Lorraine.	Éste	asintió	con	la	cabeza,	sacó

su	monóculo	del	bolsillo	y	se	puso	a	limpiarlo.
—Sí.	 Porque	 es	 casi	 un	 muchacho.	 Porque	 está	 al	 comienzo	 de	 su	 vida…	 al

comienzo	 de	 la	 carrera	 por	 él	 elegida.	 Y	 porque…	 si	 yo	 fuera	 Dios…	 perdone,
padre…	elegiría	a	la	juventud	para	dirigir	esta	situación.

—Todos	 nuestros	 oficiales	 fueron	 jóvenes	 —dijo	 Barbusse—.	 En	 los
paracaidistas	tenían	que	ser	jóvenes.	Los	viejos	siempre	se	rompían	las	piernas.

—¡Cállese!	—exclamó	bruscamente	Ravelle.	Se	volvió	hacia	el	alcalde—.	Ya	veo
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el	 aspecto	 que	 está	 usted	 señalando,	 coronel.	 ¿Pero	 está	 usted	 seguro	 de	 que	 sus
puntos	de	vista	no	están	mediatizados	por	el	parentesco	del	padre	Benoir	con	nuestro
viejo	amigo,	nuestro	presidente,	el	Almirante	Dordogne?

La	cara	del	alcalde	Lorraine	enrojeció.	Se	apretó	el	monóculo	contra	el	ojo	y	miró
orgullosamente	a	Edouard	Ravelle.

—Yo	no	hago	 la	pelotilla.	Formo	mis	propias	 conclusiones	 sin	prejuicios.	Creo
que	Dios	habló	con	nuestro	sacerdote…	y,	aun	siendo	joven,	me	siento	orgulloso	de
llamarle	nuestro	sacerdote.	Y	le	apoyaré.

—Bien,	yo	no	—dijo	Barbusse.	El	padre	Benoir	le	miró	fijamente.
—Yo	 tampoco,	 a	menos	 que	Dios	 convierta	 a	 Barbusse,	 aquí	 presente,	 en	 una

estatua	de	sal	como	prueba	—dijo	Joliot.
Henri	Laplace	asintió	tan	violentamente	con	la	cabeza	mostrando	su	acuerdo,	que

unas	nubecillas	de	fina	harina	se	desprendieron	de	su	pelo	y	rodearon	su	cabeza	como
un	halo	místico.

—Pero	Dios	les	ha	dado	a	ustedes	una	prueba…	un	signo,	esta	mañana.	¿No	fue
bastante?

El	joven	sacerdote	los	miró	ansiosamente.
—¿Un	signo?	—repitió	Henri	Laplace.
—Sí.	Esta	mañana,	en	la	plaza.	Todos	lo	vieron.	—Los	miembros	del	consejo	se

miraron	 entre	 sí,	 asombrados—.	 La	 estatua	 del	 Gran	 Almirante	 Dordogne…	—El
padre	Benoir	se	detuvo	durante	un	segundo,	y	luego	habló	con	cierta	exasperación—.
La	estatua…	el	cerdo	de	la	estatua…

Toto	Barbusse	volvió	a	sonreír,	mostrando	sus	blancos	y	grandes	dientes	entre	sus
labios.

—¿El	cerdo	fue	un	signo?	¿De	Dios?
—Sí,	el	cerdo	en	la	cúspide	de	la	estatua,	Barbusse.	¿Cómo	cree	usted	que	llegó

allí?	¿Piensa	que	se	encaramó	con	sus	patitas	unguladas	para	lograr	una	mejor	vista
del	valle?	¿Quizá	Madame	d’Arle	lo	puso	allí	para	gastar	una	broma?

—Jamás	 haría	 eso	 —dijo	 Yves	 d’Arle,	 con	 firmeza—.	 No	 tiene	 demasiado
sentido	del	humor.

—¿Entonces?	—preguntó	Toto	Barbusse.
El	 padre	Benoir	miró	 de	 hito	 en	 hito	 a	 través	 de	 sus	 gafas	 a	 los	miembros	 del

consejo.
—Subió	volando	—respondió	 dramáticamente—.	Voló	 los	 siete	metros	 hasta	 la

cima	de	la	estatua.
Toto	Barbusse	rompió	a	reír,	mostrando	una	cara	llena	de	arrugas.
—¿Voló?
El	padre	Benoir	le	miró	con	gesto	de	furia.
—Sí,	 voló.	 Fue	 el	 signo	 de	Dios	 para	mí.	 Él	 dijo	 algo	 sobre	 la	 posibilidad	 de

hacer	que	un	cerdo	volara.
Se	produjo	un	silencio	cuando	los	concurrentes	consideraron	esta	afirmación.	Al
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final	habló	Henri	Laplace.
—No	logro	imaginar	otra	manera	en	que	un	cerdo	pueda	subir	ahí,	a	menos	que

sea	capaz	de	cargar	con	una	escalera,	y	aun	así,	los	cerdos	no	suben	por	las	escaleras
con	mucha	facilidad.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	Yves	d’Arle,	blandamente.	Los	demás	le	miraron.
—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó	Alphonse	Joliot.
—El	cerdo…	el	cerdo	sagrado…	esa	maravillosa	criatura	que	ustedes	dicen	 fue

tocada	por	la	mano	de	Dios,	el	primer	cerdo	que	ha	volado	realmente.
—¿Y	bien?
Los	consejeros	le	miraron.
—Los	sacrifiqué	—gimió	d’Arle—.	Esta	tarde.

—He	 estado	 pensando	 —anunció	 Barbusse,	 inesperadamente,	 después	 de	 un
largo	 silencio.	Miró	 airadamente	 de	 soslayo	 a	 sus	 camaradas	 del	 consejo,	 sentados
todavía	alrededor	de	la	mesa—.	Dicen	ustedes	que	Dios	desea	que	construyamos	un
arca,	como	la	que	hizo	Noé,	aquí	en	el	pueblo.	Y	si	construimos	el	arca	es	para	que	la
usemos…	los	aldeanos…	yo…	Josephine…	incluso	Joliot,	aquí.	Todos	nosotros.	—
Hizo	una	pausa	y	 respiró	profundamente—.	Bien,	 ¿por	qué	nosotros?	¿Por	qué	no,
cualquier	otro?

El	alcalde	Lorraine	se	rascó	la	oreja.
—También	 yo	 me	 pregunto	 eso.	 Comprendo	 alguno	 de	 los	 sentimientos	 de

Dios…	He	viajado,	he	visto	mucho	y,	a	menudo,	me	ha	puesto	enfermo	lo	que	veía.
Muerte,	 derramamiento	 de	 sangre,	 violencia,	 fraude,	 avaricia.	 Dudo	 que	 nosotros
seamos	mucho	mejores	que	los	demás.	Sería	un	pecado	suponer	que	lo	somos.

Los	miembros	del	consejo	asintieron.
—No	 somos	mejores	—dijo	 el	 padre	 Benoir,	 tranquilamente—.	 Pero	 en	 cierto

modo,	creo	que	somos	un	poco	inocentes.	Aquí,	en	las	montañas,	somos	como	niños.
Verdad	 es	 que	 tenemos	 nuestros	 negocios,	 nuestros	 pequeños	 problemas…	 pero
quizá,	de	algún	modo,	hemos	evitado	el	corrompemos	demasiado.

—¿Cree	 usted	 que	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 Dios	 nos	 ha	 elegido	 a	 nosotros?	—
preguntó	Yves	d’Arle.

El	padre	Benoir	se	ajustó	las	gafas.
—Estuve	pensando	 sobre	 esto.	Durante	 toda	 la	 noche	pasada.	Me	pregunté	 por

qué	 yo,	 y	 por	 qué	 aquí.	 Sólo	 Dios	 sabe	 lo	 que	 Dios	 está	 pensando,	 o	 siquiera
deseando.	—Sonrió—.	Se	me	ocurrió	que	quizás	hemos	de	salvamos	porque	somos
pecadores…	 quizá	 Dios	 nos	 eligió	 no	 porque	 seamos	 perfectos,	 sino	 precisamente
porque	 somos	 imperfectos,	 y	 tal	 vez	 satisfacemos	 los	 requisitos,	 porque,	 de	 alguna
manera,	 dentro	 de	 nosotros	 como	 comunidad,	 hay	 algún	 factor	 redentor.	 Quizá
tengamos	la	capacidad	de	ser	perfectos	a	los	ojos	de	nuestro	Señor.	Supongo	que	esto
no	tiene	nada	que	ver	con	ello,	pero	hasta	esta	mañana	no	me	di	cuenta	de	algo	más
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sobre	 nosotros,	 sobre	 St.	Pierre-des-Monts…	 Por	 ejemplo,	 cuán	 realmente
autosuficientes	 somos…	 un	 carnicero,	 un	 panadero,	 un	 tendero,	 un	 alfarero,	 un
comerciante	en	madera,	un	granjero	de	vacas,	otro	granjero	general…

—Y	un	 bar	—dijo	 Toto	Barbusse	 orgullosamente—.	 Pensándolo	 bien,	 tenemos
sólo	un	protestante.	Realmente,	es	un	alivio…

El	padre	Benoir	le	silenció	con	una	fría	mirada.
—Somos	 capaces	 de	 producir	 todo	 lo	 que	 podemos	 necesitar…	 tenemos	 la

madera	para	hacer	un	arca…	su	madera,	Monsieur	Ravelle,	y	tenemos	las	habilidades
necesarias	para	fundar	una	nueva	civilización.

Edouard	Ravelle	miró	al	sacerdote	pensativamente.
—Sabemos	 que	 eso	 funcionó	 la	 última	 vez,	 pero	 ¿por	 qué	 tiene	 que	 hacer

construir	 un	 arca	 de	 nuevo?	—Pensaba	 en	 las	 enormes	 cantidades	 de	 madera	 que
tenía,	madurando,	 en	 sus	 nueve	 almacenes	 de	 secado—.	Supongamos	 tan	 sólo	 que
gastamos	 una	 cantidad	 de	 tiempo	 construyendo	 un	 arca,	 esa	 gran	 arca.	 Esto	 nos
costará	 un	 montón	 de	 dinero.	 Podría	 arruinar	 a	 toda	 el	 área,	 en	 mano	 de	 obra	 y
materiales.	 En	 particular	 la	 madera…	 bien,	 tengo	 algunos	 pedidos…	—Alphonse
Joliot	tosió	descortésmente	y	lanzó	al	comerciante	de	maderas	una	mirada	desdeñosa
—.	 Tengo,	 realmente,	 muchos	 pedidos	 —casi	 gimió	 Ravelle—.	 Algunos	 de	 ellos
llevan	 cláusulas	de	penalización.	Si	 no	 los	 entrego,	 no	 sólo	no	 cobraré	 su	 importe,
sino	que	tendré	que	darles	dinero	a	ellos.	Compensación.	Los	negocios	son	así.

El	padre	Benoir	le	miró	fijamente.
—Quizás,	 Edouard,	 Él	 nos	 eligió	 a	 nosotros	 porque	 su	madera	 es	 la	mejor	 del

mundo.
Los	ojos	de	Edouard	Ravelle	resplandecieron	en	la	penumbra.
—¡Cuentos!	 —dijo—.	 Si	 el	 Señor	 quiere	 buena	 madera,	 entonces,	 por	 Dios,

tendrá	 que	 buscarla	 en	 algún	 otro	 lugar.	No	 creo	 ni	 una	 palabra	 de	 ello.	De	 todas
maneras,	 parece	 un	 trato	 comercial	 malísimo.	 Es	 casi	 un	 chantaje.	 Necesito
veinticuatro	horas	para	pensar	en	ello.

Yves	d’Arle	 cogió	 su	vaso	 con	«Pernod»	y	 lo	 sostuvo	 contra	 la	 amarillenta	 luz
que	se	balanceaba	en	 lo	alto	del	bar	de	Barbusse.	Delicadamente,	quitó	del	 lechoso
líquido	una	moscarda	embriagada.

—Ese	asunto	del	cerdo	—dijo—.	He	estado	pensando	en	él.	Por	el	amor	de	Dios,
¿quién	 ha	 oído	 hablar	 de	 un	 cerdo	 sagrado?	 ¿Un	 cerdo	 que	 Dios	 hizo	 volar?	 Es
totalmente	absurdo.	Un	milagro,	dice	el	padre	Benoir.	Yo	les	pregunto	a	ustedes…	si
fueran	Dios,	¿habrían	elegido	un	cerdo?

Laplace	reflexionó	cuidadosamente.	Sacudió	su	cabeza	en	un	gesto	negativo.
—No,	yo	tampoco	lo	habría	hecho	—contestó	el	policía	Chaminade.
D’Arle	examinó	su	vaso	nuevamente.
—Me	 preocupaba	 al	 principio…	 el	 cerdo.	 Pero	 entonces	 recordé	 un	 libro	 que
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había	leído	una	vez.	Sobre	los	egipcios.	¿Saben	ustedes	cómo	levantaban	las	grandes
piedras	de	las	pirámides?

Chaminade	y	Laplace	movieron	sus	cabezas	al	unísono.
—Bien,	 construyeron	 rampas	 de	 arena,	 empujaron	 por	 ellas	 las	 piedras	 hacia

arriba,	y	luego	quitaron	la	arena.	Las	piedras	permanecieron	una	sobre	otra.
—¡Ah!	—exclamó	Chaminade—.	Ya	veo	por	dónde	va.	Usted	cree	que	el	cerdo

construyó	 una	 rampa	 de	 arena,	 luego	 se	 encaramó	 a	 la	 estatua	 y	 después	 quitó	 la
arena,	para	que	pareciese	que	había	 subido	volando.	—Hizo	una	pausa—.	Sí,	visto
así,	no	es	un	milagro	demasiado	maravilloso.	Aunque	el	cerdo	 fue	 lo	bastante	 listo
como	para	pensar	todo	eso.	Me	pregunto	por	qué	lo	haría.

D’Arle	suspiró	y	tomó	un	trago	de	su	«Pernod».	Miró	con	cansancio	a	Laplace.
—¿No	 cree	 usted	 que	 durante	 la	 noche	 nevó	 fuertemente,	 y	 que	 el	 cerdo	 pudo

subir	por	la	nieve…	y	que	luego	la	nieve	se	deshizo	dejando	al	cerdo	allá	arriba?
—Es	lógico	—aseveró	la	voz	de	Barbusse	desde	detrás	del	bar.
—¡Es	 una	 idiotez,	 papá!	 No	 lo	 escuches	 —suplicó	 Claire	 Laplace,	 que	 había

estado	ayudando	a	Toto	Barbusse	a	limpiar	los	vasos—.	Si	el	padre	Benoir	dice	que
fue	un	milagro,	deberíamos	aceptarlo	como	tal.	Después	de	todo,	el	padre	Benoir	es
un	cura,	y	debe	de	saber	mucho	sobre	estas	cosas.

San	 Pedro	 se	 sentó,	 impaciente,	 en	 la	 prefabricada	 oficina	 del	 Arcángel	 de
Servicio.	Los	sillones	de	que	estaba	dotada	dicha	oficina	eran	baratos	e	incómodos.
El	propio	Arcángel	de	Servicio	se	sentaba	entre	dos	bancos	de	archivos,	enfrascado
en	el	trabajo	de	componer,	con	una	máquina	de	escribir,	 la	lista	de	servicios	para	el
siguiente	eón.	San	Pedro,	que	encontraba	poco	amistoso	al	Arcángel	de	Servicio,	no
tenía	 dudas	 de	 que	 nuevamente	 sería	 destinado	 como	Guardián	 de	 los	 Portales.	 El
andar	por	los	airados	corredores	no	contribuía	demasiado	a	aliviar	el	anquilosamiento
de	 sus	 articulaciones.	 Echó	 una	 mirada	 al	 rótulo	 situado	 encima	 del	 pupitre	 del
Arcángel	de	Servicio:	«No	fumarás».	San	Pedro	suspiró.

Un	pequeño	carillón	de	campanas	repiqueteó	suavemente	sobre	la	mesa	rematada
de	formica.	El	Arcángel	de	Servicio	dejó	de	escribir	y	levantó	la	mirada.

—Muy	bien,	Pedro,	el	Jefe	está	libre.
San	Pedro	asintió	con	la	cabeza.	Se	puso	de	pie,	se	estiró	las	ropas,	se	ajustó	el

halo	frente	al	espejo	de	cristales	coloreados,	como	un	ritual,	se	puso	tieso	y	caminó
hacia	la	puerta.	La	abrió.

—¡Ah,	 Pedro!	 —dijo	 Dios—.	 ¿Cómo	 estás?	 Ponte	 cómodo,	 hombre.	 Toma
asiento.	¿Quieres	una	copa?

—Estupendo.	 Me	 quedaré	 de	 pie.	 No,	 gracias	—contestó	 san	 Pedro,	 inquieto.
Siempre	se	sentía	nervioso	cuando	Dios	se	mostraba	tan	cordial.

Dios	hizo	girar	varias	veces	su	silla	rotatoria.	San	Pedro	esperó	hasta	que	la	silla
dejó	de	moverse.
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—¿Dónde	has	ido	ahora?	—preguntó	Dios.
—Todavía	estoy	aquí	—respondió	san	Pedro.
—¡Oh!	—exclamó	Dios.	Hizo	dar	la	vuelta	a	la	silla	hasta	enfrentarse	de	nuevo

con	 el	 santo—.	Quisiera	 que	 te	 estuvieses	 quieto.	Vamos	 a	 ver…	se	 trata	 del	Coro
Celestial.

—¿Sí?	—inquirió	san	Pedro.
—¿Tienen	alguna	actuación	para	esta	noche?
San	Pedro	pensó.
—Haendel	 los	 tiene	 trabajando	 en	 una	 nueva	 versión	 del	 Mesías	—replicó—.

Pero	si	desea	usted	tener	una	juerga	personal…
—Si	 quiero	música	—observó	 Dios	 altivamente—,	me	 la	 hago	 yo	mismo.	 No

necesito	 a	 seiscientos	 exaltados	 dando	 brincos	 frenéticamente.	 —Se	 inclinó	 hacia
delante	 con	 gesto	 confidencial—.	 Tengo	 un	 trabajo	 para	 los	 angelitos.	 Tarifas
normales…	pero	puedes	añadir	una	pequeña	licencia	extra	para	ellos,	posteriormente.
Quiero	que	bajen	a…

Los	 hombres	 estaban	 sentados	 en	 los	 escalones	 de	 la	 estatua	 del	 Almirante
Dordogne.	Era	a	primera	hora	de	la	tarde.	Laplace	y	Ravelle	se	disponían	a	ofrecerse
mutuamente	 un	 cigarrillo.	Era	 casi	 un	 ritual.	Cada	 uno	 de	 ellos	 se	 resistía	 a	 fumar
tanto	 como	 le	 era	 posible,	 a	 fin	 de	 evitar	 ser	 el	 primero	 en	 sacar	 el	 paquete.	 No
obstante,	 apenas	 se	 había	 iniciado	 el	 movimiento	 por	 parte	 de	 uno,	 el	 otro	 se
apresuraba	 a	 echar	 mano	 del	 suyo,	 en	 un	 esfuerzo	 teatral	 por	 parecer	 el	 primero.
Entonces	 se	 aceptaban	 mutuamente	 los	 cigarrillos	 del	 otro.	 Los	 espectadores,	 de
haber	 existido,	 habrían	 tenido	 la	 impresión	 de	 asistir	 a	 un	 gesto	 de	 generosa
sociabilidad.

El	 alguacil	 Chaminade	 se	 apoyó	 contra	 una	 pierna	 de	 la	 estatua	 y	 escuchó	 la
música.

—El	 gusto	 de	Barbusse	 está	mejorando	—dijo	 d’Arle—.	 Pensaba	 que	 sólo	 oía
música	pop.

—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Henri	Laplace.
La	música	incrementó	su	volumen.
—He	 dicho…	 ¡Oh,	 diablos!	 —gritó	 d’Arle—.	 He	 dicho	 que	 Barbusse	 está

gastando	demasiado	su	tocadiscos.
—No	soy	yo.	Además,	estoy	aquí,	no	allí	—gritó	Barbusse	desde	el	otro	lado	de

los	escalones.
—Quizá	sea	 su	hija,	Henri	—gritó	Chaminade,	 sobreponiéndose	al	 fondo	coral,

cada	vez	más	potente—.	Si	es	así,	está	cometiendo	un	perjuicio.
—¿Un	qué?	—aulló	Laplace.
La	música	se	oía	ahora	tan	alta,	que	era	imposible	cualquier	conversación.	Parecía

proceder	 del	 aire	mismo.	 El	 pueblo	 empezó	 a	 vibrar	 en	 sus	 cavernosos	 cimientos.
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Incluso	la	campana	de	la	iglesia	captó	el	sonido	y	resonó	por	simpatía.	Los	aldeanos,
que	 habían	 permanecido	 dentro	 de	 sus	 casas,	 aparecieron	 ahora	 en	 las	 puertas.
Laplace	acercó	su	boca	al	oído	de	d’Arle.

—¡Es	el	Ave	María!	—gritó.
—¡La	arrestaré!	—bramó	el	alguacil	Chaminade,	con	su	cara	de	un	vivo	púrpura.
La	 plaza	 estaba	 ahora	 llena	 de	 aldeanos.	 Permanecían	 de	 pie	 en	 asombrados

grupos,	 tratando	de	encontrar	la	fuente	de	la	música	y	el	coro.	El	padre	Benoir	y	el
alcalde	 aparecieron	 en	 la	 escalinata	 de	 la	 iglesia,	 sosteniendo	 el	 alcalde	 sus	manos
contra	 los	 oídos.	 Los	 habitantes	 del	 pueblo	 les	 miraron.	 Durante	 un	 momento,	 el
padre	Benoir	se	quedó	de	pie	escuchando,	y	luego	dobló	lentamente	sus	piernas	y	se
arrodilló.

—¿Qué	está	haciendo?	—gritó	Laplace	al	oído	más	próximo	de	d’Arle.
El	carnicero	frunció	el	ceño,	y	luego	chilló	una	respuesta.
—Espero	que	esté	rogando	a	Dios	para	que	se	haga	el	silencio.
La	música	cesó	tan	repentinamente	como	había	empezado.	La	segunda	mitad	de

la	réplica	de	d’Arle	resonó	en	la	plaza.	Aquél	se	llevó	la	mano	a	la	boca.
El	padre	Benoir	permaneció	arrodillado	durante	otro	minuto,	y	luego	se	puso	en

pie	y	se	enfrentó	con	los	aldeanos.
Levantó	una	mano	e	hizo	el	signo	de	la	cruz.
—Amigos	míos…	—los	aldeanos	se	quedaron	en	silencio—.	Hemos	contemplado

todos	 un	 segundo	 milagro.	 Hemos	 oído	 el	 sonido	 del	 Coro	 Celestial	 del	 Señor
llamándonos	a	obedecer	su	palabra.	Yo	os	pido	ahora	a	todos	que	me	acompañéis	en
la	oración.

El	 sacerdote	 se	arrodilló	otra	vez	en	 los	escalones	de	 la	 iglesia;	 los	aldeanos	 le
imitaron,	en	la	plaza.

—Bájate,	 estúpido	—susurró	Laplace	 al	 alguacil	Chaminade,	 quien	 permanecía
rígidamente	 de	 pie	 en	 el	 escalón	 superior	 de	 la	 estatua—.	 Se	 supone	 que	 estás
rezando,	no	saludando.

—Amado	 Señor	—clamó	 el	 padre	Benoir,	 con	 voz	 vibrante	 por	 la	 emoción—.
Nosotros,	humildes	hombres	y	mujeres	de	St.	Pierre-des-Monts,	somos…

Del	 firmamento	 llegó	un	 final	 celestial…	un	masivo	 estruendo	de	 címbalos,	 un
atronador	fragor	de	un	centenar	de	bombos…	una	larga	y	resonante	serie	de	acordes
de	órgano.	Las	oraciones	del	padre	Benoir	se	perdieron	cuando	mil	seiscientas	voces
—bajo,	barítono,	tenor,	contralto,	alto,	soprano	y	tiple—	se	mezclaron	por	encima	de
los	aldeanos	como	un	águila	cerniéndose,	abatiéndose,	zambulléndose	y	elevándose	a
su	alrededor.

D’Arle	miró	 de	 reojo	 a	Barbusse,	 el	 cual,	 arrodillado,	mostraba	 una	mirada	 de
éxtasis	en	su	cara.	El	dueño	del	bar	se	inclinó	hacia	él.

—¡Fantástico!	—gritó—.	Me	pregunto	dónde	habrán	colocado	los	altavoces.
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Dios	se	frotó	las	manos	jubilosamente,	y	dijo	a	san	Pedro.
—¡Excelente,	excelente!	Creo	que	les	hemos	ganado	esta	vez.	El	comerciante	en

madera	parece	un	poco	dudoso,	pero	podemos	trabajar	en	ello.	—Rió	entre	dientes,
con	felicidad—.	Me	gusta	mucho	salirme	con	 la	mía	con	 los	humanos,	mediante	 la
amabilidad,	mientras	sea	posible.

—El	director	del	coro	estaba	encantado	—sonrió	san	Pedro—.	Dijo	que	era	bueno
tener	un	auditorio	vivo	para	variar.

—Me	siento	tan	benévolo…	quizá	podría	cambiar	todos	mis	planes	y	perdonar	al
mundo	entero.	Conceder	una	amnistía,	por	decirlo	así.	—Dios	unió	las	manos	sobre
su	ancho	estómago	y	cerró	a	medias	los	ojos—.	Podría	hacer	que	el	Coro	Celestial	le
cantara	a	todas	las	personas	de	la	Tierra.

San	Pedro	sacudió	la	cabeza	tristemente.
—Por	más	que	el	coro	lo	agradeciera,	la	cosa	no	funcionaría.
La	cara	de	Dios	se	tomó	seria.	Dos	grandes	lágrimas	bajaron	por	sus	mejillas.
—Querido	 Pedro…	 por	 supuesto	 que	 tienes	 razón.	 No	 funcionaría.	 Al	 menos,

durante	 mucho	 tiempo.	 No,	 no	 debo	 cambiar	 mi	 intención.	 Los	 demás	 tienen
realmente	que	morir.

—Me	temo	que	sí	—dijo	san	Pedro.
Dios	asintió	suavemente	con	la	cabeza.
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Y	sucedió	que	el	Señor	sintió	un	inmediato	interés	personal	por	los	negocios	de
Monsieur	Edouard	Ravelle,	el	contratista	en	madera,	cuya	mercancía	era	precisa	para
la	construcción	del	arca	sagrada.

A	 una	 milla	 de	 distancia	 de	 St.	Pierre-des-Monts,	 en	 la	 ruta	 que	 conduce	 a	
Clermont-Ferrand,	hay	un	importante	cruce.	Dicho	cruce	resulta	engañoso,	porque,	a
medida	 que	 uno	 se	 acerca	 viniendo	 de	 Clermont-Ferrand,	 parece	 ser	 la	 carretera
principal	la	que	se	desvía	a	la	izquierda,	porque	es	más	ancha,	más	suave	y	está	más
desgastada	que	la	estrecha	pista	que	lleva	al	pueblo	montañoso.

En	 realidad,	 el	 trozo	 ancho	 de	 ruta	 conduce	 a	 los	 almacenes	 de	 madera	 de
Edouard	Ravelle,	y	la	carretera	es	más	ancha	simplemente	porque	necesita	acomodar
los	 gigantescos	 camiones	 «Berliet»	 que	 pasan	 como	un	 rayo	 por	 la	 pista,	 cargados
con	toneladas	de	madera	de	le	Patrón.

Los	almacenes	de	madera	están	ocultos	en	la	parte	más	vieja	del	bosque	de	pinos
que	cubre	las	vertientes	del	monte	Teta	Izquierda.	Los	árboles	talados	son	arrastrados,
alzados,	 transportados	 en	 camión	 y	 manipulados	 en	 los	 cobertizos	 abiertos
lateralmente	 donde	 está	 la	 maquinaria,	 golpeteando,	 haciendo	 nudos	 metálicos	 y
llenando	 el	 aire	 con	 los	 gemidos	 de	 los	 tablones	 recién	 nacidos	 que	 anuncian	 su
llegada	como	bebés,	la	oficina	del	Patrón,	Monsieur	Edouard	Ravelle,	se	ampara	sin
éxito	entre	los	montones	de	madera	en	maduración	que	desvían	sólo	parcialmente	el
espantoso	ruido	de	su	negocio.

—¡Yeeeee-owwww-eeeee…!	—aulló	un	recién	nacido	tablón.
—¿Cuántos	 troncos	 dijo	 usted?	—gritó	 Ravelle	 por	 el	 auricular	 telefónico	 que

sostenía	entre	las	callosas	manos—.	Sí,	sí,	sí…	claro	que	no	estoy	sordo.	Haga	lo	que
quiera.	Italia	puede	que	sea	más	barata,	pero	espere	a	que	llegue	el	tiempo	húmedo;
no	 tendría	usted	una	sola	pieza	de	madera	 recta	en	ningún	 lugar	de	 sus	edificios…
porque	se	deformará…	mi	madera	nunca	 se	deforma.	De	acuerdo.	Sí,	 supongo	que
estoy	de	acuerdo.	No,	no	puedo	garantizar	el	suministro	de	otros	pedidos	más	tarde.
¡Oh,	merde!	—Colgó	el	teléfono	y	apretó	las	sienes	con	los	puños	cerrados—.	¡Italia,
Italia!	Para	ahorrarse	unos	centenares	de	francos.	Artesanos;	no	saben	lo	que	quiere
decir	eso.

La	gorda	mujer,	sentada	en	una	mesita	ante	él,	frunció	el	ceño.
Era	Madame	Ravelle.
—¿Qué	pasa	ahora?	—gritó	por	encima	del	estruendo	de	una	sierra	mecánica.
—Hemos	perdido	otro	encargo	—replicó	Ravelle—.	Los	del	ferrocarril,	primero.

Ahora,	éste.
Agitó	un	fajo	de	papeles	en	su	dirección.
Madame	Ravelle	alzó	las	manos	en	un	gesto	de	horror.
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Nuestros	clientes	más	antiguos.	Sesenta	y	cinco	años,	y	nunca	habían	comprado
ni	una	cerilla	nadie	que	no	 fuéramos	nosotros.	Dios	mío,	 ¿qué	está	pasando?	¿Hay
alguna	baja	repentina	en	la	madera?

—Los	 precios	 son	 los	 mismos	 de	 ayer	 —gruñó	 Ravelle	 a	 coro	 con	 la	 sierra
circular	 del	 cobertizo.	 Hurgó	 en	 un	 cajón	 de	 la	mesa	 y	 le	 echó	 un	 periódico	 a	 su
mujer—.	Aquí…	los	precios	del	mercado.	Todos	igual.	No	hay	mención	de	posibles
cambios.	Nunca	fallamos	las	fechas	de	entrega.	Nuestra	madera	es	de	la	mejor.	No	es
barata,	pero	su	precio	es	competitivo.

El	teléfono	volvió	a	sonar.	Edouard	Ravelle	no	pudo	oír	nada	hasta	que	la	sierra
llegó	al	final	dé	otro	doloroso	corte.

—¡Hola,	hola!	—gritó—.	¿El	monasterio?	Sí,	sí.	¿Que	quieren	ustedes	cancelar	el
pedido	de	madera	para	 los	bancos	de	 la	 iglesia?	¿Y	 las	nuevas	vigas	del	 tejado?	—
Asintió	 al	 receptor,	 y	 luego	 lo	 colgó	 con	 un	 gesto	 cansado—.	 El	 monasterio,	ma
chérie	—dijo.	Sus	ojos	asintieron—.	Sí,	otra	cancelación.

—Debe	 de	 tratarse	 de	 una	 conspiración	 —murmuró	 Madame	 Ravelle,
aprovechando	 un	 breve	 momento	 de	 silencio	 antes	 de	 que	 la	 sierra	 comenzara	 de
nuevo.

Edouard	Ravelle	asintió,	pensativamente.
Marie,	 por	 favor,	 no	 creas	que	me	he	vuelto	 loco.	Pero	dime,	 si	 todos	nuestros

pedidos	de	madera	 fueran	encelados	y	nos	pidieran	en	 su	 lugar	que	 apartáramos	 la
madera	 para	 construir	 un	 barco,	 de	 ciento	 setenta	 metros	 de	 largo,	 por	 treinta	 de
ancho	y	unos	dieciocho	de	alto…	dejando	un	margen	de	madera	para	 las	cabinas	y
todo	eso,	y,	supongo,	un	gran	mástil,	¿tendríamos	suficiente	madera	en	el	almacén?

Madame	 Ravelle	 miró	 a	 su	 marido	 de	 forma	 extraña,	 pero	 sacó	 una	 regla	 de
cálculo	del	bolsillo	de	su	bata	y	efectuó	unos	breves	cálculos.

—Tendríamos	bastante	madera.	 Justamente	 la	necesaria	—dijo,	mientras	 su	voz
crecía,	a	medida	que	la	sierra	empezaba	de	nuevo.

—Así	 lo	 creía	—suspiró	 Edouard	Ravelle.	Hizo	 una	 pausa—.	Habría	 apostado
dinero.	Es	obra	de	Dios…	¡maldito	sea!

Suspiró	de	nuevo,	hizo	girar	su	silla	y	metió	la	mano	en	un	armario	situado	detrás
de	la	mesa.	Sacó	una	botella	de	coñac.

Madame	Ravelle	movió	 tristemente	 la	cabeza.	Le	parecía	bastante	probable	que
su	marido	estuviera	realmente	loco,	aun	cuando	él	insistía	en	que	no	era	así.	Se	metió
la	regla	de	cálculo	en	el	bolsillo	y	siguió	verificando	las	cuentas	de	la	Compañía.

Cuando	acabó	la	jornada	de	trabajo,	todos	los	pedidos	normales	de	la	«Compañía
de	Maderas	Ravelle»	habían	sido	anulados.	Y	Edouard	Ravelle	estaba	delirantemente
borracho.

La	 devoción	 había	 instilado	 un	 elevado	 grado	 de	 inteligencia	 en	 la	 araña	 que
ocupaba	el	rincón	de	la	sacristía	de	la	iglesia	de	St.	Pierre-des-Monts.	Normalmente,
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durante	 la	 semana	 se	 aventuraba	 sólo	 desde	 el	 centro	 de	 su	 tela	 para	 eliminar	 los
insectos	atrapados	o	reparar	el	daño	causado	a	su	obra	por	las	avispas	u	otras	criaturas
de	mayor	tamaño.	Pero	los	domingos	hacía	su	camino	cuidadosamente	a	través	de	su
red,	hasta	que	podía	descolgarse	en	un	 reluciente	hilo	para	columpiarse	 sus	buenos
tres	 pies	 por	 debajo	 de	 la	 tela.	 Aquí	 estaba	 razonablemente	 a	 salvo	 de	 las
desagradables	vibraciones	y	ráfagas	de	aire	que	emergían	de	los	tubos	del	órgano	que
tocaba	el	alcalde	Lorraine.

Hoy	era	domingo,	y	la	araña	colgaba	de	su	red.	Observaba	a	los	hombres	reunidos
abajo	 en	 la	 sala.	 La	 araña	 estaba	 sorprendida.	 Normalmente,	 la	 habitación	 debía
contener	sólo	a	la	reconocible	figura	del	hombre	de	largas	vestiduras,	el	cual	siempre
le	parecía	a	la	araña	como	el	suministro	de	alimento	de	toda	una	vida,	si	hubiera	sido
capaz	de	capturar	semejante	presa.

—¡Veinticuatro	horas	habría	sido	razonable…!	—bramó	una	voz,	que	lanzó	a	la
araña	 seis	 centímetros	 a	 un	 lado	 y	 la	 hizo	 rebotar	 contra	 la	 pared.	La	 araña	 estaba
aterrorizada.

—Chssst,	por	favor,	Monsieur	Ravelle,	ésta	es	la	casa	de	Dios,	no	su	almacén	de
maderas	—dijo	el	padre	Benoir.

—Lo	siento	—gruñó	Ravelle	con	su	voz	más	suave.	Aun	así,	era	casi	como	un
grito—.	Pero	estoy	enojado…	Soy	un	hombre	de	Dios,	y	amo	a	Dios	como	usted.	Es
sólo	que	no	creía	que	Él	se	rebajara	hasta	la	extorsión	y	el	chantaje.

El	padre	Benoir	frunció	el	ceño	con	irritación.
—¡Blasfemo!	—exclamó	el	alcalde	Lorraine—.	Hablar	de	Dios	en	su	propia	casa

en	 semejantes	 términos	 es	 una	 despreciable	 blasfemia…	Recuerde	 que	 es	 usted	 un
consejero	y	un	católico…

Ravelle	enrojeció	y	dirigió	su	mirada	al	suelo.
—Ya	he	dicho	que	lo	siento.	Perdóneme.	Si	tan	sólo	pudiera	contarles	cuánto	he

sufrido	en	las	últimas	horas.	Mi	esposa…	mi	negocio.	Ella	no	sabe	nada	sobre	el	arca.
No	comprende	nada.

—¿Comprender	 qué?	—preguntó	 Alphonse	 Joliot,	 cruzando	 y	 descruzando	 los
ojos.

—Mi	 negocio;	 estoy	 arruinado.	Yo	 pensaba	 que	 se	 nos	 concedería	 un	 poco	 de
tiempo	para	preparar	nuestras	mentes.	A	mí	no.	No	se	me	concedió.	Todo	el	mundo
anuló	los	pedidos	que	tenía	conmigo.	¿Vender	mi	madera?	¿A	quién,	ahora?	No	me
han	dejado	un	solo	cliente.	Si	no	se	la	regalo	a	ustedes,	probablemente	se	pudrirá.

El	 granjero	 Joliot	 alargó	 una	 mano	 y	 golpeó	 amistosamente	 a	 Ravelle	 en	 la
espalda.

—Amigo	 mío,	 no	 se	 preocupe.	 Dudo	 que	 su	 buena	 madera	 llegue	 a	 pudrirse
alguna	vez.	Lo	más	probable	es	que	sea	atacada	por	el	 rayo.	Un	rayo	me	mató	una
vaca	el	pasado	año.	Se	hinchó,	reventó	y	soltó	mierda	a	veinte	metros	de	distancia.

Sus	reminiscencias	fueron	interrumpidas	por	el	codo	de	d’Arle.
El	padre	Benoir	sonrió	de	repente.	Dio	un	paso	adelante	y	agarró	a	Ravelle	por	las
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manos.
—Querido,	querido	Edouard	Ravelle.	Su	historia	me	hace	sentirme	muy	feliz	por

usted…	Ha	sido	usted	elegido	comerciante	en	madera	por	Dios.	La	prueba	que	usted
pedía	ha	sido	dada.	De	todos	los	comerciantes	en	madera	del	mundo,	usted	es	el	que
Dios	más	desea.	Por	 tanto,	 es	 usted	 el	 comerciante	 en	madera	 superior	 a	 todos	 los
demás.

—Sí.	 Podría	 usted	 colocar	 un	 letrero	 que	 dijera:	 «Por	 designación	 de	 Dios
Nuestro	Señor»	—dijo	Toto	Barbusse.

Ravelle	se	enderezó,	haciendo	una	profunda	inspiración,	y	dijo	resignadamente:
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo,	 usted	 gana.	 El	 Señor	 Dios	 consigue	 lo	 que	 desea.

Puede	 disponer	 de	 toda	 la	 madera	 que	 necesite.	 Lo	 único	 que	 espero	 es	 que	 sepa
usted	lo	que	está	haciendo.
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—¿Se	le	ha	ocurrido	alguna	vez	—preguntó	Henri	Laplace,	el	panadero,	a	Yves	
d’Arle—	cuánto	ha	contribuido	usted	a	que	nuestro	amado	líder	parezca	una	cigüeña?

Señaló	 hacia	 la	 estatua	 del	 Gran	 Almirante	 Dordogne	 y,	 particularmente,	 a	 su
pierna	izquierda.

La	estatua	había	tenido	alguna	vez	un	par	de	piernas	de	tamaño	normal,	hasta	que
Yves	d’Arle	descubrió	que	la	espinilla	izquierda	era	ideal	para	lograr	un	buen	filo	en
sus	cuchillos	de	carnicero.	A	partir	de	ese	momento,	y	durante	años,	el	miembro	en
cuestión	 se	 había	 ido	 adelgazando	más	 y	más,	 hasta	 que	 actualmente	 el	 almirante
tenía	el	marino	aspecto	de	un	pirata	de	comedia	musical.

El	acero	de	una	cuchilla	hizo	un	ruido	sibilante	al	ser	frotado	contra	el	cemento.	
D’Arle	detuvo	 el	movimiento	de	 samba	de	 su	 trasero,	 examinó	 la	 hoja,	 escupió	 en
ella	y	pasó	su	pulgar	a	lo	largo	del	filo.

Laplace	se	estremeció.
D’Arle	puso	la	cuchilla	en	un	trozo	de	tela	de	arpillera	y	la	enrolló	junto	con	otros

cuchillos	 recién	 afilados.	 Se	 quedó	 de	 pie	 con	 el	 paquete	 detrás	 de	 su	 espalda	 y
observó	 al	 alcalde	Lorraine	 que	 se	 abría	 camino	 entre	 la	multitud	 hasta	 llegar	 a	 la
estatua.	D’Arle	se	inclinó,	frotó	un	puñado	de	polvo	contra	las	nuevas	cicatrices	de	la
pierna	 del	Almirante	 y	 esperó	 a	 que	 el	 alcalde	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 ellas.	 Pero	 el
alcalde	Lorraine	estaba	preocupado.	Se	volvió	y	señaló	al	alguacil	Chaminade,	quien
estaba	esforzándose,	con	sus	delgados	brazos,	en	 transportar	una	pesada	pizarra.	El
alcalde	Lorraine	la	tomó	y	la	apoyó	contra	la	cola	de	la	levita	de	la	estatua.	Luego	se
dio	 la	 vuelta	 y	 abrió	 ampliamente	 los	 brazos.	 Los	 aldeanos	 que	 esperaban	 se
quedaron	en	silencio.

Teatralmente,	 el	 alcalde	Lorraine	 les	 dio	 la	 espalda	y,	 con	un	 ademán	 floreado,
escribió,	en	grandes	letras,	con	la	tiza	sobre	el	borde	superior	de	la	pizarra:	«Planos
para	el	arca».

Se	 irguió	 de	 pronto,	 deformando	 la	 parte	 delantera	 de	 su	 chaqueta.	 Se	 golpeó
fuertemente	la	pierna	con	el	junco	que	pensaba	usar	como	puntero.

—Esto	necesita	ser	manejado	como	una	operación	militar	—anunció.
Los	aldeanos	dejaron	de	hablar	entre	sí	y	escucharon.
—Empezaremos	 con	 un	 dibujo	—continuó—.	 Yo	 imagino	 un	 arca	 como	 si	 se

tratara	de	una	 fortificación…	contra	 la	penetración	del	agua.	Por	 tanto,	 sugiero	una
fortificación	del	tipo	de	las	usadas	en	la	guerra	del	desierto.

Alphonse	Joliot	tosió.
—Perdóneme,	 coronel,	 pero	 yo,	 como	 granjero,	 no	 imagino	 un	 arca	 como	 una

fortificación.	Yo	la	imagino	más	bien	como	un	establo,	sólo	que	al	revés.
—Por	el	contrario,	yo	 la	 imagino	como	una	hogaza	de	pan	—intervino	Laplace

servicialmente—.	 Una	 hogaza	 recién	 hecha,	 sin	 miga.	 Y,	 como	 proporcionará	 una
cosecha	para	el	Señor,	pienso	en	ella	como	una	hogaza	de	pan	trenzado,	de	la	fiesta
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de	la	cosecha.
—Está	 claro	 que	 debe	 ser	 considerada	 como	 una	 bota	 —dijo	 el	 policía

Chaminade	desde	el	escalón	inferior	al	alcalde.
—¿Una	bota?	—preguntó	Joliot—.	¿Cómo	se	puede	imaginar	un	arca	como	una

bota?
—Porque	conservaría	mis	pies	secos	—dijo	Chaminade	con	aire	satisfecho.
—¡Fantástico!	—gruñó	el	granjero	Joliot.
El	alcalde	Lorraine	volvió	a	golpearse	la	pierna	pidiendo	silencio.
—Parece	entonces	que	lo	más	sensato	que	deberíamos	hacer	es	pedir	a	un	experto

que	dibujara	el	arca	y	supervisara	su	construcción.	¿Dónde	está	Monsieur	Moreau,	el
ebanista?

—¡Llamando	 a	 Monsieur	 Moreau…	 Monsieur	 Moreau!	 —gritó	 el	 alguacil
Chaminade,	en	tono	importante.

La	larga	cara	de	Moreau	se	abrió	paso	empujando	entre	la	multitud	hasta	llegar	a
la	pizarra.

—¡Ah!	—suspiró	el	alcalde	Lorraine.
Los	 aldeanos	 estaban	 callados	 otra	 vez.	 Moreau	 le	 tendió	 la	 mano.	 El	 alcalde

Lorraine	le	pasó	la	tiza.	Moreau	asintió	gravemente	dando	las	gracias	con	la	cabeza.
Moreau	era	un	hombre	de	tan	pocas	palabras	que	incluso	aquel	ligero	agradecimiento
debía	 ser	 considerado	 como	 una	 larga	 conversación.	 Por	 un	 momento,	 el	 alcalde
Lorraine	se	preguntó	cómo	transmitiría	sus	 ideas	Moreau.	¿Era	posible	que	pudiera
estar	incluso	preparado	para	hablar	en	una	ocasión	tan	importante	como	aquélla?

Se	produjo	un	silencio	total	cuando	aquellos	seres	—muchos	de	los	cuales	nunca
habían	 oído	 emitir	 a	 Moreau	 algo	 más	 que	 un	 simple	 gruñido—	 esperaron
ansiosamente.	Moreau	 se	 dio	 la	 vuelta,	 miró	 a	 la	 gente	 frunciendo	 el	 entrecejo,	 y
luego	volvió	a	mirar	a	la	pizarra.	Con	un	abrupto	movimiento	dibujó	una	línea	recta
horizontal	a	través	de	la	pizarra.

—Longitud	—dijo.
Luego	trazó	dos	líneas	perfectamente	verticales,	y	las	unió	por	su	parte	superior.

El	alcalde	Lorraine,	así	como	el	auditorio,	quedaron	sorprendidos,	ante	la	perfección
y	exactitud	del	dibujo.	El	 rectángulo	bien	podría	haber	sido	 trazado	con	escuadra	y
regla.

—Altura	—dijo	Moreau.
Chaminade	aplaudió.
Con	 breves	 movimientos,	 Moreau	 dibujó,	 con	 magnífica	 perspectiva,	 una

profundidad	a	su	plano.
—Una	vitrina	—exclamó	el	alcalde	Lorraine.
Moreau	asintió,	y	los	espesos	pliegues	alrededor	de	su	cuello	lo	hicieron	aparecer

como	si	un	movimiento	más	amplio	pudiera	provocar	su	autodecapitación.
—¡Oh,	Dios!	—gimió	el	granjero	Joliot—.	Podría	haberlo	imaginado.	Una	vitrina

diseñada	por	un	ebanista.
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—Bien,	es	más	segura	que	su	idea	del	corral	invertido	—dijo	Laplace.
Moreau	hacía	extraños	movimientos	con	la	cara.	El	alcalde	Lorraine	levantó	las

manos	pidiendo	otra	vez	silencio.
—¡Santa	Madre!	—gruñó	d’Arle—.	Creo	que	Moreau	está	 realmente	queriendo

decir	algo	más	que	una	palabra.
Las	 extrañas	 contorsiones	 faciales	 del	 diseñador	 del	 arca	 continuaron	 durante

varios	 segundos.	Luego	habló.	Su	voz,	 si	hubiera	 sido	coloreada,	habría	 tenido	una
viva	tonalidad	púrpura.

—Dentro…	 —dijo,	 haciendo	 una	 pausa	 para	 efectuar	 varias	 profundas
aspiraciones	antes	de	seguir—.	Dentro	de	estas	líneas,	diseñaré	los	alojamientos…	—
Hizo	otra	pausa	y	llenó	sus	pulmones	antes	de	repetir	«alojamientos»,	como	si	fuera
una	palabra	para	ser	saboreada.

Entonces	su	cara	se	relajó	nuevamente	hasta	su	habitual	frialdad.
La	multitud	le	vitoreó.
Moreau	cogió	la	pizarra	y	se	la	llevó	a	su	taller.

Siempre	había	una	bandera	tricolor	ondeando	en	la	plaza	de	St.	Pierre-des-Monts.
A	veces	había	docenas	de	ellas,	 como	en	el	Día	de	 la	Bastilla,	pero,	por	 lo	menos,
siempre	había	una.	Colgaba	noche	y	día	de	la	misma	asta.	El	asta	estaba	situada	justo
al	exterior	de	la	ventana	de	la	habitación	de	Josephine	Abelard,	en	su	casa,	al	lado	del
bar	 de	Barbusse.	 La	 bandera	 se	 pasaba	 casi	 tanto	 tiempo	 levantada	 como	 a	media
asta.	Se	trataba	de	una	señal	para	las	amistades	masculinas	de	Josephine.

Josephine	no	era	una	prostituta.	Las	prostitutas	no	habrían	sido	toleradas	por	las
demás	 mujeres	 de	 St.	Pierre-des-Monts.	 Josephine	 era	 sólo	 una	 mujer	 de	 buen
corazón,	como	su	madre,	su	abuela	y	su	bisabuela	lo	habían	sido	antes.	Ciertamente
ellas	 no	 habían	 sido	 prostitutas.	 Sin	 embargo,	 tenían	 que	 vivir	 y,	 mediante	 un
cuidadoso	planeamiento,	no	carecían	de	nada.

Barbusse	miró	por	la	ventana,	observó	que	Josephine	tenía	otra	vez	la	bandera	a
media	asta,	sonrió	y	cogió	otra	botella	de	«Dubonnet»	de	la	estantería	del	bar.

—Vuelvo	pronto	—dijo	a	Chaminade,	que	estaba	sentado	a	la	mesa,	alargando	su
vaso	de	vino	tinto	tanto	como	le	era	posible.

Era	de	noche.	La	plaza	estaba	desierta	mientras	 los	aldeanos	cenaban.	Barbusse
llamó	a	la	puerta	de	Josephine,	y	esperó.

Siempre	 era	 interesante	 esperar	 ante	 la	 puerta	 de	 Josephine,	 pensó	 Barbusse.
Normalmente,	cuando	una	puerta	se	abre,	lo	primero	que	uno	ve	son	dedos,	manos,
brazos	o	una	cara.	No	ocurría	así	con	Josephine.	Uno	siempre	era	saludado	por	sus
pechos.

Los	pechos	abrieron	la	puerta.	Josephine	estaba	de	pie	tras	ellos.	Para	Barbusse,
la	mujer	irradiaba	dulzura,	amabilidad,	cortesía	y	atención.

Se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 saludar	 a	 los	 pechos	 con	 una	 caricia.	 Su	 enorme
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mano	 osciló	 vagamente	 en	 un	 aire	 vacío	 cuando,	 con	 un	 movimiento	 largamente
practicado,	Josephine	se	echó	hacia	atrás,	empujando	la	puerta	al	mismo	tiempo.

—Toto,	querido.
—Yo…	te	he	traído	esto	—balbuceó	Barbusse,	sosteniendo	la	botella.
—¡Tontuelo!	 —susurró	 Josephine,	 tomándola	 y	 dejándola	 en	 un	 aparador

cercano,	 que	 parecía	 contener	 los	 suministros	 de	 un	 mes	 en	 artículos	 caseros,	 así
como	 el	 contenido	 de	 toda	 una	 taberna—.	 No	 deberías	 haberlo	 hecho.	 Eres
demasiado	amable.

—No	es	nada,	nada	—dijo	Barbusse,	pasando	junto	al	almacén	de	comestibles	y
cerrando	la	puerta.

Josephine	 abrió	 la	 marcha	 en	 dirección	 al	 dormitorio.	 Era	 una	 habitación
impresionante,	 en	 un	 total	 desacuerdo	 con	 relación	 al	 resto	 de	 la	 casa.	 Había	 sido
amueblada	por	incontables	caballeros,	satisfechos	a	través	de	generaciones	del	pasado
del	pueblo.	La	cama	misma	había	sido	robada	originalmente	del	palacio	de	Versalles
durante	la	revolución.	Encontró	su	camino	a	la	casa	de	la	bisabuela	de	Josephine	por
medio	 de	 un	 agradecido	 revolucionario.	 La	 habitación	 estaba	 atestada	 con	 una
colección	de	antigüedades	que	cualquier	museo	habría	envidiado.

Josephine	encabezó	 la	marcha	hacia	 la	gran	cama,	se	dio	 la	vuelta,	se	cruzó	 las
manos	ante	el	estómago	y	se	sentó	en	el	acolchado	y	bordado	cubrecama.	Sonrió	a
Barbusse.

—¡Eres	tan	guapo,	mi	gran	amante!
Barbusse	 flexionó	 los	 músculos	 del	 brazo	 hasta	 sentir	 la	 presión	 de	 aquéllos

contra	las	mangas	enrolladas	de	su	camisa.
—Y	tan	fuerte…	un	cuerpo	tan	hermoso…	ese	físico.
—¿Te	 excito?	—preguntó	Barbusse,	 desabrochándose	 los	 botones	 de	 la	 camisa

para	poder	expansionar	su	pecho	todavía	más.
Josephine,	 la	 perfecta	 cortesana,	 consiguió	 ruborizarse	 un	 poco	 y	 bajó

recatadamente	los	ojos.
—¿Cómo	puedes	preguntármelo,	mi	poderoso	amante?
Empezó	 a	 descorrerse	 la	 cremallera	 lateral	 de	 su	 vestido.	 Barbusse	 contempló

cómo	ella	desnudaba	sus	hombros.	Oyó	rasgarse	su	propia	camisa	cuando	se	la	quitó
rápidamente	de	los	brazos.

Josephine	permaneció	de	pie,	y	Barbusse	se	relamió	los	labios	cuando	el	vestido
de	 la	 mujer	 se	 deslizó	 al	 suelo.	 Sus	 pechos	 desbordaban	 un	 inadecuado	 sostén.
Barbusse	se	desabrochó	el	grueso	cinturón	y	se	quitó	los	zapatos.

Permaneció	 de	 pie	 en	 el	 extremo	 de	 la	 cama,	 con	 los	 ojos	 saliéndosele	 de	 las
órbitas.

Josephine	se	llevó	las	manos	a	la	espalda,	y	se	oyó	un	ligero	clic	al	desabrocharse
el	sostén.	Sostuvo	la	prenda	contra	su	pecho	con	ayuda	de	las	manos.	Luego	la	dejó
caer	lentamente.

—¡Oh,	Dios	mío!	—gimió	Barbusse.	Se	pegó	un	tirón	de	la	bragueta	y	empezó	a
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bajarse	los	pantalones.
—La	bandera…	recuerda	la	bandera	—susurró	Josephine	mientras	se	dejaba	caer

en	la	cama	y	levantaba	el	trasero	para	terminar	de	quitarse	el	vestido.
Barbusse,	 incapaz	 de	 separar	 los	 ojos	 de	 ella,	 se	 movía	 de	 lado,	 como	 un

cangrejo,	hacia	la	ventana.
—Levanta	 tu	 bandera	 orgullosamente,	 mi	 enorme	 amante	—suspiró	 Josephine,

retorciéndose	imitadoramente.
Barbusse,	 hipnotizado	 por	 el	 deseo,	 llegó	 hasta	 la	 ventana	 para	 empujar	 el

postigo.
Los	 pantalones	 se	 le	 deslizaron	 por	 las	 caderas	 y	 le	 cayeron	 hasta	 las	 rodillas.

Mesmerizado	 por	 los	 seductores	 movimientos	 de	 la	 mujer,	 continuó	 su	 marcha
arrastrando	 los	 pies,	 tropezó	 cuando	 los	 pantalones	 cayeron	 aún	más	 abajo	 y	 salió
disparado	 lateralmente	 hacia	 la	 ventana.	 Sólo	 dos	 cosas	 le	 salvaron	 la	 vida.	 La
primera	fue	el	pestillo	del	postigo,	que	estaba	cerrado.	Aunque	el	postigo	saltó	por	los
aires,	 se	 redujo	 su	 velocidad	 de	 despegue.	 La	 segunda	 fue	 la	 carretilla	 llena	 de
calabacines	que	el	granjero	Joliot	estaba	empujando	hacia	el	puesto	de	verduras	que
su	mujer	instalaba	por	las	noches	en	la	plaza.

Desde	 abajo,	 la	 escena	 resultó	 espectacular.	 Sé	 oyó	 un	 estampido	 cuando	 los
postigos	se	abrieron	violentamente	al	estrellarse	los	ciento	catorce	kilos	de	Barbusse
contra	ellos.	Luego,	la	repentina	aparición,	tipo	caja	de	sorpresas,	del	propietario	del
bar	en	persona,	volando,	desnudo,	a	través	de	la	ventana	de	Josephine	con	un	terrible
grito.	 Finalmente,	 el	 ruido	 de	 chapoteo	 de	 ciento	 cincuenta	 kilos	 de	 calabacines
maduros	comprimidos	hasta	ser	convertidos	en	una	masa	pastosa	por	un	centenar	de
kilos	de	cuerpo	humano	cayendo	desde	una	altura	de	veinte	pies.

Un	 segundo	 grito	 hizo	 a	 los	 aldeanos	 mirar	 hacia	 arriba.	 Josephine	 aparecía
inclinada	fuera	de	su	ventana,	con	una	mano	en	la	boca.	Detrás	de	ella,	colgando	de
un	postigo	astillado,	estaban	los	pantalones	de	Barbusse,	limpiamente	arrancados	de
sus	caderas	en	el	trayecto.	Barbusse	yacía	en	el	carro	de	Joliot	y	gemía.

El	alguacil	Chaminade	cogió	la	libreta	del	bolsillo	y	se	sumó	a	la	multitud	que	se
hallaba	 contemplando	 el	 manchado	 cuerpo.	 Éste	 yacía	 sobre	 los	 aplastados
calabacines	como	una	muñeca	de	plástico	en	un	cuenco	de	madera	lleno	de	sopa	de
guisantes.

—¿Cuál	es	el	nombre	del	muerto?	—preguntó	con	tono	pomposo.
Barbusse	volvió	a	gemir.	Sus	ojos	parpadearon.
—No	está	muerto,	idiota	—respondió	una	de	las	mujeres.
—Todavía	 no,	 quizá	 —admitió	 Chaminade,	 lamiendo	 el	 extremo	 de	 su	 lápiz

indeleble—.	Pero	nunca	había	visto	a	un	hombre	sano	con	este	color.
El	 granjero	 Joliot	 sujetó	 a	 Barbusse	 por	 el	 pelo	 y	 le	 sacudió	 violentamente	 la

cabeza.	La	lengua	de	Barbusse	caía	pesadamente	de	su	boca.
—Pero	 estará	 condenadamente	muerto	 cuando	mi	mujer	 descubra	 lo	 que	 le	 ha

ocurrido	a	su	estupendo	fruto.
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Josephine	se	asomó	un	poco	más	desde	su	ventana	y	le	gritó	a	Joliot.
—¡Tú,	ogro,	villano!	Un	buen	hombre	se	hace	daño,	y	todo	lo	que	se	te	ocurre	es

pensar	en	tus	podridos	vegetales.	—La	muchedumbre	rió.	La	cara	de	Joliot	enrojeció
—.	 Deberías	 avergonzarte	—gritó	 la	 mujer,	 con	 sus	 grandes	 pechos	 colgando	 del
alféizar	 como	 papayas	 del	 árbol—.	 Tú	 llamas	 a	 eso	 calabacines…	 aquél,	 por
ejemplo…	no	es	nada	más	que	un	pepinillo	enano	en	vinagre.

Los	aldeanos	rieron	aún	más	fuerte.
—¿Ése?	—se	 mofó	 el	 granjero	 Joliot—.	 Ése	 no	 es	 un	 pepinillo,	 enano.	 Es	 la

herramienta	de	Barbusse.
La	risa	se	tornó	histérica.
Barbusse	 gimió	 estrepitosamente	 e	 intentó	 débilmente	 taparse	 con	 las	manos	 la

parte	insultada.

—Me	siento	bien	—sonrió	Dios—.	Podría	incluso	crear	algo	nuevo	hoy.	Demos
al	departamento	de	producción	algo	en	que	hincar	los	dientes.

—Hoy	no	 es	un	buen	día	—comentó	 san	Pedro—.	Tenemos	problemas	 con	 los
sindicatos.	Están	haciendo	huelga	de	celo.

Se	oyó	un	claro	golpecito	en	 la	puerta	de	Dios.	La	puerta	 se	abrió.	Apareció	el
Arcángel	de	Servicio	en	actitud	severa	y	erguida,	su	túnica	de	un	blanco	brillante,	y
cada	pluma	de	sus	alas	limpiamente	acicalada	y	colocada	en	su	lugar.

—¿Sí?
—Falta	a	la	lista,	jefe	—dijo	con	brusquedad	el	Arcángel.
—¡Dios	mío…	hazlos	entrar!	—dijo	Dios.
El	Arcángel	de	Servicio	dio	la	vuelta.	Gritó	unas	órdenes	detrás	de	la	puerta.
—Tú,	tú	y	tú…,	¡’irmes…,	’quierda…	derecha,	’quierda…!
Los	ángeles,	más	bien	desaliñados,	penetraron	en	la	habitación	casi	corriendo.	Se

detuvieron	ante	la	gran	mesa	de	Dios.
—¡Fuera	con	sus	sucios	halos…!	—rugió	el	Arcángel	de	Servicio.
—¿Cuáles	son	los	cargos?	—preguntó	Dios.
San	Pedro	 permaneció	 silencioso	 detrás	 de	 él,	 con	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 el

estómago.	Odiaba	la	ronda	diaria	de	rutinarios	deberes	celestiales,	y	el	Arcángel	de
Servicio	era	intratable	en	lo	tocante	a	disciplina.

—Todos	 son	mirones,	 Señor	—dijo	 secamente	 el	Arcángel	 de	 Servicio,	 con	 su
cara	tensa	y	sin	color.

—Mirones…	 ¡Madre	 mía!	 —dijo	 Dios—.	 No	 sabía	 que	 hubiera	 algo	 que
mereciera	la	pena	mirar	aquí.

—Fue	abajo…	—dijo	 el	Arcángel	 de	 Servicio—.	 Ellos	 fue	 arrestados	mientras
estaban	sentados	en	el	antepecho	de	una	ventana,	haciendo	su	desagradable	y	sucia
acción.

—¿Ellos	fue…	fueron?	—preguntó	Dios.
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—Observando	 a	 dos	 seres	 humanos	 desnudos	 que	 se	 preparaban	 a	 tener	 un
buen…	 en	 ese	 pueblo	 francés	 suyo.	 Un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 Un	 tal	 Monsieur
Barbusse	y	una	tal	Mademoiselle	Josephine.

—Tranquilo,	 tranquilo	 —dijo	 Dios.	 Miró	 detenidamente	 a	 los	 tres	 ángeles
desaliñados	que	permanecían	con	las	cabezas	inclinadas	ante	él—.	Sois	miembros	del
coro,	¿no?	—preguntó.

Las	tres	cabezas	asintieron.
—Estoy	 avergonzado	 de	 vosotros…	 Cuando	 no	 son	 libros	 pornográficos,	 son

pensamientos	 obscenos.	Hurgándoos	 la	 nariz,	 o	 jugando	 con	 los	 halos	 de	 los	 otros
detrás	de	los	arbustos.	—Los	miró,	frunciendo	el	ceño	con	severidad—.	Lo	siento…
no	 puedo	 ser	 indulgente	 con	 la	 intrusión	 en	 la	 intimidad	 humana	—dijo	 Dios—.
Catorce	días	confinados	en	el	infierno.

—…	y	yo	me	 limité	a	no	decir	nada	 sobre	el	 trozo	de	 jamón	que	no	pesaba	 lo
suficiente,	padre.

El	 padre	 Benoir	 hizo	 un	 apropiado	 sonido	 de	 reproche	 en	 la	 oscuridad	 del
confesonario.

—Por	 supuesto,	 que	 tiene	 usted	 la	 posibilidad	 de	 repararlo	 —susurró—.	 La
próxima	vez	que	el	 cliente	venga	a	 su	 tienda,	 añádale	un	poco	extra	 a	 lo	que	haya
comprado.	Y	déselo	con	verdadera	generosidad	de	corazón…

—Lo	haré,	lo	haré…
—Y	sugiero	que	un	poco	de	oración	extra	le	ayudará	a	conseguir	la	absolución	en

este	caso.
—Gracias,	padre…
El	peldaño	bajo	colocado	en	el	exterior	del	confesonario	crujió.	El	padre	Benoir

sonrió.	El	escalón	volvió	a	crujir.
—Padre,	 perdóneme	 por	 haber	 pecado…	 otra	 vez	 —susurró	 la	 voz	 de	 Claire

Laplace.
El	padre	Benoir	gimió.
—¡Oh,	querido,	está	usted	enfermo…	pobrecito!	—susurró	Claire—.	Déjeme	que

vaya	a	su	casa	y	le	haga	un	poco	de	sopa.
Esta	vez,	el	cura	suspiró.
—No	estoy	enfermo	—replicó—.	Sólo	sorprendido.
Se	oyó	una	blanda	risita.
—Tuve	otro	sueño	pícaro	—dijo	Claire—.	Tengo	que	confesarlo	porque	de	otro

modo	me	pasaría	todo	el	tiempo	sintiéndome	mala.	Y	yo	no	quiero	ser	mala,	no	con
el	arca	que	se	está	construyendo.	¿No	es	excitante?

—Sí	—admitió	el	padre	Benoir,	con	voz	cansada.
—Mamá	me	 dijo	 anoche	 que	 debo	 tener	 todos	mis	 vestidos	 limpios.	 Creo	 que

debería	 tirarlos	 y	 comprar	 otros	 nuevos.	 Será	 como	 ir	 en	 un	 crucero.	 Siempre	 he
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deseado	hacer	un	crucero.	¿No	es	maravilloso?	¿Cree	usted	que	sería	una	buena	idea
si	 me	 comprara	 un	 bikini	 para	 tomar	 baños	 de	 sol?	 —El	 padre	 Benoir	 volvió	 a
suspirar—.	 ¿Y	 qué	 hago	 con	 mis	 discos	 pop?	 —preguntó	 Claire—.	 ¿Debería
empaquetarlos	también?

Tengo	un	montón	de	ellos,	y	un	buen	tocadiscos.	¿Tendremos	electricidad?	Pienso
que	deberíamos	tenerla…	Papi	dice	que	tendremos	un	generador	de	viento	en	el	arca.
¿Cómo	 la	 vamos	 a	 llamar?	 ¿El	 arca?	 Una	 de	 las	 chicas	 del	 pueblo	 está	 muy
desilusionada	con	todo	esto.	Se	ha	echado	un	novio	en	Clermont-Ferrand.	Yo	le	dije
que	como	él	es	uno	de	los	pecadores	que	se	van	a	ahogar,	ella	debería	abandonarlo.
Ahora	se	pasa	todo	el	tiempo	llorando…

—Espera	 un	 momento	 —dijo	 el	 padre	 Benoir	 firmemente—.	 Esto	 es	 un
confesonario,	no	un	club.	Hay	otras	personas	que	desearían	usar	mis	servicios.

Claire	sonrió	blandamente.
—¡Oh,	 lo	 siento…!	Siempre	me	 olvido	 cuando	 hablo	 con	 usted…	Habla	 usted

muy	bien.	Es	muy	interesante.	Podría	estar	escuchándole	todo	el	día…
—Pero,	 desgraciadamente,	 yo	 no	 puedo	 estar	 escuchándote	 toda	 la	 noche.

Recuerda	donde	estás,	hija.
—¿Por	 qué	me	 llama	 siempre	 hija?	—preguntó	Claire.	 Su	 voz	 sonaba	 un	 poco

herida—.	Mamá	dice	que	soy	una	mujer	joven.	Y	me	siento	como	una	mujer	joven.
¿Por	qué	no	me	llama	sólo	Claire?

—Por	favor,	Claire…	—rogó	el	cura	con	cansancio.
—¡Oh,	 sí…!	Bien…	fue	 la	 última	noche…	cuando	 acababa	de	 irme	 a	 la	 cama.

Llevaba	ese	camisón	fino,	de	encaje,	ya	sabe,	ese	negro	transparente	que	le	mencioné
la	última	vez.	Bien,	me	pregunto	si	estará	poseído	o	algo	así.	Quiero	decir,	bueno,	¿no
cree	 usted	 que	 debería	 ponérmelo	 de	manera	 que	 pudiera	 usted	 exorcizarlo,	 o	 algo
así?	 Podría	 hacerlo.	 Podría	 llevarlo	 a	 su	 casa	 y	 cambiarme	 allí	 para	 usted.	 Luego
usted	podría…

—Por	favor,	continúa	con	la	confesión	—rogó	el	padre	Benoir.
—Bueno,	como	estaba	diciendo,	me	puse	esa	cosa	de	encaje	 transparente,	y	me

fui	a	la	cama.	Bueno,	al	dormirme	me	encontré	de	repente	en	esta	oscura	cueva…
El	padre	Benoir	comenzó	su	multiplicación	mental.
—Estaba	 aquel	 joven	 tumbado	 sobre	 una	 gran	 roca.	 Se	 veía	 completamente

desnudo,	 exceptuando	 su	 cuello	 de	 clérigo.	 ¡Oh,	 padre,	me	 siento	 tan	mal	 con	mis
confesiones!	Bueno,	verá…	su	cara	me	era	muy	familiar,	padre.	Eso	es	lo	que	hace	la
cosa	tan	mala.	Me	quité	los	vestidos…	y	me	quedé	desnuda	delante	de	él…	que	yacía
allí	en	la	roca,	también	sin	ropa.	Luego	bailé	una	especie	de	danza	para	él…	desnuda.
Pareció	gustarle,	y	trató	de	ponerse	en	pie	y	bajar	de	la	roca.	Entonces	me	arrastró,	se
puso	 encima	 de	 mí	 y	 me	 frotó	 contra	 él…	 y	 me	 acarició	 con	 sus	 manos…	 muy
suavemente…

—Nueve	mil	seiscien…	—susurró	el	padre	Benoir.
Su	cráneo	parecía	estar	comprimiéndose	hacia	dentro,	contra	el	cerebro.	Luego	se
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dio	cuenta	de	que	Claire	había	dejado	de	susurrar.
—Y	entonces	me	desperté,	padre	—concluyó	Claire,	en	tono	desilusionado.
—Bien	—dijo	el	joven	cura.	Se	preguntó	cuán	erótica	habría	sido	la	historia	esta

vez—.	Creo	que	estaría	bien	que	tú…	—empezó.
Claire	le	interrumpió.
—Las	avemarías	no	parecen	servir	de	mucho,	padre	—susurró—.	¿No	cree	que

sería	una	idea	mejor	que	me	pusiera	usted	sobre	sus	rodillas,	me	subiera	las	faldas	y
me	azotara?

El	padre	Benoir	se	sintió	mareado.
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Había	 un	 turista	 inglés	 en	 St.	Pierre-des-Monts	 el	 día	 en	 que	 se	 celebró	 la
siguiente	 reunión	 del	 consejo.	 Se	 encontraba	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 del
pueblo,	preguntando	direcciones	al	alguacil	Chaminade,	el	cual	no	entendía	una	sola
palabra.	El	 turista	 inglés	había	 empezado	a	gesticular	de	una	 forma	nada	británica,
cuando	 la	 primera	 de	 las	 palomas	 de	 la	 estatua	 del	 Gran	 Almirante	 Dordogne
comenzó	a	aletear	nerviosamente.	Un	segundo	más	 tarde,	 todos	 los	pájaros	estaban
volando,	describiendo	círculos	por	encima	del	pueblo.

Barbusse,	que	servía	bebidas	en	la	terraza	exterior	de	su	bar	y	que	estaba	todavía
manchado	de	verde	calabacín,	vio	cómo	se	levantaban	de	sus	perchas	acostumbradas.

—¡Las	palomas…!	—gritó.
Joliot	se	llevó	rápidamente	una	mano	al	borde	de	su	vaso,	y	levantó	su	mirada	al

cielo.
—¡Quiero	decir,	la	campana…!	—gritó	Barbusse.
Esta	 vez,	 Joliot	 entendió	 correctamente	 el	 aviso,	 sujetó	 el	 vaso	 con	 el	 codo	 y

apretó	los	brazos	contra	los	lados	de	la	cabeza,	sonriendo	tímidamente	a	Barbusse.
Fuera,	 en	 la	 calle,	 el	 alguacil	 Chaminade,	 para	 asombro	 del	 turista,	 saludó	 a

medias,	 se	colocó	 las	manos	en	 los	oídos	y	corrió	en	busca	del	abrigo	de	 la	puerta
más	 cercana.	 En	 una	 fracción	 de	 segundo,	 las	 madres	 habían	 reunido	 a	 sus	 hijos,
arrastrado	los	cochecitos	a	sus	casas	y	desaparecido.	Los	hombres,	aquellos	que	eran
más	valientes,	 volvieron	 sus	 espaldas	 a	 la	 plaza,	 se	 taparon	 los	 oídos	 con	manos	o
chaquetas	e	inclinaron	las	cabezas	contra	las	paredes	de	las	casas.

Se	produjo	un	masivo	y	 retumbante	estampido.	La	onda	de	choque	se	precipitó
desde	la	torre,	fue	ampliada,	más	allá	de	toda	resistencia	humana,	por	las	catacumbas
de	la	roca	sobre	la	que	se	sostenía	el	pueblo,	y	se	perdió	en	el	cielo.	La	primera	nota
fue	 seguida	por	una	 segunda,	y	una	 tercera…	y,	 finalmente,	una	décima.	La	última
nota	de	 la	campana	fue	muriendo	hasta	convertirse	en	un	zumbido,	antes	de	que	se
moviera	nadie	en	la	plaza.

—Otra	reunión	del	consejo	—gruñó	Barbusse.
Los	clientes	del	bar	asintieron.
Fuera,	 en	 la	 plaza,	 se	 reanudó	 la	 vida	 del	 pueblo.	 Los	 hombres	 que	 habían

permanecido	 de	 pie	 con	 las	 cabezas	 contra	 las	 paredes	 de	 las	 casas,	 como	 rehenes
esperando	ser	fusilados,	se	volvieron,	se	quitaron	el	polvo	de	las	gorras	y	reanudaron
su	charla.	El	policía	Chaminade	se	estiró	el	uniforme,	 salió	de	 la	casa	que	 le	había
protegido	y	volvió	a	buscar	al	turista.

—Eh,	¿comment?	—preguntó,	saludándole	cortésmente.
No	hubo	réplica.	El	turista	permanecía	de	pie,	pálido	y	rígido,	en	el	centro	de	la

plaza,	unos	pocos	pies	por	debajo	de	la	estatua	del	Almirante.	Chaminade	repitió	su
pregunta.	El	inglés	le	ignoró.	Sus	ojos	estaban	helados.	El	alguacil	Chaminade	alargó
una	 mano	 y	 pinchó	 con	 su	 dedo	 el	 pecho	 del	 turista.	 El	 hombre	 se	 balanceó
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suavemente	sobre	sus	pies,	pero	permaneció	rígido	e	inmóvil.
Henri	Laplace	llegó	paseando.
—¿Problemas?	—preguntó.
—Lo	de	costumbre	—replicó	Chaminade	paseando	alrededor	del	 turista	con	 las

manos	cogidas	por	detrás	y	examinándolo	detalladamente—.	Shock	de	campana.	Otro
shock	es	el	único	tratamiento	posible.

—Funcionó	la	última	vez	cuando	echamos	a	aquellos	dos	alemanes	al	río	—dijo
Laplace.

—Y	 casi	 perdí	 mi	 pensión	—gruñó	 Chaminade—.	 No,	 esta	 vez	 debemos	 usar
métodos	más	científicos.

—¿Podré	 darle	 un	 puntapié,	 entonces?	 —preguntó	 Laplace.	 Miró	 hacia	 el
automóvil	aparcado	cerca,	con	su	matrícula	GB—.	Siempre	es	un	placer	pegarle	un
puntapié	en	el	culo	a	un	inglés.

—Podría	 no	 funcionar	 —objetó	 Chaminade—.	 El	 padre	 Benoir	 me	 dijo	 que
antiguamente,	 cuando	 la	 campana	 paralizaba	 a	 los	 visitantes	 protestantes,	 los	 curas
aprovechaban	la	oportunidad	para	bautizarlos	en	la	verdadera	fe.	Pero	yo	no	creo	que
lo	dijera	en	serio.

El	turista	inglés	parpadeó	y	se	movió	ligeramente.
—Está	despertando	—indicó	Laplace—.	Rápido,	deshagámonos	de	él.
El	 policía	 Chaminade	 lo	 cogió	 por	 los	 hombros,	 lo	 volvió	 hasta	 que	 quedó

apuntando	hacia	su	coche	y	le	pegó	un	ligero	empujoncito.	El	hombre	dio	un	traspié,
recuperó	el	equilibrio	y	comenzó	a	caminar,	con	las	piernas	rígidas,	hacia	el	vehículo.
Chaminade	 le	 siguió.	 El	 turista	 se	 detuvo,	 inseguro,	 ante	 la	 portezuela	 abierta.
Chaminade	le	dio	otro	amable	empujón,	y	el	hombre	se	sentó	de	lado	en	el	asiento.
Chaminade	 se	 inclinó	 y	 levantó	 las	 piernas	 del	 hombre,	 colocándolas	 sobre	 los
controles.	 Luego	 colocó	 las	manos	 del	 turista	 sobre	 el	 volante.	 Finalmente,	 giró	 la
llave	de	contacto.	El	coche	dio	una	sacudida	cuando	el	 semiinconsciente	conductor
metió	 a	 la	 fuerza	 la	 primera	marcha.	 El	 vehículo	 empezó	 a	moverse	 hacia	 delante
dando	una	serie	de	bandazos,	y,	 finalmente,	cruzó	el	puente	que	conducía	 fuera	del
pueblo.	El	policía	Chaminade	le	vio	desaparecer	con	una	cierta	dosis	de	satisfacción.

—Sigo	pensando	que	habría	 sido	mejor	para	él	darle	un	puntapié	en	el	 culo	—
manifestó	Laplace,	con	tristeza.

El	alcalde	Lorraine	barajó	un	grueso	montón	de	papeles	convirtiéndolos	en	una
pila	bien	ordenada,	cogió	el	martillo	y	golpeó	la	mesa	con	él.	Fuera,	en	el	vestíbulo,
el	 alguacil	Chaminade	dio	un	 salto,	 y	deseó	que	hubiera	palomas	 en	 la	 cámara	del
consejo	para	avisarle	de	los	ruidos	inesperados.

—Caballeros,	 estoy	 convocando	 la	 ochocientas	 cuarenta	 y	 tres	 reunión	 del
consejo	 de	 St.	Pierre-des-Monts.	 Hemos	 tenido	 un	 apoyo	 unánime	 al	 proyecto	 por
parte	del	pueblo,	y	he	convocado	esta	reunión	para	fijar	el	reparto	de	deberes	respecto
a	la	construcción	del	arca	del	Señor.

—Bien	—señaló	el	padre	Benoir.
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Claire	Laplace,	que	estaba	tomando	notas	 taquigráficas	de	las	sesiones,	anotó	el
comentario	monosilábico	del	joven	cura	y	rodeó	la	palabra	de	corazones	atravesados.

—¿Deberes?	 —preguntó	 Laplace—.	 ¿Qué	 deberes?	 Yo	 imaginaba	 que	 eso
resultaba	 evidente.	 Los	 comerciantes	 en	 madera	 proporcionan	 el	 material,	 los
carpinteros	clavan	clavos	con	los	martillos	y	sierran	la	madera,	y	yo	seguiré	cociendo
el	más	excelente	pan.

—¡Imbecile!	 —gritaba	 Edouard	 Ravelle	 con	 su	 voz	 normal—.	 Supongo	 que
esperará	que	yo	transporte	toda	la	condenada	madera	colina	arriba	por	mi	cuenta.	Y
apuesto	a	que	desea	que	nuestros	carpinteros	construyan	el	maldito	barco,	mientras
usted	se	sienta	sobre	su	gordo	culo,	haciendo	pastelitos.

—Vamos,	 vamos,	 caballeros	 —intervino	 el	 alcalde	 Lorraine,	 firmemente—.
Cuiden	su	lenguaje.	Recuerden	que	tenemos	a	la	joven	Claire	con	nosotros.	El	asunto
se	 ha	 resuelto	 bastante	 fácilmente.	 Estamos	 aquí	 para	 discutir	 una	 serie	 de
sugerencias	 que	 yo	 y	 nuestro	 reverendo	 padre	 haremos.	Y	 si	 alguno	 de	 ustedes	 no
está	de	acuerdo,	queda	mucho	tiempo	todavía	para	que	decida	marcharse	y	vivir	en
otro	lugar.

—Pero	todos	los	otros	lugares	van	a	ser…	—empezó	a	decir	Laplace.
—¡Precisamente!	 —señaló	 con	 sequedad	 el	 alcalde	 Lorraine.	 Miró

intencionadamente	 al	 panadero—.	 No	 queremos	 ninguna	 disensión…	 ninguna
deserción.	 Un	 equipo	 completo	 empujando	 todos	 juntos	 contra	 la	 adversidad,
haciendo	la	obra	de	nuestro	amado	Señor.	Dios	está	con	nosotros.

—Una	vez	vi	eso	escrito	en	el	cinturón	de	un	soldado	alemán	muerto	—comentó
Barbusse.	El	alcalde	Lorraine	le	ignoró.

—Nuestros	problemas	son	grandes,	pero	no	insuperables	—prosiguió—.	Tenemos
un	 diseño.	 Lo	 he	 visto	 yo	 mismo.	 Unos	 toscos	 esbozos	 efectuados	 por	Monsieur
Moreau.	Muestran	 los	 establos	 de	 los	 animales,	 armarios	 de	 alimentos,	 camarotes,
comedores	 e	 incluso	 retretes.	 Y,	 Monsieur	 Ravelle,	 disponemos	 de	 su	 excelente
madera.	 Ahora	 necesitamos	 una	 lista	 de	 obligaciones…	 colaboradores…	 gente	 de
confianza	en	posiciones	dignas	de	confianza.	Capitanes,	tenientes,	sargentos,	cabos…
para	dirigir	al	resto	del	pueblo.

—Supongo	que,	ahora	que	tienen	ya	mi	madera,	pensarán	ustedes	convertirme	en
cabo…	quizás	incluso	en	un	soldado	raso	—gritó	Ravelle.

—No,	no,	por	supuesto	que	no	—intervino	el	padre	Benoir—.	Usted	no	será	cabo.
Pero	 aun	 cuando	 lo	 fuera,	 yo,	 personalmente,	 le	 ascendería	 a	 capitán,	 para	 que	me
ayudara.

Dio	un	golpecito	al	alcalde	Lorraine	con	la	rodilla.
—Hablaba	 metafóricamente.	 Quizá	 podamos	 prescindir	 de	 rangos	 —dijo	 el

alcalde	Lorraine,	tranquilamente.	Volvió	a	consultar	su	lista—.	Esto	es	lo	que	sugiero.
Usted,	 Joliot,	 conoce	a	un	buen	animal	 a	 simple	vista.	Será	 tarea	 suya	ocuparse	de
reunir	 el	 ganado.	 Necesitamos	 buenos	 animales	 de	 cría.	 Los	 mejores…	 buenos
lecheros.	Y	un	toro	semental.
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—¡Ah,	sí!	Y	usted,	Barbusse	—dijo	el	alcalde	Lorraine,	delatando	una	asociación
inconsciente	 de	 ideas,	 que	 no	 pasó	 inadvertida	 a	 los	 elementos	 más	 vulgares	 del
consejo—,	usted	dispondrá	la	entrega	de	todos	los	suministros	de	bebidas.	Vino,	sí.
Pero,	especialmente,	buena	agua.	Y	un	poco	de	brandy,	quizá.	Pero	lo	suficiente	para
todos	los	aldeanos	durante	un	período	mínimo	de	un	año.

—Pero	¿y	el	dinero?	—preguntó	Barbusse,	 calculando	mentalmente	el	 costo	de
tan	enorme	empresa.

—¿Es	bueno	su	crédito?	—inquirió	el	alcalde.
—Si.
—Entonces,	empléelo.	No	es	deshonesto,	¿verdad,	padre?
—No	imagino	razón	alguna	por	la	que	pueda	ser	deshonesto	—admitió	el	padre

Benoir—.	Es	nuestra	intención	pagar	a	todo	el	mundo…	Quiero	decir	que	es	nuestro
propósito	pagar	a	toda	aquella	persona	a	quien	debamos	dinero…	después.

—¡Oh,	después!	—subrayó	Barbusse—.	Por	supuesto…	después.

A	 la	 tarde	 siguiente,	 el	 alcalde,	 coronel	 Lorraine,	 iba	 y	 venía	 a	 lo	 largo	 de	 la
estrecha	terraza	situada	al	pie	de	la	estatua	de	su	amado	líder,	el	Almirante	Dordogne.
La	blanca	barca	de	Monsieur	le	Colonel	aparecía	teñida	de	rosa	por	la	desvaneciente
luz	solar	que	se	reflejaba	en	los	tejados	rojos	del	pueblo.	Su	monóculo	brillaba	como
una	portilla	en	su	ojo	derecho	mientras	contemplaba	a	la	multitud	reunida	en	la	plaza,
hablando,	cotilleando,	flirteando,	haciendo	la	corte,	pavoneándose.

El	mayor,	al	pasar,	procuraba	prestar	atención	a	todas	las	conversaciones.	Estaba
preocupado	 porque	 subía	 que	 ahora	 llegaba	 el	 momento	 peligroso.	 Una	 vez
comprometidos,	los	aldeanos	se	precipitarían	al	trabajo.	Pero	ahora…	era	el	momento
en	que	un	soplo	de	duda	podía	crecer	hasta	convertirse	en	un	huracán	de	desconfianza
que	 hundiría	 el	 arca	 antes	 incluso	 de	 haber	 sido	 construida.	 El	 alcalde	 jugueteó
nervioso	con	su	bastón	de	puño	de	plata,	que	sostenía	apretadamente	contra	el	dorso.

«Esperar	siempre	es	peligroso»,	murmuró	para	sí.	Recordó	el	nerviosismo	de	los
hombres	 en	 el	 frente	 esperando	 los	 pitidos	 que	 indicarían	 la	 señal	 para	 cargar.	Los
hombres	desertaban	antes	de	una	batalla;	incluso	después;	pero	raras	veces	durante	la
propia	batalla.	Ahora,	 los	aldeanos	estaban	esperando	la	primera	entrega	de	madera
en	la	plaza.	El	coronel	Lorraine	sentía	que	aquél	era	el	instante	peligroso	antes	de	la
batalla.

El	 alguacil	 Chaminade	 se	 separó	 de	 la	 multitud	 ambulante	 y	 llegó	 hasta	 la
escalinata	de	la	estatua.	Miró	al	alcalde.	Su	llegada	pareció	desencadenar	la	situación.

—¡FRANCIA!	 —gritó	 el	 coronel	 Lorraine.	 El	 policía	 Chaminade	 tuvo	 un
sobresalto.	Los	aldeanos	dejaron	lo	que	estaban	haciendo	y	miraron	hacia	el	alcalde
—.	 ¡Francia!	—volvió	 a	gritar.	El	 coronel	Lorraine	 estaba	 asombrado	de	 su	propio
comportamiento.	Prefería	que	sus	discursos	estuvieran	bien	preparados	y	corregidos
antes	de	pronunciarlos.	Ahora,	como	no	estaba	seguro	de	lo	que	intentaba	decir,	gritó
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«¡Francia!»	 por	 tercera	 vez.	 Los	 aldeanos	 le	 vitorearon.	 El	 coronel	 Lorraine	 se
permitió	 una	 sonrisa	 benévola—.	 Nuestra	 gran	 y	 querida	 amante…	—Ante	 estas
palabras,	la	mitad	masculina	del	auditorio	se	dio	la	vuelta	para	mirar	a	la	ventana	de
Josephine.	El	coronel	Lorraine	 se	disgustó	ante	 su	propio	error—.	Es	Francia…	—
añadió,	apresuradamente.	Las	cabezas	se	volvieron	a	mirarlo	otra	vez	a	él—.	Nuestro
querido	 país	 ha	 sido	 elegido…	 sí,	 seleccionado,	 entre	 todos	 los	 de	 la	 Tierra,	 para
conducir	a	los	elegidos	de	Dios	a	la	eterna	paz	y	felicidad.

—Brillante,	 mon	 colonel,	 debería	 haber	 sido	 usted	 sacerdote	 —observó	 el
alguacil	Chaminade.

—Este	hombre.	—Las	palabras	del	alcalde,	amplificadas	por	 la	plaza,	 rebotaron
de	 edificio	 en	 edificio—.	 Este	 hombre…	 este	 hijo	 de	 nuestro	 pueblo…	 este	 gran
hombre	de	Estado…	es	nuestra	salvación.

Golpeó	la	estatua	con	su	junco.
—Dios…	 sí,	 Dios,	 Él	mismo	 debe	 de	 haber	 observado	 el	 poderoso	 y	 enérgico

progreso	de	nuestro	líder.	En	la	paz	y	en	la	guerra.	Y	lo	ha	aprobado.
—¡Hurra!	—gritó	la	multitud.
—¡Todos	aceptamos	a	Charles	Dordogne	como	nuestro	hijo!	—gritó	el	alcalde—.

Y	yo	he	servido	a	sus	órdenes	aun	cuando	le	hubiera	visto	jugar	en	esta	misma	plaza,
de	niño.	Tenemos	en	él	al	 líder	más	grande	de	nuestro	 tiempo,	a	un	capitán	para	el
arca.	 Realmente,	 más	 que	 un	 capitán,	 un	 almirante,	 el	 Gran	 Almirante	 Dordogne.
Somos	elegidos	porque	él	nos	conducirá	a	buen	puerto,	al	Nuevo	Mundo	de	Dios…

El	 coronel	 Lorraine	 fue	 interrumpido	 por	 una	 ovación	 que	 empezó
desordenadamente,	pero	que	fue	creciendo	hasta	convertirse	en	un	rugido	cuando	los
edificios	proyectaron	el	ruido	por	todo	el	pueblo.	En	el	campanario	construido	sobre
las	 profundas	 catacumbas,	 la	 gran	 campana	 captó	 los	 vítores	 y	 comenzó	 a	 resonar,
añadiendo	su	propia	aprobación.

El	 alcalde	 levantó	 las	 manos	 pidiendo	 silencio.	 Ahora,	 lo	 sabía,	 los	 aldeanos
estarían	con	él…	detrás	de	él.	Dio	otra	vuelta	alrededor	de	la	estatua.

—He	 aquí	 al	 hombre	 frente	 al	 cual	Gengis	 Jan,	Alejandro	Magno,	 Julio	César,
Abraham	Lincoln…	Aníbal…

—¿Winston	 Churchill?	 —sugirió	 el	 alguacil	 Chaminade,	 servicialmente.	 El
coronel	Lorraine	crispó	el	labio	superior,	peligrosamente.

—¡Son	sólo	niños…!	—gritó.	La	multitud	volvió	a	ovacionarle.
El	coronel	Lorraine	señaló	con	su	dedo	al	suelo.
—Aquí…	empezará.	Aquí,	bajo	los	pies	de	nuestro	amado	líder.
El	alguacil	Chaminade	miró	asombrado.	«¿Qué	empezará?»,	se	preguntó.	Como

por	arte	de	magia	—pensó	él—,	el	coronel	contestó	a	su	no	formulada	pregunta.
—El	arca…	—su	voz	soltaba	con	brusquedad	 las	palabras—.	El	arca	del	Señor

crecerá	a	partir	de	este	lugar.
Dejó	que	sus	brazos	cayeran	pesadamente	junto	a	sus	costados	cuando	la	multitud

volvió	 a	 rugir.	 Podía	 ver	 lágrimas	 en	 muchos	 de	 los	 ojos.	 Sí,	 decidió.	 Ahora
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construirían	con	seguridad	el	Arca	del	Señor.

El	granjero	Joliot,	Yves	d’Arle	y	el	coronel	Lorraine	se	sentaron	en	las	escaleras
de	la	estatua.	El	alguacil	Chaminade	se	quedó	de	pie	en	una	esquina	de	la	peana,	alto,
anguloso,	 y	 rígido,	 porque	 había	 estado	 inmóvil	 durante	 la	 última	 media	 hora,
sintiendo	 que	 de	 repente	 se	 había	 convertido	 en	 deber	 suyo	 permanecer	 vigilante
junto	a	la	estatua	del	venerado	Almirante.

—Ha	sido	un	discurso	inteligente,	coronel	—declaró	Joliot—.	Como	habría	dicho
mi	abuela,	sería	usted	capaz	de	sacar	un	huevo	del	culo	de	un	pollo.

Yves	d’Arle	rió	disimuladamente.
—El	coronel	es	un	diplomático,	y	eso	es	más	de	lo	que	puede	decirse	de	usted,

Alphonse.
El	 granjero	 Joliot	 empujó	 a	 d’Arle	 con	 el	 hombro.	 Yves	 salió	 despedido

lateralmente	de	los	escalones	de	la	estatua	y	terminó	su	breve	vuelo	sentado	a	los	pies
del	 inmóvil	Chaminade.	El	carnicero	 rió,	 se	 irguió	y	 se	 sacudió	el	polvo.	Luego	se
sentó	al	otro	lado	del	alcalde,	coronel	Lorraine.

—Estoy	de	 acuerdo	 con	Alphonse,	 coronel	—dijo—.	Ha	 echado	usted	un	buen
discurso.	Ha	estado	inspirado,	aunque	no	sabía	que	el	Almirante	Dordogne	fuera	a	ser
el	capitán	del	arca.	Sin	embargo,	parece	lógico,	en	vista	de	que	nació	aquí	y	dado	que
es	el	tío	del	cura…	—Hizo	una	pausa	y	reflexionó—.	Cuanto	más	pienso	en	ello,	más
creo	que	ésa	fue	la	razón	por	la	que	Dios	nos	eligió.	Gracias	al	Almirante.

—El	fragmento	de	su	discurso	que	más	me	ha	gustado	—dijo	Joliot—	ha	sido	la
parte	del	arca	creciendo	en	este	mismo	lugar.	Sí,	ha	sido	un	buen	trozo;	ha	añadido
una	especie	de	sentimiento,	a	la	altura	de	las	circunstancias.

El	alcalde	sonrió.
—No	tenía	elección	—confesó—.	Tenía	que	ser	aquí.	Este	lugar.	Medí	la	longitud

que	 necesitamos	 para	 construir	 el	 arca.	 Encaja	 perfectamente…	 y	 sólo…	 entre	 la
esquina	próxima	al	bar	de	Barbusse	y	la	parte	delantera	de	la	iglesia.	Lo	medí,	no	de
una	manera	exacta,	sino	sólo	para	estar	seguro	de	que	Dios	no	cometía	un	error	de
juicio.	Declaro	que	Dios	estaba	bastante	acertado.	El	arca	encajará	justo	en	la	plaza
de	la	iglesia.	Pero	tendremos	que	trasladar	la	estatua.

—Estoy	 totalmente	de	acuerdo	en	que	se	coloque	 justo	delante	de	mi	 tienda	—
dijo	Yves	d’Arle,	limpiándose	las	uñas	con	el	cuchillo	de	deshuesar	que	había	traído
para	su	afilado	diario.

—Lo	cual	me	recuerda	—gruñó	el	alcalde—,	Monsieur	d’Arle,	que	considero	de
lo	más	 inadecuado	el	que	elija	usted	 la	 estatua	para	 afilar	 sus	 cuchillos.	Ha	dejado
usted	 la	 pierna	 tan	 delgada	 por	 un	 lado,	 que	 parece	 como	 si	 hubiera	 tenido
raquitismo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 convendrá	 conmigo	 en	 que	 eso	 es	 malo	 para	 su
imagen	política.	—Hecho	una	mirada	alrededor	de	 la	plaza,	 seleccionando	el	punto
más	lejano	de	la	carnicería	de	d’Arle.	Señaló	con	la	cabeza	el	bar	de	Barbusse—.	La
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estatua	de	nuestro	gran	líder	se	levantará	allí.	Desde	esa	posición	mirará	hacia	la	proa
del	arca	y	vigilará	el	trabajo	a	medida	que	éste	progrese.

El	sonido	de	la	bocina	se	inició	en	la	lejanía,	más	allá	de	las	paredes	del	pueblo,
detrás	de	 las	casas,	al	otro	 lado	de	 los	viejos	muros.	Sonaba	melancólico,	como	un
ganso	con	un	fuerte	ataque	de	laringitis.	El	coronel	Lorraine	dejó	de	hablar,	se	puso
las	manos	 en	 las	 caderas	 y	 dirigió	 su	 fría	mirada	 a	 la	 entrada	del	 pueblo.	El	 padre
Benoir	 salió	 de	 la	 iglesia	 y	 se	 dirigió	 a	 él.	 El	 sonido	 creció	 en	 volumen	 hasta	 que
resonó	entre	las	casas	y	fue	acompañado	de	un	ruido	metálico	y	de	percusión.	Como
un	tren	saliendo	de	un	túnel,	el	camión	de	madera	de	Edouard	Ravelle	irrumpió	en	la
plaza	y	se	dirigió	hacia	la	multitud	de	aldeanos	agrupados	en	torno	a	la	estatua.	Éstos
se	diseminaron	cuando	el	vehículo	no	mostró	 signos	de	detenerse.	Cuando	 lo	hizo,
tocó	 casi	 los	 escalones	 de	 la	 estatua	 saltando	 los	 neumáticos	 sobre	 los	 desiguales
adoquines.	Edouard	Ravelle	sonrió	mostrando	los	dientes	desde	la	cabina.

El	alguacil	Chaminade	agitó	ambos	brazos	al	aire.
—¡Está	usted	arrestado,	Ravelle!	—gritó.
Edouard	Ravelle	no	dio	señales	de	haber	oído	al	alguacil,	y	empezó	a	descender

del	camión.
—¿Me	ha	oído?	—gritó	Chaminade	a	través	del	capó—.	Dé	usted	la	vuelta	hasta

aquí,	y	considérese	detenido	por	perturbar	 la	paz	y	poner	en	peligro	vidas	humanas
por	no	mencionar	las	propiedades.

Ravelle	dirigió	un	saludo	a	medias	hacia	el	padre	Benoir	y	al	coronel	Lorraine.
—Su	quilla	—informó—.	Les	he	traído	la	mejor	madera	que	he	encontrado.
El	alguacil	Chaminade	se	encaramó	sobre	el	parachoques	delantero	del	camión	de

madera	 y	 permaneció	 allí	 un	 momento,	 alisándose	 el	 uniforme.	 Luego	 tomó
oficiosamente	su	libreta	del	bolsillo.

—Su	nombre	y	dirección,	Monsieur	Ravelle	—dijo.
—Padre	 Benoir	—continuó	 Ravelle—,	 puedo	 asegurarle	 honradamente	 que	 no

hay	mejor	madera	en	toda	Francia.
El	 alguacil	 Chaminade	 mojó	 con	 la	 lengua	 la	 punta	 del	 lápiz	 y	 escribió

laboriosamente.
—Excelente	—sonrió	 el	 coronel	Lorraine—.	Y	 su	 sentido	 de	 la	 oportunidad	 es

también	 perfecto.	 La	 quilla	 debe	 ser	 colocada	 ahora,	 mientras	 la	 moral	 de	 mis
aldeanos	 es	 elevada	 —se	 irguió—.	 Amigos	 —gritó.	 Los	 diseminados	 aldeanos
volvieron	 a	 formar	 una	 muchedumbre—.	 No	 disponemos	 de	 excesivo	 tiempo…
Debemos	 empezar	 el	 trabajo	 en	 seguida.	 ¡Esta	 noche!	 Pero	 antes	 de	 que	 podamos
colocar	la	quilla,	debemos	trasladar	la	estatua	del	Gran	Almirante.

Miró	hacia	el	padre	Benoir,	el	cual	asintió.
—Al	instante,	mon	colonel	—intervino	secamente	el	alguacil	Chaminade.
Saludó,	se	volvió	hacia	la	terraza,	apuntaló	su	espalda	contra	la	gigantesca	estatua
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y	empujó.	Los	miembros	del	consejo,	sentados	en	la	peana,	le	observaron.	El	coronel
Lorraine	 esperó	 pacientemente.	 Chaminade	 gruñó,	 se	 esforzó	 y	 jadeó	 durante	 sus
buenos	 tres	minutos.	 Luego	 se	 irguió,	 débil,	 sofocado	 por	 el	 ejercicio	 y	 jadeando.
Levantó	 su	 mirada	 hacia	 el	 coronel	 Lorraine	 como	 un	 perro	 de	 caza	 que	 hubiera
perdido	uno	de	los	faisanes	de	su	amo.	Saludó	otra	vez,	vergonzosamente.

—Es	imposible	que	lo	haga	solo,	mon	colonel	—suspiró.
El	 alcalde	 levantó	 sus	 ojos	 hacia	 el	 cielo.	 Su	 monóculo	 cayó	 y	 se	 quedó

balanceándose	 de	 su	 cordón	 contra	 el	 pecho.	 Por	 un	 momento,	 la	 multitud	 se
preguntó	si	iba	a	hacer	la	señal	de	la	cruz.	Entonces	recuperó	su	compostura.

—La	estatua	tiene	que	ser	movida	por	todos	nosotros	—miró	significativamente	a
Chaminade—	 hasta	 ese	 lugar	 de	 allá.	 Junto	 al	 bar	 de	 Barbusse.	 —Señaló	 a	 los
hombres	más	 fuertes	y	altos—.	Usted,	d’Arle,	Joliot,	Pervas,	Lavac…	—Nombró	a
media	docena	de	aldeanos—.	Por	favor,	ayuden	a	Monsieur	Ravelle	con	su	carretilla.

Se	oyó	un	ruido	metálico	cuando	Edouard	Ravelle	dejó	caer	la	tabla	posterior	de
la	 plataforma	 de	 su	 camión.	 Los	 hombres	 elegidos	 por	 el	 coronel	 Lorraine	 se
dirigieron	a	ayudarle.	Juntos	arrastraron	una	de	las	carretillas	de	madera	de	Ravelle,
una	pesada	plataforma	de	madera	con	robustas	ruedas,	que	hacía	crujir	el	suelo	a	su
paso.

—Allí	—ordenó	el	mayor.
Los	hombres	arrastraron	 la	carretilla,	mientras	 las	 llantas	de	acero	de	 las	ruedas

chirriaban	contra	 los	 adoquines	de	granito.	Con	 ruido	 sordo,	 la	 arrimaron	contra	 la
base	de	mármol	que	sostenía	la	estatua	del	Gran	Almirante	Dordogne.	Se	estremeció
la	espada	en	la	mano	extendida	del	Almirante.

Ravelle	 desenrolló	 el	 cable	 de	 acero	 del	 torno	 fijado	 a	 la	 parte	 delantera	 del
camión.	Pasó	el	cable	a	d’Arle,	quien	lo	enrolló	a	la	base	de	la	estatua,	y	lo	volvió	a
empalmar	consigo	mismo	frente	al	camión.

—¡Listo!	—gritó	d’Arle.
Ravelle	se	encaramó	a	la	cabina	y	puso	en	marcha	el	torno.	El	cable	se	tensó,	y	la

estatua	se	estremeció.	La	punta	de	la	espada	del	Almirante	Dordogne	se	movió	contra
el	horizonte.

Se	oyó	un	sonido	vibrante	cuando	el	cable	se	tensó	y	abrió	una	hendidura	en	la
base	del	hormigón.	Luego,	lentamente,	toda	la	estatua	empezó	a	moverse	fuera	de	la
peana	hacia	el	borde	de	la	carretilla.

—¡Alto!	—rugió	 el	 coronel	 Lorraine,	 cuando	 la	 estatua	 vaciló	 un	 poco	 en	 su
camino.	 Examinó	 el	 borde	 de	 la	 carretilla	 en	 cuestión—.	 Necesitamos	 grasa	 —
observó.	Ravelle,	subido	a	la	cabina	del	camión,	se	encogió	de	hombros.	El	alcalde
reflexionó	un	momento—.	Mantequilla	—dijo	a	Pierre	Flambert.

—¿Mantequilla?	—preguntó	el	tendero.
—Medio	kilo	—respondió	el	coronel	Lorraine.
—La	entregaré	mañana	por	la	mañana	—dijo	Flambert.
—Ahora,	 hombre,	 ahora	 —dijo	 el	 coronel,	 impaciente—.	 Vaya	 y	 cójala,	 de
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manera	que	podamos	engrasar	la	carretilla.
—¡Oh!	—gruñó	Flambert.
Caminó,	contoneándose,	hacia	su	tienda,	mientras	mu	gordo	trasero	se	meneaba

dentro	de	los	pantalones,	que	su	mujer	siempre	hacía	varias	tallas	demasiado	grandes,
a	fin	de	que	en	todo	momento	hubiera	espacio	para	acomodar	su	diámetro	firmemente
creciente.	Pronto	estuvo	de	vuelta,	con	una	pequeña	barra	de	mantequilla.	La	tendió
hacia	 el	 alcalde.	 El	 coronel	 Lorraine	 apenas	 pudo	 disimular	 un	 repeluzno,	 y	 miró
despectivamente	al	tendero.

—Sugiero	que	unte	usted	con	ella	el	borde	de	la	carretilla,	Monsieur	Flambert	—
dijo.	El	tendero	obró	como	le	indicaban—.	Adelante	con	el	torno	—ordenó	el	coronel
Lorraine.

La	máquina	tosió	y	se	estremeció	cuando	Ravelle	la	puso	en	marcha	nuevamente.
Esta	vez	 la	 estatua	 se	movió	con	más	 rapidez.	Se	balanceó	 ligeramente.	El	 coronel
Lorraine	frunció	el	ceño,	empezó	a	decir	algo,	pero	cambió	de	idea	cuando,	con	una
súbita	 sacudida,	 la	 estatua	 se	 deslizó	 hacia	 delante	 hasta	 quedar	 firmemente
depositada	en	el	centro	de	la	carretilla.	Ravelle	desconectó	la	máquina.	La	estatua	se
meció	 suavemente	 cuando	 los	 ejes	 recibieron	 todo	 el	 peso	 del	 Almirante	 de
hormigón.

El	coronel	Lorraine	miró	hacia	la	vacía	base	donde	Dordogne	había	estado	unos
minutos	antes,	y	luego	se	permitió	una	pequeña	y	militar	sonrisa	de	satisfacción.

—¡Oh,	 dulce	 amante!	 —suspiró	 Josephine—.	 ¡Eres	 tan	 poderoso!	 Rezumas
vitalidad.	Tus	músculos	son	como	cuerdas	de	nudos	que	me	azotan	hasta	despertar	en
mí	un	frenesí	de	deseo.	Tus	hombros	y	brazos	son	como	grandes	robles	que	absorben
la	fuerza	de	las	montañas.	Y	tu	cintura,	grácil	como	el	cuello	de	un	cisne.

—Lo	sé	—dijo	Barbusse—.	Fueron	los	años	de	entrenamiento	en	los	paracas	los
que	me	hicieron	este	cuerpo	tan	hermoso.

—Querido	 gigante	—dijo	 Josephine	 con	 voz	 entrecortada,	 fijos	 sus	 ojos	 en	 el
enorme	y	desnudo	cuerpo	de	Barbusse,	 erguido	entre	 los	pies	de	 su	cama	y	el	 alto
espejo	de	la	pared	opuesta—.	¿Cómo	puedes	tenerme	esperándote?	Estoy	llena	de	un
fuego	ardiente	que	sólo	tú	puedes	extinguir.

Barbusse	se	miró	en	el	espejo	y	flexionó	sus	bíceps.
—Antes	 de	 que	 me	 entregue	 a	 ti,	 ¿te	 he	 enseñado	 alguna	 vez	 cómo	 nos

entrenábamos	los	paracas	para	los	saltos	de	verdad?
—No,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 lo	 harás	—la	 voz	 de	 Josephine	 se	 tornó	 algo

penetrante—.	 Aunque,	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 vayas	 a	 mostrarme,	 por	 favor,	 hazlo
rápidamente.	—Echó	una	mirada	al	reloj	que	tenía	junto	a	la	cama—.	Apenas	puedo
contener	mi	necesidad	de	ti,	de	tu	cariñoso	y	dulce	corazón.

—Tomaré	 una	 corta	 carrerilla…	 Desde	 aquí…	 —dijo	 Barbusse.	 Los	 ojos	 de
Josephine	se	abrieron	de	par	en	par—.	Me	precipitaré	sobre	los	pies	de	esta	cama	en
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una	zambullida.	—Josephine	se	deslizó	a	un	lado	apresuradamente	cuando	Barbusse
medio	 se	 enrolló	 para	 despegar—.	Y	daré	 una	 voltereta	 sobre	 el	 suelo,	 terminando
con	una	vertical	contra	la	pared	que	hay	detrás	de	ti…

—¡Oh,	querido…	no…!	—empezó	a	decir	Josephine,	pero	el	poderoso	cuerpo	de
Barbusse	estaba	ya	en	movimiento.

Con	un	grito	de	«¡Olé!»	se	lanzó	al	extremo	de	la	cama…

—Desenganchad	 el	 camión	 —ordenó	 el	 coronel	 Lorraine—.	 Empujaremos	 a
nuestro	 amado	Almirante	 con	 nuestras	 propias	manos	 hasta	 su	 nueva	 e	 importante
posición,	desde	donde	vigilará	los	intereses	de	sus	parientes	y	aldeanos.

La	multitud	lanzó	vítores.
El	alcalde	se	encaramó	a	la	carretilla	para	su	viaje	triunfal	a	través	de	la	plaza	con

el	 Almirante.	 Una	 de	 las	 ruedas	 se	 deslizó	 de	 lado	 ligeramente	 al	 tropezar	 con	 la
cresta	de	un	adoquín.	El	 ligero	movimiento	hizo	girar	una	rueda	delantera	hacia	un
trozo	de	mantequilla	que	Flambert	había	dejado	caer.	La	mantequilla	soltó	lo	que	la
adhesión	 y	 el	 efecto	 de	 frenado	 había	 logrado	 en	 las	 ruedas	 delanteras,	 y	 toda	 la
carretilla	se	movió	unos	centímetros	adelante	por	 la	 ligera	pendiente	de	la	plaza.	El
movimiento	 de	 la	 carretilla	 debajo	 de	 él	 hizo	 que	 el	 coronel	 Lorraine	 diera	 un
pequeño	traspiés.	Para	no	caer,	tuvo	que	dar	un	pasito	hacia	atrás.	La	transferencia	de
su	 peso	 añadió	 ímpetu	 al	 vehículo,	 y,	 con	 un	 crujido,	 éste	 se	movió	 hacia	 delante,
lentamente.

—¡Sujétenla!	—gritó	el	alcalde,	y	saltó	fuera	del	vehículo.
Durante	un	segundo,	nadie	se	movió,	y	 luego	fue	demasiado	tarde.	La	carretilla

fue	ganando	velocidad	y	se	desplazó	pesadamente	a	través	de	la	plaza.
—¡Alto,	alto!	—gritaba	el	coronel	Lorraine,	con	su	voz	más	militar	posible.
Pero	la	carretilla	le	desobedeció.	Alphonse	Joliot	consiguió	asirse	a	un	lado,	pero

fue	 arrastrado	 algunos	metros,	 antes	 de	 verse	 obligado	 a	 soltarse.	 El	 crujido	 de	 la
carretilla	 se	 convirtió	 en	 un	 estruendo,	 cuando	 el	 sonido	 rebotó	 en	 las	 paredes.	 El
alcalde	y	los	aldeanos	contemplaban	su	marcha.	Al	principio	pareció	dirigirse	hacia	el
bar	de	Barbusse,	y	algunos	aldeanos	que	estaban	en	ese	lado	de	la	plaza	se	apartaron
de	su	trayecto.	Luego,	siguiendo	el	suave	peralte	de	la	plaza,	dio	un	giro	a	la	derecha.
La	 estatua	 del	 Gran	 Almirante	 embistió,	 erguida,	 con	 su	 espada	 extendida
orgullosamente	 como	 un	 oficial	 de	 caballería	 en	 Balaclava,	 directamente	 contra	 la
casa	 de	 Josephine	 Abelard.	 La	 carretilla	 se	 subió	 a	 la	 baja	 acera	 de	 un	 brinco.
Milagrosamente,	 la	 estatua	 conservó	 su	 verticalidad.	 Con	 un	 tremendo	 ruido	 de
madera	 astillada,	 la	 espada	 chocó	 contra	 los	 nuevos	 postigos	 de	 una	 ventana	 del
primer	 piso.	 Y	 siguió	 todo	 el	 brazo	 extendido	 del	 Almirante…	 hasta	 el	 sobaco.
Entonces,	con	un	crujido,	la	carretilla	golpeó	la	pared	exterior	de	la	casa	y	se	detuvo,
rodeada	de	un	remolino	de	polvo.	Se	oyó	un	espantoso	grito	procedente	del	interior
de	la	casa.	La	multitud	contemplaba	la	escena,	horrorizada.
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—Alguien	debe	haber	muerto	—dijo	el	padre	Benoir.
Se	volvió	hacia	Claire	Laplace,	que,	como	de	costumbre,	estaba	a	su	lado:
—Ve	a	buscar	el	alba	a	la	iglesia	—dijo.
—¡Oh,	Dios	mío!	—gimió	el	coronel	Lorraine.

Durante	unos	segundos,	los	aldeanos	se	quedaron	inmóviles.	Entonces	el	coronel
Lorraine	actuó.	Después	de	todo,	no	era	más	que	otra	escaramuza.

—M’aider…	 à	 moi,	 mes	 amis!	 —gritó,	 dirigiendo	 la	 cara	 hacia	 los	 gritos	 y
chillidos	que	llegaban	del	quebrantado	edificio.

El	alcalde	se	detuvo	frente	a	la	todavía	intacta	puerta.	Se	apartó	a	un	lado.
—Derríbela	—ordenó	a	Laplace.
Laplace	se	adelantó	y	abrió	la	puerta	con	el	picaporte.	El	coronel	Lorraine	le	miró

frunciendo	 el	 ceño	 y	 penetró	 en	 el	 interior.	 Los	 gritos	 procedían	 del	 dormitorio	 de
arriba.	Empujado	por	 la	multitud,	el	coronel	Lorraine	y	el	 sacerdote	se	encontraron
subiendo	las	escaleras.	La	presión	del	resto	de	la	gente	les	obligó	a	cruzar	la	puerta
del	 dormitorio.	 En	 su	 interior,	 en	 el	 extremo	 de	 la	 cama,	 se	 hallaba	 Josephine,
mirando	a	la	pared	opuesta,	las	manos	contra	su	cara	y	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.

El	padre	Benoir	siguió	su	aterrorizada	mirada.	El	monóculo	del	coronel	saltó.	En
el	lado	opuesto	de	la	habitación,	cabeza	abajo,	preso	contra	la	pared	por	la	espada	del
almirante,	estaba	Barbusse…	desnudo	y	con	las	piernas	balanceándose	suavemente.
La	punta	de	la	espada	de	cemento	presionaba	contra	su	ombligo	justo	con	la	fuerza
necesaria	para	mantenerle	en	posición	como	un	pálido	escarabajo	en	una	caja.

—Atiendan	a	Mademoiselle	—ordenó	el	padre	Benoir.	Alguien	tendió	a	la	mujer
una	bata.	El	alcalde	se	acercó	un	poco	a	la	cabecera	de	la	cama,	hasta	que	pudo	bajar
la	mirada	para	contemplar	la	cara	de	Barbusse.

—¿Qué	ha	ocurrido?	¿Estoy	muerto?	—preguntó	el	propietario	del	bar—.	¿Tengo
las	tripas	atravesadas?

El	coronel	Lorraine	se	adelantó	y	tocó	la	punta	de	la	espada.
—No	está	ni	siquiera	herido,	hombre	—dijo—.	No	le	ha	atravesado	ni	la	piel.
El	 coronel	 se	 dio	 la	 vuelta,	 tomó	 la	 gorra,	 blanca	 de	 harina,	 de	 la	 cabeza	 del

ganadero	Laplace,	y	la	colgó	discretamente	entre	las	piernas	invertidas	de	Barbusse.
Se	oyó	una	risita	disimulada	procedente	de	la	ahora	atestada	habitación.

—El	dedal	 de	 Josephine	habría	 servido	 igual	—dijo,	 con	desprecio,	 el	 granjero
Joliot.	La	cara	verde-calabacín	de	Barbusse	adquirió	una	tonalidad	púrpura.

Barbusse	permaneció	suspendido	dos	horas,	tiempo	durante	el	cual	todo	el	pueblo
efectuó	 una	 peregrinación	 al	 dormitorio	 para	 verle.	 Fuera,	 el	 coronel	 Lorraine
supervisaba	el	desplazamiento	de	la	estatua.	El	daño	recibido	por	una	de	las	ruedas	de
la	carretilla,	que	se	había	vuelto	cuadrada,	hacía	el	trabajo	difícil.
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Al	fin,	una	escuadra	formada	por	los	jóvenes	más	forzudos	del	pueblo,	junto	con
el	 torno	 de	 Ravelle,	 consiguieron	 mover	 al	 Almirante	 Dordogne	 hacia	 atrás	 unos
pocos	 pies	 y	 darle	 la	 vuelta,	 de	 manera	 que	 su	 extendida	 espada	 estaba	 ahora
apuntando	hacia	el	centro	de	la	plaza.

Se	 acarrearon	 las	 losas	 de	 la	 base	 de	mármol	 y	 se	 colocaron	 otra	 vez	 sobre	 la
acera.	 Luego	 deslizaron	 al	 Almirante	 fuera	 de	 la	 carretilla	 y	 lo	 devolvieron	 a	 su
posición	 sobre	 la	 peana,	 con	 su	 cabeza	 mirando	 ahora	 acusadoramente	 hacia	 el
dormitorio	sin	postigos	de	Josephine.

Cuando	caía	la	noche,	los	hombres	arrastraron	los	primeros	tablones	gruesos	de	la
parte	trasera	del	camión	de	Ravelle	y	los	dejaron	situados	en	una	línea	recta	entre	la
iglesia	 y	 el	 bar	 de	 Barbusse.	 El	 padre	 Benoir	 y	 el	 alcalde	 permanecían	 vigilando
desde	las	escaleras	de	la	iglesia.

El	padre	Benoir	cruzó	las	manos	sobre	el	pecho	y	sonrió.
—¡Alabado	sea	el	Señor!	—susurró.
—Amén	—gruñó	el	coronel	Lorraine.

En	la	habitación	delantera,	sobre	la	panadería,	Henri	Laplace	se	desnudó	y	esperó
a	que	su	mujer	terminara	de	limpiar	el	mostrador	de	la	tienda	antes	de	irse	a	la	cama.
Estaba	 de	 pie	 frente	 al	 espejo	 del	 tocador,	 recordando	 la	 bien	musculada	 figura	 de
Barbusse.	 Flexionó	 sus	 tensos	 pero	 demacrados	 brazos,	 y	 luego	 trató	 de	 ocultar	 el
estómago.	Los	débiles	músculos	estaban	demasiado	cansados	para	responder.	Sonrió,
se	inclinó	y	se	tocó	los	genitales.	Se	sintió	extraordinariamente	feliz.	Constituían	dos
buenos	puñados.
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El	alguacil	Chaminade	se	hallaba	de	pie	sobre	una	pila	de	madera	en	el	centro	de
la	plaza,	desde	la	que	se	dirigió	a	los	aldeanos:

—Escuchadme,	os	digo.	¡Procurad	estar	bien	preparados,	de	manera	que	cuando
lleguen	nuestro	alcalde	y	el	padre	Benoir,	no	tengamos	que	perder	tiempo…!	—gritó.

Pero	la	multitud,	no	pareció	darse	por	enterada.
—Como	 jefe	 de	 Policía	 del	 pueblo	 de	 St.	Pierre-des-Monts,	 está	 dentro	 de	mis

facultades…
En	la	voz	del	alguacil	Chaminade,	se	deslizaba	una	nota	de	advertencia.
Luego,	con	repentino	terror,	se	dio	cuenta	de	que	la	multitud	se	había	detenido	y

le	 estaba	mirando.	No	podía	 recordar	que	 aquello	hubiese	 sucedido	alguna	vez.	La
gente	empezó	a	caminar	hacia	él.	El	alguacil	Chaminade	se	sintió	amenazado.	Abrió
la	boca	para	gritar,	 pero	no	 salió	de	ella	 sonido	alguno.	La	multitud	 se	barajó.	Las
mujeres	 y	 los	 niños	 se	 apartaron	 a	 los	 lados.	 El	 resto	 se	 movió	 en	 un	 grupo
desordenado.

—Oficiales,	aprendices	expertos	y	artesanos	cualificados,	en	la	fila	delantera	—
dijo	una	voz,	tan	cerca	del	alguacil	Chaminade,	que	éste	pegó	un	brinco.

Se	trataba	del	alcalde,	coronel	Lorraine,	el	cual	se	encontraba	de	pie	en	el	tablón
situado	 detrás	 de	 Chaminade.	 El	 alguacil	 le	 miró,	 asombrado.	 El	 alcalde	 llevaba
puesto	su	uniforme	completo	de	coronel	de	los	espahís.

El	alguacil	Chaminade	hizo	una	rápida	aspiración	y	saludó	con	tanta	energía	que
estuvo	 a	 punto	 de	 arrancar	 la	 visera	 de	 su	 quepis.	 El	 uniforme	 del	 coronel	 era
impresionante.	 Chaminade	 sonrió	 ante	 el	 rojo	 sombrero	 con	 su	 dorado	 galón,	 la
ajustada	 guerrera	 con	 su	 pulido	 correaje	 de	 piel,	 los	 holgados	 pantalones,	 con	 un
centenar	 de	 pliegues,	 y	 las	 botas	 del	 alcalde,	 tan	 brillantes,	 que	 reflejaban	 la
desaseada	 y	 sonriente	 imagen	del	 alguacil.	El	 coronel	Lorraine	 se	 golpeó	 las	 botas
con	su	junco.	Tintinearon	unas	espuelas	de	caballería,	de	plata.

El	 alguacil	 Chaminade,	 medio	 hipnotizado	 por	 la	 resplandeciente	 aparición,	 se
encontró	de	pronto	abriéndose	paso	a	codazos	en	la	fila	delantera	de	los	obreros.	Pero
todavía	 le	 empujaron	 más	 y	 fue	 arrojado	 a	 la	 segunda	 fila,	 entre	 los	 aprendices
adelantados	y	los	principiantes.	Éstos	eran	más	rudos	que	los	de	la	primera	fila,	y	en
pocos	 segundos,	 el	 alguacil	 se	 encontró	 en	 la	 retaguardia,	 detrás	 de	 la	 fila	 de
jornaleros	 y	 aquéllos	 sin	 habilidad	 manual.	 Se	 encontró	 entre	 los	 pocos	 cuya
capacidad	para	no	hacer	nada	satisfactoriamente	era	sospechosa.	Trató	de	abrirse	paso
nuevamente	 hacia	 delante,	 pero	 las	 sólidas	 espaldas	 de	 la	 fila	 trasera	 resultaron
inamovibles.

El	alguacil	Chaminade	gruñó	con	irritación.	Tuvo	que	dar	la	vuelta	a	una	pila	de
madera,	encaramarse	a	otra	de	desperdicios,	para,	finalmente,	llegar	de	nuevo	junto	al
alcalde,	justamente	cuando	éste	empezaba	su	inspección	de	la	fuerza	laboral	del	arca.

El	 coronel	 Lorraine	 anduvo	 a	 grandes	 zancadas	 por	 delante	 de	 la	 primera	 fila.
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Observó	 detenidamente	 a	 cada	 hombre	 como	 si	 jamás	 los	 hubiera	 visto
anteriormente.	El	alguacil	dio	un	par	de	saltitos	para	coger	el	paso,	y	le	siguió,	más
bien	desaliñado,	como	si	fuera	su	ayudante.	Deseaba	también	poseer	un	bastón.	Dio
una	 larga	 zancada,	 que	 le	 llevó	 peligrosamente	 cerca	 del	 trasero	 del	 alcalde.	 El
coronel	 Lorraine	 se	 detuvo	 vacilando	 ante	 uno	 de	 los	 hombres.	 Y	 el	 alguacil
Chaminade,	que	estaba	en	ese	momento	observando	el	vuelo	sobre	sus	cabezas	del
«Caravelle»	Orly-Niza,	no	se	detuvo	a	su	vez,	de	manera	que	pisó	una	de	las	espuelas
del	 coronel.	 Éste,	 en	 una	 lenta	 semizancada,	 se	 sentó	 pesadamente,	 mientras	 la
espuela	de	su	otra	bota	atravesaba	el	fino	material	de	sus	pantalones	y	le	pinchaba	en
la	 nalga	 izquierda.	 Se	 alzó	 del	 suelo	 con	 una	 velocidad	 muy	 superior	 a	 la	 de	 su
descenso,	y	descargó	 tal	golpe	al	alguacil	Chaminade	en	 la	copa	del	quepis,	con	su
elegante	bastón,	que	el	sombrero	oficial	 le	quedó	al	alguacil	encasquetado	hasta	los
ojos.

La	 primera	 fila	 de	 artífices	 apenas	 se	movió.	 La	 segunda	 fila,	 la	 de	 los	menos
dotados,	 rió	 disimuladamente.	Y	 la	 tercera,	 la	 de	 los	 jornaleros	 y	 vagos,	 soltó	 una
serie	de	gritos	de	regocijo.	El	coronel	Lorraine	recuperó	su	dignidad	con	una	tosecilla
y	una	absoluta	indiferencia	tanto	hacia	el	malestar	de	su	perforado	trasero	como	hacia
su	agitado	alguacil.

—Les	 recuerdo	 que	 estamos	 trabajando	 en	 nuestro	 propio	 beneficio,	 no	 en
provecho	de	un	amo.	El	tiempo	es	valioso.	No	lo	malgastemos.

La	fila	delantera	asintió	con	la	cabeza.
El	padre	Benoir	sonrió.	El	coronel	le	hizo	una	señal	con	el	brazo.
—Amigos	míos	—dijo	el	joven	sacerdote—,	que	el	Señor	bendiga	y	apruebe	todo

vuestro	 trabajo.	Que	 éste	 sea	 bueno	 y	 sólido.	Que	 sea	 seguro	 y	 santo.	 Encajad	 las
maderas	con	amor.	Clavadlas	con	confianza.	Atornilladlas	con…

—Josephine…	—murmuró	 alguien	de	 la	 fila	 trasera.	De	nuevo,	 los	 de	 esta	 fila
rieron[1].

El	coronel	Lorraine	hizo	sonar	su	bastón	contra	la	bota.	Los	hombres	se	callaron.
—Que	la	buena	obra	de	vuestro	industrioso	pueblo	asegure	el	futuro	del	mundo

merced	a	la	grandeza	de	Nuestro	Señor	—dijo	el	padre	Benoir.
—¡Hurra!	—gritó	Claire	Laplace.
—¡Hurra…!	—repitieron	la	segunda	y	la	tercera	lilas.
La	primera	aplaudió,	cortésmente.	El	coronel	Lorraine	dio	un	taconazo	e	inclinó

la	cabeza.
—¡Bueno!	—gritó—.	Rompan	filas	todos	y	vayan	a	inscribirse	en	la	oficina	del

alcalde.	Establezcan	su	derecho	a	cobrar	el	subsidio	de	paro	nacional.	Vamos,	rompan
filas.

Los	 trabajadores	 permanecieron	 quietos	 durante	 un	 momento	 hasta	 que	 la
sugerencia	hubo	calado	en	ellos,	y	entonces	se	dieron	la	vuelta	y	caminaron	hacia	el
despacho.

—Ha	sido	una	idea	muy	inteligente	—dijo	el	padre	Benoir.
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—Es	 una	 acción	 criminal	 golpear	 al	 jefe	 de	 Policía	 en	 la	 cabeza	 durante	 el
ejercicio	de	su	deber	—observó	el	alguacil	Chaminade,	frotándose	laboriosamente	el
cuero	cabelludo.

—Se	me	 ocurrió	 la	 noche	 pasada	—informó	 el	 coronel	 Lorraine,	 ignorando	 la
aflicción	de	Chaminade—	que	la	mayor	amenaza	contra	la	terminación	de	la	obra	a
tiempo	 era	 la	 pérdida	 de	 salarios	 por	 parte	 de	 los	 hombres.	 Sentí	 que	 resultaría
bastante	legítimo	para	ellos	cobrar	el	subsidio	de	paro.

—Tendré	 que	 hacer	 un	 informe	 completo	 del	 incidente	 —gruñó	 Chaminade
hurgándose	en	el	bolsillo	de	la	pechera,	en	busca	de	la	libreta.

—Supongo	 que,	 como	 alcalde,	 tiene	 usted	 derecho	 a	 decidir	 tales	 cosas	 —
consideró	 el	 padre	Benoir—.	No	es	que	 importe	mucho,	de	 todas	maneras,	 con	 las
inundaciones	que	van	a	venir	y	todo	eso.

—Exactamente	—reconoció	el	coronel	Lorraine—.	Pero	mantendrá	a	los	hombres
felices.

—Su	nombre	y	dirección,	por	favor	—insistió	el	alguacil	Chaminade.

—Pero,	 si	 esto	es	así,	 ¿por	qué	 los	diseñadores	de	barcos	no	pensaron	antes	en
ello?	—preguntó	el	coronel	Lorraine	a	Moreau.

Éste	se	encogió	de	hombros	y	levantó	las	palmas	de	las	manos.
Charles	Grouflier,	su	ayudante,	se	encogió	también	de	hombros.
—Monsieur	Moreau	dice	fuisshhh,	¿y	por	qué	no?
Moreau	 asintió	 con	 la	 cabeza.	Habiendo	 enseñado	 a	Grouflier	 su	 trabajo	 como

aprendiz,	existía	una	íntima	comprensión	entre	ellos.	Hablando	tan	poco,	y	haciendo
que	Grouflier	hablara	por	él,	a	Moreau	le	parecía	que	ahorraba	mucho	tiempo	que,	de
otro	modo,	se	desperdiciaría.	Y,	de	todas	maneras,	él	había	agotado	ya	su	ración	de
palabras	de	aquel	año.

El	 coronel	 Lorraine,	 de	 pie	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 escalinata	 de	 la	 iglesia,
alineó	 las	 costillas	 del	 arca	 con	 el	 ojo	 en	 que	 llevaba	 el	monóculo.	Éstas	 brotaban
ahora	de	las	quillas	gemelas	del	arca	como	guardias.	La	vista	a	través	de	la	plaza	del
pueblo	era	como	la	de	un	ancho	túnel	hecho	con	porterías	de	fútbol.

Moreau	agitó	sus	manos	arriba	y	abajo	y,	de	repente,	volvió	ambas	palmas	hacia
arriba.	Grouflier	le	dirigió	una	sonrisa.

—Dice	que	la	razón	por	la	que	los	barcos	vuelcan	es	porque	los	diseñadores	los
construyen	más	estrechos	del	fondo.	Ahora,	coronel	Lorraine,	él	pregunta:	¿no	es	eso
una	estupidez?

El	alcalde	miró	a	Mortimer	Moreau,	el	cual	estaba	agitando	sus	manos	otra	vez,
ahora	verticalmente.	Grouflier	continuó.

—Pregunta	si	construiría	usted	una	 torre	que	 fuera	más	ancha	arriba	que	abajo.
Por	 supuesto	que	no.	Por	 tanto,	 él	ha	basado	 su	diseño	en	un	hecho	arquitectónico
que	 los	 constructores	 de	 barcos	 pasan	 convenientemente	 por	 alto	 a	 fin	 de	 ahorrar
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materiales.
El	coronel	Lorraine	se	rascó	la	oreja.	Estaba	seguro	de	que	había	algo	erróneo	en

el	argumento	de	Moreau…	pero,	en	tal	caso,	¿cómo	argumentar	con	un	hombre	que
prefería	hablar	mediante	un	lenguaje	de	signos	a	través	de	su	intérprete?	No	obstante,
se	sentía	consolado	por	el	pensamiento	de	que	si	había	pequeñas	discrepancias	en	la
construcción	 del	 arca	 de	 Moreau,	 entonces,	 de	 alguna	 manera,	 el	 buen	 Dios	 las
compensaría.

—Perdónenos,	mon	colonel	—sonrió	Grouflier—.	Pero	Mortimer	y	yo	debemos
dar	más	instrucciones	a	nuestros	obreros.

El	 coronel	 Lorraine	 asintió	 y	 les	 vio	 desaparecer	 por	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia.
Momentos	más	tarde	quedó	sorprendido	al	verles	aparecer	de	nuevo	en	el	antepecho
junto	a	la	campana.

—Oíd…
La	voz	de	Grouflier,	débil	ahora	desde	lo	alto	de	la	torre,	parecía	flotar	desde	el

cielo	 como	 una	 flecha	 sin	 peso.	 Los	 hombres	 que	 se	 hallaban	 en	 la	 plaza	miraron
hacia	arriba	e	hicieron	señas	con	la	mano.	Moreau	les	devolvió	las	señas.	Grouflier
gritó:

—Número	dos	vertical,	al	lado	izquierdo…	Esa	pieza	larga,	Joliot.	Ponedla	más	a
la	 derecha	 y	 apuntad	 el	 extremo	 delantero	 hacia	 la	 puerta	 situada	 junto	 al	 bar	 de
Barbusse.	Bien.	Ahora,	d’Arle,	arrastre	la	otra	pieza	y	póngala	paralela	a	la	de	Joliot.
No,	más	a	la	izquierda.	¡Ah…	excelente!	Y	usted,	Laplace,	traiga	esa	pieza	pesada	y
júntela	con	la	de	Joliot…

Siguió	 impartiendo	 sus	 instrucciones	 durante	 media	 hora.	 Los	 montones	 de
madera	fueron	arrastrados	y	distribuidos.	Los	largos	tablones	fueron	esparcidos	por	la
plaza	hasta	que	los	dos	hombres	quedaron	satisfechos.	Sus	figuras	desaparecieron	de
la	torre,	y	pocos	minutos	después	se	unieron	otra	vez	al	grupo.

—Aquí	—señaló	Grouflier—,	dice	Moreau	que	esto	debe	ensamblarse	a	eso.	Una
buena	ensambladura,	casi	de	un	metro	de	 largo,	 inclinada	como	ésta	y	 luego	sujeta
con	 pernos.	 También	 aquí,	 dice,	 debe	 procederse	 de	 manera	 similar.	 Todas	 las
ensambladuras	atornilladas,	sujetas	con	pernos	y	pegadas.	Y	las	maderas	principales,
en	estas	posiciones	exactas.	Y	aquí…	—agitó	una	mano—	debe	haber	un	montante.	Y
el	 correspondiente	montante	 en	 el	 otro	 lado.	 Y	 aquí,	 aquí	 y	 aquí,	 también.	 Todos,
ensamblados	 como	 los	 demás.	 Pegados	 y	 sujetos	 con	 pernos.	 Y	 cuando	 eso	 esté
hecho,	 las	piezas	superiores,	encajadas.	Luego	rellenaremos	los	 lados	con	planchas.
¿Ha	entendido	todo	el	mundo	lo	que	quiere	Mortimer?

Los	hombres	asintieron	y	sonrieron.	Todos	eran	capaces	de	trabajar	cuando	sabían
lo	que	se	suponía	estaban	haciendo.

—Haga	usted	el	primer	corte,	Monsieur	Moreau	—sugirió	Laplace.
Le	 tendió	 una	 sierra	 a	 Moreau	 y	 le	 hizo	 una	 pequeña	 reverencia.	 Moreau	 se

mostró	de	acuerdo.	Se	inclinó	hacia	la	ancha	pieza	de	madera	que	formaba	la	quilla
izquierda	del	arca.	Miró	detenidamente	a	lo	largo	de	ella	con	ojo	penetrante,	arrancó
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un	sonido	metálico	al	golpear	los	dientes	de	la	sierra	con	la	uña	del	pulgar,	y	luego
atacó	 la	madera	con	 la	hoja.	Su	corte	 fue	seguro	y	exacto.	Moreau	se	permitió	una
sonrisa	completamente	insólita	en	él.	Construir	un	arca	era	juego	de	niños.	A	fin	de
cuentas,	 él	 había	 construido	 ataúdes	 durante	 cincuenta	 años,	 y	 cuando	 se	 miraba
desde	 la	 correcta	 perspectiva,	 desde	 la	 altura	 de	 un	 campanario,	 el	 arca	 parecía	 un
ataúd.

—La	construcción	se	está	 llevando	a	cabo	sin	novedad,	Señor	—dijo	san	Pedro
—.	Lo	estuve	viendo	por	el	monitor	esta	mañana.	Un	arca	realmente	bastante	buena.
Diferente	 de	 la	 última.	 Supongo	 que	 eso	 se	 debe	 a	 que	 están	 usando	 mejores
herramientas	que	Noé.	De	hecho,	el	viejo	está	lívido.	Celos,	supongo.

—No	hay	patentes	sobre	arcas	—comentó	secamente	Dios.
—No	creo	que	sea	eso	lo	que	le	está	trastornando	—dijo	san	Pedro—.	Es	sólo	que

este	nuevo	grupo	ha	dado	con	un	diseño	más	original.
Fue	interrumpido	por	la	puerta	que	se	abrió	de	repente.	San	Pedro	miró	hacia	ella,

irritado.	 El	 Arcángel	 de	 Servicio	 se	 encontraba	 justo	 en	 el	 umbral,	 con	 gesto
nervioso.

—¿Permiso	para	interrumpir,	Señor?
—¿Sí?	—preguntó	Dios	lacónicamente.
—Se	 trata	 de	 los	 romanos	 —informó	 el	 Arcángel	 de	 Servicio—.	 Y	 de	 las

condenadas	burbujas.
—¿Burbujas?
—Sí,	 señor	 —dijo	 el	 Arcángel	 de	 Servicio—.	 Burbujas	 y	 chillidos…	 Los

griegos[2].
—¡Otra	vez	ellos!	—suspiró	Dios.
—Quieren	pelear	contra	las	hordas	mongoles,	Jefe.
—Si	recuerda	usted	—susurró	san	Pedro	en	el	oído	más	próximo	de	Dios—,	hace

sólo	tres	semanas	que	le	pidieron	guerrear	contra	Matamoto	y	su	ejército	de	samurais.
Dios	lanzó	una	furiosa	mirada	al	Arcángel	de	Servicio.
—Ve	y	diles	que	el	permiso	está	denegado.	Sólo	se	les	permite	luchar	entre	sí.
—Dicen	que	están	hartos	—objetó	el	Arcángel	de	Servicio.
Dios	refunfuñó	furiosamente:
—¿Hartos?	 ¿Hartos?	 ¿Cómo	 se	 atreven	 a	 estar	 hartos?	 Éste	 es	mi	 cielo,	 no	 el

suyo.	Yo	hago	 las	 reglas.	Prohíbo	 absolutamente	 a	 cualquiera	que	 esté	harto.	Diles
que	se	vayan	y	vuelvan	a	efectuar	el	saqueo	de	Corinto.	Y	esta	vez,	para	variar,	 los
griegos	pueden	ganar.	—El	Arcángel	de	Servicio	empezó	a	caminar	hacia	atrás—.	Y
diles	también	—continuó	Dios,	malhumoradamente—	que	esta	vez	tienen	que	dejarlo
todo	bien	limpio,	después.	Aquí	ya	tenemos	bastante	con	un	problema	de	basuras.

El	Arcángel	de	Servicio	asintió	y	cerró	la	puerta.	Dios	se	volvió	hacia	san	Pedro.
—¿Qué	quiere	decir	hartos?	—Pero	no	esperó	a	oír	 la	 respuesta,	y	 continuó—:
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¿Dónde	estábamos	antes	de	ser	interrumpidos?
—Arcas	—informó	san	Pedro.
—¡Oh,	 sí!	Bien.	He	 decidido	 que	David	 el	 Israelita	 sea	 perdonado.	Haz	 que	 la

toque	como	un	signo	de	fe	y	le	dejaré	sano	y	salvo.
Dios	se	relajó	en	su	silla,	con	una	sonrisa	de	satisfacción	en	su	cara.
San	Pedro	tosió	cortésmente.
—Es	que	no	se	trata	de	ese	arca,	Señor,	sino	de	la	nueva…	la	de	Francia.
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	Dios—.	El	tiempo	es	tan	confuso…
—Hay	un	pequeño	problema…	de	animales	—indicó	 san	Pedro—.	Deberíamos

realmente	 tratar	 de	 conservar	 tantos	 como	 fuera	 posible	 sobre	 la	Tierra,	 y	 ellos	 no
tienen	muchos	en	ese	pueblo.

—¿Quién	es	nuestro	hombre	más	entendido	en	animales?	—preguntó	Dios.
—San	Francisco	—replicó	san	Pedro.
—¡Oh,	caramba!	—gruñó	Dios—.	Ese	hombre	es	una	perfecta	lata.	¿Sabías	que

estuvo	 aquí	 el	 otro	 día	 con	 el	 nombre	 de	 cada	 maldito	 gorrión	 muerto	 durante	 la
última	semana?	Se	toma	todas	mis	leyendas	demasiado	literalmente.	Sin	embargo,	es
un	buen	chico.	Harías	bien	en	traerlo.

San	Pedro	sacudió	la	cabeza	tristemente.
—Es	 bastante	 posible	 que	 siga	 indispuesto.	 Ayer	 le	 dieron	 un	 topetazo	 en	 el

trasero	y	fue	llevado	a	la	enfermería.
—¿Otra	vez	esa	estúpida	cabra	suya?	—preguntó	Dios.
San	Pedro	volvió	a	toser,	esta	vez	con	cierto	embarazo.
—Me	temo	que	esta	vez	se	trata	de	algo	más	serio,	Señor.	Era	su	unicornio.

La	 siguiente	 fase	 del	 aprovisionamiento	 del	 arca	 del	 Señor	 coincidió	 con	 la
inesperada	llegada	de	un	circo	a	Clermont-Ferrand.	Era	un	circo	bastante	notable,	con
una	manada	de	aburridos	caballos,	dos	ineptos	malabaristas,	una	mujer	feroz,	un	león
gordo	y	 cuatro	payasos	y	medio.	Tenía	 también	un	gran	mono	babuino	propenso	a
tirarse	 pedos.	 Alphonse	 Joliot,	 colector	 oficial	 de	 bestias	 para	 el	 arca,	 fue	 allá	 y
adquirió	el	babuino.

No	 había	 tenido	 intención	 de	 robarlo.	 Su	 propósito	 era	 comprar,	 a	 crédito,
naturalmente,	un	par	de	asnos,	una	yegua	de	vientre	y	algunos	pollos	de	mil	días,	en
el	mercado	de	Clermont-Ferrand.	Lo	del	babuino	fue	accidental.	El	granjero	Joliot	no
se	quedaba	corto	en	el	regateo.	Se	pasó	varias	horas	en	el	mercado	discutiendo,	antes
de	escupir	 finalmente	en	 la	palma	de	 su	mano	y	cerrar	un	 trato	 satisfactorio	por	 el
ganado.	 Luego	 se	 marchó	 al	 bar	 a	 intercambiar	 comadreos	 de	 granjas	 con	 el	 otro
terrateniente	 del	 lugar.	 Fue	 entonces	 cuando	 el	 babuino	 se	 escapó	 de	 su	 jaula	 del
circo,	saltó	una	cerca	baja,	se	subió	de	un	brinco	a	un	carromato	y,	finalmente,	fue	a
caer	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 camioneta	 de	 Joliot,	 entre	 las	 cajas	 de	 pollos.	 La
curiosidad	 lo	 tentó	 y	 se	 dedicó	 a	 zarandear	 el	 montón	 de	 cajas.	 Éstas	 se	 vinieron
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abajo,	y	una	de	las	más	altas	cayó	sobre	el	babuino,	dejándole	limpiamente	atrapado
en	su	interior.	Dos	docenas	de	pollos	se	escaparon,	y	fueron	capturados	por	los	niños
de	la	escuela	local.

—Está	 en	 el	 camión	 —informó	 Joliot	 a	 Barbusse	 y	 Laplace—.	 Juro	 que…
simplemente	apareció.	No	lo	compré.	Por	el	amor	de	Dios,	¿quién	desea	un	babuino?

—Quizá	Dios	desea	un	babuino	—sugirió	Laplace.
—¿Uno	que	se	tira	pedos?	—preguntó	Joliot,	cruzando	los	ojos.
—Es	cosa	de	la	bebida	—dijo	Barbusse—.	De	la	tuya,	no	de	la	del	babuino.	He

viajado	por	montones	de	países.	He	visto	centenares	de	monos	y	babuinos.	Y	nunca
oí	hablar	de	ninguno	de	ellos	que	se	soltara	pedos.

Laplace	rió.
—¡Maldita	sea!	Te	lo	demostraré	—dijo	Joliot.
Cogió	 un	 paquete	 de	 cacahuetes	 de	 su	muestrario	 detrás	 del	 bar	 de	Barbusse	 y

encabezó	la	comitiva	hacia	la	plaza.	Su	camión	estaba	aparcado	cerca	de	allí,	junto	a
los	corrales	que	había	construido	para	acomodar	el	ganado	que	se	disponía	a	reunir.

—Aquí	—dijo,	dejando	caer	la	tabla	trasera	del	camión.	Un	atolondrado	polluelo
caminó	 balanceándose	 hacia	 él.	 Joliot	 lo	 cogió,	 acarició	 sus	 suaves	 plumas	 y	 se	 lo
metió	en	el	bolsillo	del	pecho—.	Mirad…	al	maldito	babuino.

Hubo	 una	 repentina	 carrera	 y	 un	 ruido	 de	 cajas	 cuando	 el	 babuino	 sacudió,
irritado,	 las	 paredes	 de	 su	 prisión.	 Plegó	 sus	 labios	 y	 gruñó	 como	 un	 perro	 lobo
furioso.

—¡Cielos!	—exclamó	Laplace—.	Se	parece	a	Madame	d’Arle.
—No	se	suelta	pedos	—observó	Barbusse.
—Y	eso	no	es	tan	malo,	de	manera	que	no	te	quejes	—dijo	el	granjero	Joliot—.

Las	vacas	ya	son	bastante	malas,	pero	¡huy…!	—arrugó	la	nariz—,	los	babuinos…
Joliot	hizo	sonar	la	bolsa	de	cacahuetes	y	la	rasgó	para	abrirla.	El	babuino	dejó	de

sacudir	 las	barras	de	 la	 jaula	y	observó.	El	granjero	 echó	algunos	 cacahuetes	 en	 la
palma	 de	 su	mano	 y	 se	 los	 ofreció	 al	 animal.	 El	 babuino	 dejó	 de	 gruñir,	 hizo	 una
especie	de	ruido	imitando	un	beso	y	sacó	su	mano	a	través	de	las	barras.	Joliot	dejó
caer	los	cacahuetes	en	la	extendida	palma	de	la	criatura.	Ésta	la	retiró	y	se	metió	los
cacahuetes	en	 la	boca.	Entonces,	con	una	expresión	en	su	cara	 tan	parecida	a	 la	de
una	 sonrisa	 satisfecha	 como	 un	 babuino	 puede	 lograr,	 soltó	 una	 ventosidad.	Mejor
dicho,	 una	 perfecta	 interpretación	 de	 los	 primeros	 compases	 de	 Beso	 su	 manita,
señora	(I’ll	kiss	your	little	hand,	Madame).

—¡Magnífico!	—exclamó	Barbusse,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par—.	Un
virtuoso	anal.
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El	 ministro	 de	 Estadística,	Monsieur	 Gaston	 Duprès,	 era	 un	 fiel	 seguidor	 del
presidente,	activo,	trabajador,	ambicioso	e	insoportablemente	pedante.	Había	logrado
su	posición	a	través	de	años	de	andadura	política	y	gracias	a	una	lealtad	casi	animal	al
líder	de	su	partido.	Ahora,	con	las	próximas	elecciones	a	sólo	unas	semanas	vista,	se
le	 había	 confiado	 el	 trabajo	 de	 asegurar	 que	 nada	—absolutamente	 nada—	pudiera
causar	 un	 repentino	 cambio	 de	 la	 opinión	 pública,	 perjudicial	 al	 Gran	 Almirante
Dordogne.	Por	ello	se	encontraba	hoy	en	un	estado	próximo	al	pánico.	Revolvió	una
pila	 de	papeles	que	 tenía	 ante	 sí	 en	 su	mesa	 forrada	de	piel,	 y	 volvió	 a	 estudiar	 la
línea	de	cifras.	Los	apartó	a	un	lado,	levantó	la	tapa	de	su	caja	de	cigarrillos	y	cogió
uno.	Se	lo	puso	en	los	labios,	miró	nuevamente	las	cifras,	aplastó	el	cigarrillo	contra
el	cenicero	y	lo	lanzó	a	través	de	la	habitación.

—Marcel	—rugió.
Se	oyó	un	torpe	golpecito	en	su	puerta,	y	un	subsecretario	de	cara	delgada	penetró

en	la	habitación.
—¡Ah…!	—dijo	 el	ministro.	Señaló	 a	 los	 papeles—.	 ¿Están	ya	 todas	 las	 cifras

publicadas?
El	subsecretario	asintió.
—¡Merde!	—gruñó	el	ministro—.	¡Tenía	que	ser	ahora!
Marcel	Dupont	Goetz	apretó	los	labios.
—¿El	pueblo	del	Almirante	Dordogne?	—preguntó.
—El	pueblo	del	Almirante	Dordogne	—repitió	el	ministro—.	Es	 imposible.	Por

primera	vez	tenemos	casi	pleno	empleo	en	toda	la	nación.	No	hay	problemas	de	paro,
no	 hay	 huelgas,	 tampoco	 las	 hay	 en	 perspectiva,	 no	 tenemos	 problemas	 laborales.
Granjeros	 felices,	 ingenieros	 felices,	 conductores	 de	 tren	 felices,	 incluso	 los
empleados	 de	 Correos.	 Los	 marineros	 están	 en	 el	 mar	 y	 contentos.	 La	 próxima
semana	tengo	que	confeccionar	el	primero	de	los	discursos	de	las	nuevas	elecciones.
¿Y	qué	sucede?	El	pueblo	del	Almirante.	El	hogar	de	Dordogne,	el	trabajador	pueblo
que	 él	 siempre	 presenta	 como	 un	 ejemplo	 que	 toda	 la	 nación	 debería	 emular,	 se
vuelve	loco.	—Levantó	los	brazos,	en	un	gesto	muy	galo—.	Desempleo	total,	eso	es
lo	que	hay.	Un	cien	por	cien	de	hombres	sin	trabajo.	Todos	cobrando	el	subsidio	de
paro.

—No	 figurará	 en	 las	 estadísticas	 nacionales	 —argumentó	 Dupont	 Goetz,
esperanzadoramente.

—¡No	 figurará,	 no	 figurará!	 Por	 supuesto	 que	 no	 figurará.	 Pero	 si	 cualquier
periodista	 llega	a	olérselo,	y	puede	usted	apostar	a	que	alguno	 lo	hará,	¿qué	pasará
entonces?	El	Almirante	Dordogne	será	el	hazmerreír.	Perderé	un	millón	de	votos.	Los
comunistas	ganarán.	Triunfará	la	anarquía.	Las	carretas	volverán	a	rodar,	y	Madame
Guillotine	 estará	 ocupada.	 Y	 usted,	 Marcel…	 —señaló	 acusadoramente	 hacia	 su
ayudante—.	Su	cabeza	será	la	primera	en	caer.
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La	ya	pálida	cara	de	Dupont	Goetz	se	volvió	lívida.	Se	acarició	el	cuello	con	una
delgada	mano.

—¡Madre	de	Dios!	—suspiró.
—Bien,	 ¡maldita	 sea!	 No	 se	 quede	 ahí.	 Descubra	 por	 qué	 los	 villanos	 están

holgazaneando	por	ahí.	Y	hágame	saber	la	razón	a	mediodía.
Dupont	Goetz	caminó	hacia	atrás	apresuradamente,	inclinándose	como	un	siervo

medieval.

Aunque	 el	 coche	 de	 Toto	 Barbusse	 era	 un	 «Citroen	2	CV»,	 proyectado	 para
acomodar	a	cuatro	pasajeros	con	escaso	confort,	por	lo	que	se	refería	al	vehículo	de
Barbusse	 era	 como	 si	 fuera	 de	 una	 sola	 plaza.	 Con	 habilidad	 y	 gran	 agilidad,
Barbusse	 conseguía	 introducir	 en	 su	 interior	 sus	magníficos	 ciento	 catorce	kilos.	Y
cada	vez	que	se	encaramaba	al	vehículo	tenía	que	resistir	la	tentación	de	modificar	la
puerta	con	la	fuerza	de	sus	enormes	brazos.	No	habría	sido	demasiado	problema	para
él	doblar	el	coche	para	encajar	mejor	en	él,	 lo	cual	habría	reducido	—lo	sabía—	su
eventual	valor	de	reventa.

—¡Me	voy	a	la	ciudad!	—gritó,	a	nadie	en	particular—.	¿Alguien	quiere	algo?
El	alguacil	Chaminade	le	hizo	señas	con	la	mano.
—Si	por	casualidad	pasas	por	delante	de	un	cuartelillo	de	Policía…	Necesitaría

un	talonario	de	billetes	de	aparcamiento…
—¡Billetes	 de	 aparcamiento!	—exclamó	 Barbusse—.	 ¡Vete	 al	 cuerno,	 estúpido

cabrón!	¿Crees	que	voy	a	traerte	billetes	de	aparcamiento	cuando	yo	soy	el	único	que
tiene	un	coche	privado?

—¿Y	 qué	 piensa	 hacer	 usted	 en	 Clermont-Ferrand?	 —preguntó	 el	 coronel
Lorraine,	saliendo	de	su	oficina	de	alcalde	y	avanzando	hacia	el	coche	de	Barbusse.

—Revelar	el	rollo	—replicó	Barbusse.	Dio	una	palmadita	a	la	cámara	que	llevaba
en	el	asiento	trasero—.	Pensé	que	podrían	hacerme	un	millar…	en	tamaño	postal.

—¿Un	millar?	¿En	tamaño	postal?	¿Un	millar	de	qué,	en	tamaño	postal?
El	alcalde	se	inclinó	hasta	que	su	cabeza	se	introdujo	por	la	ventanilla	del	coche.
—Fotografías	de	la	construcción	del	arca,	por	supuesto	—declaró	Barbusse.
De	 repente	 se	 preguntó	 si	 estaría	 diciendo	 lo	 adecuado.	 El	 coronel	 Lorraine

confirmó	sus	sospechas	volviéndose	primero	rojo,	luego	azul	y,	finalmente,	púrpura.
Con	 dificultad,	 el	 alcalde	 consiguió	 recobrar	 la	 voz.	 Sus	 siguientes	 palabras

fueron	cuidadosamente	controladas	y	exentas	de	toda	emoción.
—¿Por	qué?
—Turistas	—replicó	Barbusse—.	Habrá	un	buen	beneficio	en	el	bar.	Seguramente

querrán	fotografías.
—¡Cretino!	¡Idiota!	—gruñó	el	coronel	Lorraine—.	Turistas	es	justamente	lo	que

necesitamos	 para	 arruinarlo	 todo.	 Hasta	 ahora	 hemos	 conseguido	 hacer	 las	 cosas
silenciosamente,	 sin	publicidad.	Ya	me	parecía	a	mí	que	era	demasiado	bueno	para
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durar.	 Turistas…	 ¡oh!	 ¿Cómo	 cree	 usted	 que	 se	 va	 a	 construir	 el	 arca	 con
muchedumbre	 de	 turistas,	 especialmente,	 masticadores	 de	 chicle	 americano,
apoyándose	 contra	 todo,	 distrayendo	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 tomando	 sus	 propias
fotografías?	 ¡Oh,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Barbusse!	 Vaya	 y	 aparque	 esa	 máquina	 y
vuelva	luego	a	hacerme	un	informe.

Barbusse	vacilaba.
—¡En	seguida,	sargento	Barbusse!	—rugió	el	coronel	Lorraine.
Barbusse	metió	la	marcha	tan	de	prisa,	que	casi	fue	catapultado	hacia	atrás	a	su

espacio	 de	 aparcamiento,	 junto	 al	 bar.	 Tanto	 la	 carrocería	 como	 la	 suspensión
suspiraron	con	alivio	cuando	bajó	del	vehículo.

—¡Venga	usted	aquí,	sargento!	—volvió	a	rugir	el	coronel.	Barbusse	corrió	a	paso
ligero	 y	 se	 plantó	 en	 posición	 de	 firmes	 ante	 el	 alcalde.	 El	 coronel	 Lorraine
contempló	 al	 enorme	 individuo—.	 La	 barbilla…	—se	 limitó	 a	 decir.	 Barbusse	 la
metió	para	adentro.	Un	grupito	cercano	de	obreros	dejó	de	trabajar	para	mirarles.	El
coronel	Lorraine	 lo	observó	y	habló	 lo	bastante	 fuerte	 como	para	que	 le	oyeran—.
Sargento	Barbusse,	tuvo	usted	un	excelente	historial	guerrero	en	los	paracas,	creo.

—¿Mon	colonel…?	—repitió	Barbusse.
—Orden	del	Mérito.	Tercera	clase,	creo.
—Oui,	mon	colonel.
—¿Cuántos	años	de	servicio?
—Veinte,	mon	colonel.	Aquí,	en	Francia…	Indochina…,	África.
—Bien	—interrumpió	el	coronel	Lorraine—.	En	tal	caso,	será	usted	mi	segundo

en	el	mando.	Le	haré	encargado.
Los	ojos	de	Barbusse	trataban	de	seguir	al	coronel,	que	no	paraba	de	dar	vueltas	a

su	alrededor.
—¿Encargado,	mon	colonel?	¿Encargado	de	qué?
El	alcalde,	coronel	Lorraine	dejó	de	pasear.	Pegó	su	cara	a	la	de	Barbusse.
—Desde	ahora	es	usted	llamado	otra	vez	a	filas…	en	la	reserva,	por	supuesto,	y

estará	usted	encargado	de…	ejem…	—el	coronel	hizo	una	pausa—.	¡Ah!	El	Primer
Regimiento	de	Defensa	de	St.	Pierre-des-Monts…	y,	además…	tendrá	usted	potestad
de	 reclutamiento…	 conscripción.	 Sus	 órdenes	 son	 procurar	 que	 ningún	 extraño	 o
forastero	entre	en	el	pueblo,	no	importa	cuál	sea	su	fin.	Y	de	que	ningún	aldeano	lo
abandone	sin	mi	permiso	personal.

—Oui,	mon	colonel	—dijo	Barbusse—.	Una	pregunta	mi	coronel.	¿Puedo	llevar
uniforme?

El	alcalde	Lorraine	se	enderezó.	Miró	a	 través	de	su	monóculo	y	apuntó	con	su
nariz	a	Barbusse.

—Eso	espero.
—Gracias,	mon	colonel.	—Barbusse	hizo	un	elegante	saludo,	entrechocando	 los

talones.	El	alcalde	devolvió	el	saludo	y	empezó	a	marcharse—.	Mon	colonel	—gritó
Barbusse—.	Otra	pregunta,	la	última.	¿Qué	hay	de	las	armas?
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El	coronel	Lorraine	hizo	gestos	vagamente	con	su	bastón	en	dirección	a	los	restos
de	la	vieja	fortificación.

—Use	lo	que	hay	en	los	calabozos…	lo	que	le	guste.	Ayúdese	de	cualquier	cosa
disponible.

—Oui,	mon	colonel	—asintió	Barbusse,	orgullosamente.

Barbusse	estaba	de	pie	 frente	 al	 largo	espejo	de	 su	habitación,	y	 se	examinaba.
Por	 lo	que	podía	 recordar,	 llevaba	un	uniforme	 idéntico	al	del	Che	Guevara	 de	 los
posters	populares.	Se	ajustó	las	cartucheras,	que	le	colgaban	del	pecho,	sobre	su	viejo
uniforme	camuflado	de	paracaidista.	Ladeó	un	poco	 los	gemelos,	de	manera	que	 la
cinta	no	 tapara	 los	galones	de	 sus	medallas.	Llevaba	en	 la	 cabeza	una	gorra	negra.
Tenía	barba	de	dos	días,	y	su	barbilla	ofrecía	un	saludable	tono	azul	oscuro.

Dio	un	paseo	casual	hacia	el	bar,	entrando	con	un	ligero	contoneo	y	con	lo	que	él
esperaba	que	fuera	una	despreocupada	indiferencia.

—Ahí	 está…	Annie	 Oakley…	—dijo	 Alphonse	 Joliot—.	 Esperemos	 que	 lance
bolas	al	aire	y	las	atraviese.	¡Ah…!,	lo	olvidaba…	Toto	no	tiene	bolas.

Barbusse	enrojeció.
—Cuidado,	Joliot.
—¡Oh!,	vamos,	chéeri…,	—empezó	a	decir	Joliot.	Se	produjo	una	brusca	ráfaga

de	movimiento	y	un	nervioso	gañido.	El	granjero	se	encontró	levantado	y	golpeado
contra	la	pared	del	bar.	Sus	pies	se	balancearon	a	varias	pulgadas	del	suelo.	Ésa	fue	la
primera	 indicación	 al	 pueblo	 de	 que	 el	 sargento	 Toto	 Barbusse	 se	 estaba	 tomando
muy	en	serio	su	nuevo	trabajo.

El	Jefe	Ejecutivo	del	Departamento	de	Estadística	Interna	de	la	Administración	de
Clermont-Ferrand,	 Barnard	 Josef	 Jacques	 Bagniol,	 cogió	 el	 teléfono	 y	 marcó	 el
número	de	la	oficina	del	Ministerio,	en	París.

—Con	relación	a	la	información	solicitada	sobre	St.	Pierre-des-Monts…
—Sí,	sí,	hombre	—dijo	el	subsecretario,	Dupont	Goetz—.	Apresúrese;	el	ministro

está	esperando.	Limítese	a	decirme	sólo	lo	que	ha	descubierto.
—Nada…
Hubo	un	silencio	en	el	extremo	parisiense	de	 la	 línea,	mientras	el	 subsecretario

digería	la	información.
—¿Nada?	—preguntó.
—Nada…
—¿Absolutamente	nada?	¿Ni	siquiera	dicen	por	qué	están	todos	en	paro?
—No	quisieron	hablarme	—dijo	Bagniol—.	Se	mostraron	inabordables.
—¿Les	dijo	usted	quién	era?
—Naturalmente.
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—¿Cómo	reaccionaron?
—Me	echaron	montaña	abajo.
—¿Que	le	echaron	montaña	abajo?
—Antes	de	poder	hacer	preguntas…	Me	dijeron	que	no	podía	entrar	en	el	pueblo.

Cuando	insistí,	me	cogieron	por	el	cuello	y	me	echaron	cuesta	abajo.
—¡Ahora,	 escúcheme!	—rugió	 Dupont	 Goetz—.	 Saque	 sus	 desagradablemente

brillantes	 pantalones	 de	 ese	 acolchado	 sillón	 y	 arregle	 un	 transporte	 para	 mí	 a	
St.	Pierre-des-Monts.	Llevaré	la	investigación	personalmente.	Después	de	todo,	es	el
pueblo	del	Gran	Almirante	Dordogne.	Salgo	inmediatamente.

Dupont	 Goetz	 se	 recostó	 contra	 la	 blanda	 tapicería	 del	 «Renault»	 oficial	 con
chófer	 proporcionado	 por	 Bagniol.	 La	 carretera	 hacia	 la	 montaña	 apenas	 tenía	 la
anchura	superior	al	vehículo	en	algunas	partes,	y	el	piso	se	hallaba	en	un	avanzado
estado	 de	 deterioro.	 De	 hecho,	 sólo	 cuando	 los	 funcionarios	 visitaban	
St.	Pierre-des-Monts	 recordaban	 la	 condición	 de	 la	 carretera.	 Normalmente,	 las
súplicas	de	los	lugareños	de	que	fuera	reparado	el	firme	eran	simplemente	archivadas.
Parecía	 haber	 pocas	 razones	 para	 gastar	 una	 parte	 importante	 del	 Presupuesto	 de
Mejora	de	Carreteras	en	una	ruta	que	era	utilizada	sólo	por	unos	pocos	vehículos	y
aldeanos.

Dupont	 Goetz	 procuró	 mantenerse	 firme	 cuando	 las	 ruedas	 del	 «Renault»	 se
metieron	en	un	bache,	y	fue	proyectado	de	un	lado	a	otro	del	coche.	El	chófer	sudaba.

Dupont	Goetz	ensayó	su	discurso.	Tenía	que	ser	firme,	decisivo,	pertinente.	Debía
instigar	verbalmente	a	aquellos	campesinos.

—Los	que	controlamos	el	país	estamos	sumamente	molestos	ante	esta	situación
—les	diría.	Lo	del	control	les	daría	una	indicación	inmediata	del	calibre	del	hombre
con	quien	estaban	tratando—.	Esta	reversión	a	un	primitivo	gamberrismo	por	el	que
un	 funcionario	 del	Gobierno	 ha	 sido	 asaltado,	 insultado	 y	 su	 autoridad	 violada,	 no
puede	ser	perdonada.	Los	responsables,	a	su	debido	tiempo,	tendrán	que	responder	de
su	comportamiento.

»Y	ahora,	considerando	el	asunto	todavía	más	serio	del	total	desempleo	local…	el
Primer	Ministro	está	personalmente…

El	 «Renault»	 pegó	 un	 brinco,	 rodó	 sobre	 una	 superficie	 de	 madera	 y	 fue
reduciendo	 su	velocidad	hasta	 detenerse.	Dupont	Goetz	miró	por	 la	 ventanilla	 y	 se
encontró	 sobre	 un	 puente	 de	 madera.	 Setenta	 metros	 más	 abajo	 se	 veían	 rocas
escarpadas	y	agua	que	corría	orgullosamente.	Y	frente	a	él,	en	medio	de	la	carretera,
más	 allá	 del	 puente,	 y	 sólo	 a	 algunos	 metros	 de	 los	 muros	 de	 la	 fortaleza	 de	
St.	Pierre-des-Monts,	había	un	grupo	de	hombres.

—Siga	—ordenó	al	conductor	Dupont	Goetz.
—No,	señor,	gracias	—dijo	éste.
Se	 trataba	 de	 su	 segundo	 viaje	 aquel	 día	 al	 pueblo,	 y	 en	 el	 primero	 se	 había
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pasado	media	hora	tratando	de	liberar	a	un	casi	inconsciente	jefe	ejecutivo	del	espino
al	que	había	llegado	rodando	después	de	que	los	aldeanos	le	arrojaran	por	la	ladera	de
la	montaña.

—¡Siga	de	una	vez!	—insistió	Dupont	Goetz.
El	 chófer	 movió	 la	 cabeza.	 Había	 un	 punto	 más	 allá	 del	 cual	 ni	 siquiera	 del

empleado	 más	 leal	 al	 Gobierno	 se	 podía	 esperar	 que	 continuase.	 Decidió	 que	 ese
punto	era	exactamente	donde	él	había	detenido	el	«Renault».	Salió	del	coche;	hizo	un
gesto	 con	 la	 cabeza	 al	 grupo	 de	 aldeanos	 y	 abrió	 una	 de	 las	 puertas	 traseras	 para
Dupont	Goetz.

El	subsecretario	descendió,	se	enderezó	la	corbata,	agarró	firmemente	la	cartera	e
inició	su	camino	gruñendo.	Se	situó	frente	al	coche	y	contempló	a	los	aldeanos	que
obstruían	su	camino.	Estaban	todos	extrañamente	vestidos,	pensó,	como	guerrilleros,
y	armados.

—Deseo	entrar	en	el	pueblo	para	hablar	con	el	alcalde	—dijo,	gravemente.
Toto	Barbusse	se	 rascó	con	el	punto	de	mira	de	su	escopeta	 la	azul	barbilla	 sin

afeitar	y	escupió	en	el	polvo	de	la	carretera	antes	de	gruñir:
—No.
—Mire	 usted,	 amigo	 —dijo	 Dupont	 Goetz—.	 Es	 un	 delito	 obstaculizar	 a	 un

representante	del	Gobierno	en	misión	oficial.
—He	dicho	que	nada	de	visitantes.
—¡Fuera	de	mi	camino!	—ordenó	Dupont	Goetz—.	Tengo	la	intención	de	cruzar

este	puente.
Barbusse	 volvió	 a	 escupir.	 Uno	 de	 los	 hombres	 que	 le	 acompañaban	 rió

disimuladamente.
—¿Cruzarlo?	 Yo	 que	 usted	 ni	 siquiera	 permanecería	 en	 él	 —dijo—.	 Podría

resultar	peligroso.
—Si	se	atreve	usted	a	maltratar	a	un	funcionario	del	Gobierno,	será	arrestado	por

ultraje,	convicto	y	enviado	por	largo	tiempo	a	la	cárcel	de	Clermont-Ferrand	—dijo
Dupont	Goetz,	valientemente.

Barbusse	dejó	descansar	su	escopeta	contra	una	piedra	y	se	volvió	hacia	el	grupo
de	hombres	que	estaban	con	él.

—De	acuerdo,	dámelo	—dijo	a	uno	de	ellos.	El	hombre	le	tendió	una	caja	grande.
Barbusse	 se	 volvió	 hacia	 Dupont	 Goetz—.	 Esto,	 señor,	 es	 un	 dispositivo	 eléctrico
producido	en	grandes	cantidades	para	fines	de	demolición.	Se	trata	de	un	detonador
«Mark	Siete».	Observará	que	hay	dos	alambres	conectados	a	la	caja.	—Dupont	Goetz
siguió	con	la	mirada	el	recorrido	del	cable,	que	desaparecía	en	el	borde	del	puente—.
El	otro	extremo	de	los	alambres	está	conectado	a	nueve	libras	de	gelignita,	adquirida
de	 una	 manera	 totalmente	 legal	 para	 volar	 las	 raíces	 de	 los	 árboles	 del	 terreno.
Exactamente	dentro	de	cinco	segundos	accionaré	el	mando	del	detonador.	El	puente
sobre	el	que	están	usted	y	 su	coche	 será	destruido.	Esto	 tendrá	como	consecuencia
una	de	estas	 tres	cosas:	o	bien	saldrá	usted	por	 los	aires,	con	 la	explosión,	o	 se	 irá
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abajo	con	el	coche,	o	simplemente	ambos	desaparecerán.
—¿Cómo	 se	 atreve…?	 —empezó	 a	 decir	 Dupont	 Goetz.	 Detrás	 de	 él	 oyó	 el

repentino	 portazo	 del	 vehículo	 y	 cómo	 el	 motor	 de	 éste	 se	 ponía	 en	 marcha.	 Se
produjo	un	chirrido	de	neumáticos	cuando	 las	 ruedas	giraron	 sobre	 la	 superficie	de
madera—.	Yo…	Oirá	usted	hablar…	—Dio	la	vuelta	cuando	Barbusse	dijo—:	Uno.

Se	apresuró.	Había	cubierto	ya	veinte	metros	cuando	 la	voz	dijo	«dos»,	y	otros
veinte	cuando	llegaba	a	«tres».	Al	oír	«cuatro»	se	tumbó	cuan	largo	era,	detrás	de	una
gran	piedra	en	la	cuneta.	Sus	manos,	apretadas	contra	los	oídos,	le	impidieron	oír	el
«cinco»,	 pero	 la	 explosión	 que	 inmediatamente	 siguió	 hizo	 volar	 su	 cartera	 valle
abajo,	aleteando	como	un	cuervo	herido.	El	suelo	que	sostenía	 la	piedra	se	 levantó.
La	roca	se	balanceó	y	rodó	por	la	ladera.	Guijarros	y	polvo	se	esparcieron	por	el	aire.
Sus	oídos	zumbaban.	Finalmente,	abrió	los	ojos.

La	 carretera	 terminaba	 unos	 pocos	 metros	 más	 allá.	 Pizarras	 y	 fragmentos	 de
piedra	 seguían	deslizándose	montaña	 abajo.	Los	oyó	golpear	 contra	 las	 rocas	hasta
caer	 en	 las	 aguas,	 allá	 abajo.	 Carretera	 y	 puente	 habían	 desaparecido.	 En	 el	 lado
opuesto	del	abismo,	la	pista	volvía	a	empezar,	pero	terminaba	sólo	unos	pocos	metros
más	allá,	en	una	barricada	de	madera	de	roble	bajo	la	fortificada	entrada	que	daba	al
viejo	pueblo.	La	gente	de	St.	Pierre-des-Monts	había	destruido	su	carretera	elevada,
cerrando	así	las	puertas	de	su	fortaleza.

—Increíble	—dijo	el	ministro—.	Totalmente	increíble.	¿Un	levantamiento?
—Sí,	indudablemente	de	inspiración	comunista.	Después	de	hacer	volar	el	puente,

se	asomaron	a	las	almenas	y	me	arrojaron	cosas	—informó	Dupont	Goetz.
Recordó	 la	 visión	 de	 un	 orinal	 de	 plástico,	 recogido	 por	 el	 viento	 y	 derivando

hacia	él,	vertiendo	su	contenido	mientras	llegaba…
—Pero,	 explosivos…	 Esto	 debe	 constituir	 seguramente	 un	 acto	 de	 extrema

desobediencia	 civil.	 Pero	 ¿con	 qué	 fin?	 Se	 trata	 del	 pueblo	 del	 propio	 Almirante.
Indiscutiblemente	leal	en	el	pasado.	Todos	ellos,	votantes	de	derechas.	Y	el	cura	del
pueblo	 está	 emparentado	 con	 el	 presidente…	 Su	 sobrino,	 creo.	 ¿Tienen	 algún
resentimiento?	 ¿Hay	 algo	 que	 hayan	 estado	 pidiendo	 y	 que	 se	 les	 haya	 negado?
¿Podría	tratarse	de	alguna	forma	de	protesta?

—Difícilmente…	 —empezó	 Dupont	 Goetz—.	 Bien,	 quizá.	 Desde	 luego…	 la
carretera.	Tal	vez	hayan	estado	esperando	una	carretera.

—¿Una	carretera?
—Ya	tienen	una,	por	supuesto,	pero	es	sólo	un	camino	de	carros.	Quizá	quieran

otra	mejor.	Con	una	superficie	de	tarmac.
—Diga	 a	 Clermont-Ferrand	 que	 envíen	 a	 un	 emisario	—ordenó	 el	 ministro—.

Que	 diga	 que	 el	 ministro	 ha	 decidido	 construirles	 una	 carretera	 nueva	 tan	 pronto
como	los	aldeanos	empiecen	a	comportarse	otra	vez	como	seres	humanos	sensatos.	Y
apresúrense	a	construirla.	Es	de	la	máxima	prioridad.	Hasta	ahora,	el	presidente	no	ha
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oído	una	palabra	del	asunto.	Y	la	Prensa,	tampoco.	Queremos	que	todo	esté	resuelto
antes	de	que	lo	consigan.	¿Comprendido?

Una	 hora	 y	 siete	 minutos	 más	 tarde,	 Dupont	 Goetz	 estaba	 de	 regreso	 en	 el
despacho	del	ministro.	Era	una	noche	fría,	pero	Dupont	Goetz	tenía	calor	y	sudaba.

—Clermont	 envió	un	 emisario,	 como	 sugirió	usted.	Acaba	de	 telefonear.	No	 se
trata	de	la	carretera.

—¿No?	¿Qué,	entonces?
—Nada	—declaró	Dupont	Goetz	con	cansancio—.	Tan	sólo	le	dijeron	groserías.

Cosas	desagradables	y	obscenas.	Dijeron	que	no	querían	saber	nada	más	de	nosotros.
—¿Nada	más?
—De	 ninguno	 de	 nosotros	—confirmó	Dupont	Goetz,	 firmemente—.	Ni	 de	mi

representante,	 ni	 de	mí.	Ni	 del	 alcalde	 de	 Clermont-Ferrand.	 Ni	 siquiera	 de	 usted,
señor,	 y	 ni	 de	 su	 departamento.	Dijeron	 que	 habían	 terminado	 con	 todos	 nosotros.
Incluyendo	a	Francia.

—Es	absurdo…
—Informaron	de	que	sólo	permitirían	la	entrada	en	el	pueblo	de	un	hombre.
—¿Quién?
—De	Monsieur	le	President…	el	Gran	Almirante	Dordogne	—respondió	Dupont

Goetz.

—Quiero	 hablar	 con	 el	 alguacil	 Chaminade	 —dijo	 la	 profunda	 voz	 al	 otro
extremo	del	teléfono	de	Barbusse.

—¿No	 será	 usted,	 por	 casualidad,	 Dios	 Nuestro	 Señor?	 —preguntó	 Barbusse,
prestando	atención	al	aparato.	Después	de	todo,	pensó,	se	trataba	sólo	de	la	segunda
llamada	telefónica	recibida	en	el	pueblo	desde	hacía	mucho	tiempo,	y	era	mejor	ser
cauto.

—No,	 no	 lo	 soy	 —dijo	 la	 voz—.	 Pero	 el	 alguacil	 Chaminade	 procurará
comportarse	como	si	de	verdad	lo	fuera.

—Voy	a	buscarle.
Barbusse	depositó	el	auricular	y	miró	fuera	del	bar,	a	la	plaza,	donde	el	alguacil

Chaminade	 estaba	 amonestando	 a	 dos	 niños	 del	 pueblo.	 Barbusse	 le	 llamó.
Chaminade	se	acercó	murmurando.

—Ahí	—dijo	Barbusse—.	Al	 teléfono.	 Ponte	 el	 extremo	plano	 en	 el	 oído,	 y	 el
otro	extremo,	en	la	boca.

—Muy	 divertido	—gruñó	Chaminade.	Dio	 un	 zapatazo	 y	 cogió	 el	 auricular—.
Sí…	el	alguacil	Chaminade	al	habla.

—Aquí	el	jefe	de	Policía	—contestó	una	voz	profunda.
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	el	alguacil	Chaminade.
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—Exactamente	—gruñó	la	voz	grave—,	el	jefe	de	Policía,	René	Bouvier,	su	Dios,
alguacil	Chaminade.	¿Qué	diablos	ha	estado	pasando?	¿Por	qué	no	ha	estado	usted
cumpliendo	con	su	deber,	Chaminade?

Chaminade	gruñó.
—Deber…	desde	 luego…	Me	ocupo	de	 todo.	No	hay	crímenes…	Veo	que	 todo

anda	bien…
—Ahora	preste	atención,	Chaminade.	No	estoy	dispuesto	a	 tolerar	ninguna	otra

burla	de	la	ley	en	su	pueblo.	Tengo	un	montón	de	cosas	que	decirle	a	usted,	pero	me
las	reservo	para	la	entrevista	personal	que	vamos	a	tener	los	dos	en	breve.	Mientras
tanto,	quiero	que	los	alborotadores	del	pueblo	sean	arrestados,	y	las	puertas,	abiertas
para	mis	hombres	cuando	éstos	lleguen	por	la	mañana.	¿Lo	ha	comprendido,	alguacil
Chaminade?

—¡Sí,	señor!	—replicó	Chaminade.
—Entonces,	¡corra	a	cumplirlo!	—ordenó	el	jefe	de	Policía.	Y	colgó	el	aparato.
El	alguacil	Chaminade	lo	colgó	a	su	vez	y	atravesó	el	bar.
—Quisiera	 un	 vaso	 de	 brandy	—le	 dijo	 a	 Barbusse—.	Después,	 me	 temo	 que

tendré	que	detenerte.
—Entonces,	 págame	 primero	—dijo	 Barbusse,	 sirviendo	 la	 bebida.	 Levantó	 la

mirada	del	colmado	vaso—.	¿Por	qué	vas	a	detenerme,	esta	vez?
—No	estoy	seguro	—señaló	el	alguacil	Chaminade,	tratando	de	coger	el	vaso	sin

derramar	el	brandy—.	Órdenes.	El	 jefe	de	Policía	dice	que	arreste	a	 los	cabecillas.
Eso	 quiere	 decir	 a	 todo	 el	 consejo.	 Y	 dice	 que	 la	 Policía	 vendrá	 en	 masa	 por	 la
mañana.

—¿Dijo	 eso?	 —Barbusse	 sonrió	 y	 se	 frotó	 las	 manos—.	 En	 tal	 caso
dispondremos	un	buen	recibimiento	para	ellos.

El	alguacil	Chaminade	le	miró	aliviado.
—¡Oh,	gracias,	Barbusse!	Durante	unos	momentos	pensé	que	 te	 irritarías.	¿Qué

sugieres	para	una	bienvenida?	Una	bandeja	de	tacos	de	jamón	y	una	botella	de	buen
vino	podría	ser	acertado.

—Yo	 pensaba	 más	 bien	 en	 aceite	 hirviendo	 —gruñó	 Barbusse—.	 Quizás	 una
ducha	de	plomo	fundido	desde	 las	almenas.	Perdóname.	Tengo	que	 ir	a	avisar	a	mi
guardia.

Se	abrió	camino	a	través	de	la	puerta	de	batiente	situada	al	lado	de	la	barra,	y	se
quitó	el	delantal	que	llevaba	sobre	su	uniforme	de	paracaidista.

—Estás	 bajo	 arresto	 —declaró	 el	 alguacil	 Chaminade—.	 Tú	 y	 los	 demás
miembros	del	consejo.	Voy	a	tener	que	encerraros	a	todos.

Barbusse	le	contestó	por	encima	del	hombro.
—Ya	estamos	 encerrados.	Nos	 tiene	a	 todos	encerrados	en	el	pueblo.	La	puerta

está	atrancada.
Barbusse	cogió	las	cartucheras	del	perchero	y	se	las	colgó	del	hombro.	Luego	se

caló	la	boina	en	la	cabeza.
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—Supongo	que	tienes	razón	—dijo	el	alguacil	Chaminade,	mirando	a	Barbusse.
Arresto	significa	detención,	y	detención	es	restricción	de	paso.	Barbusse	estaba	en

verdad	 prisionero	 en	 el	 pueblo.	 Además	 de	 ello,	 el	 propietario	 del	 bar	 pesaba	 al
menos	 cincuenta	 kilos	 más	 que	 el	 alguacil	 Chaminade.	 Desde	 cualquier	 punto	 de
vista,	pensó	el	alguacil,	Barbusse	estaba	ya	bajo	arresto.	Todo	lo	que	se	necesitaba	era
una	nota	de	confirmación	en	su	 libreta.	Siguió	a	Barbusse	a	 la	plaza,	garabateando,
mientras	marchaba,	una	notificación	oficial	sobre	la	detención	de	todos	los	miembros
del	consejo.

Barbusse	 se	 detuvo	 en	 la	 terraza	 del	 bar,	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Parecía	 un	 ogro	 que
acabara	 de	 salir	 de	 su	 castillo.	 Como	 cuestión	 de	 principio	 que	 él	 consideraba
conveniente	 para	 una	 mejor	 guerra	 de	 guerrillas,	 no	 se	 había	 lavado	 ni	 afeitado
durante	la	pasada	semana.	Ni	tampoco	había	comido	un	solo	plato	en	una	mesa.	En	su
lugar,	llevaba	ahora	dientes	de	ajo,	un	poco	de	embutido	y	pan	duro	en	los	bolsillos
de	su	uniforme,	y	los	mordisqueaba	cuando	sentía	hambre.

Metió	el	brazo	a	través	de	la	bandolera	de	cartucheras	y	descansó	la	muñeca	en
ella	como	si	 fuera	un	cabestrillo.	Esto	 formaba	parte	de	una	serie	de	características
personales	que	había	estado	practicando	como	jefe	de	guerrilla,	igual	que	mostrar	los
dientes	al	final	de	cada	frase.

—¡Ah…!	—gritó,	 adoptando	una	pose	ampulosa—,	 ¡mon	colonel!	Vamos	a	 ser
atacados	en	breve.	El	alguacil	Chaminade	recibió	una	llamada	telefónica	de	su	jefe.

—Puede	usted	dejar	de	gritar	—dijo	el	coronel	Lorraine	desde	la	mesita	situada	a
sólo	 dos	 metros	 de	 distancia—.	 Mientras	 esté	 dentro	 del	 alcance	 de	 su	 ajo,	 esté
seguro	de	que	puedo	oírle.

—Y	yo	también	—dijo	el	padre	Benoir,	desde	su	silla	al	lado	del	coronel.
—¿Qué	has	dicho,	Barbusse?	—gritó	Yves	d’Arle	desde	el	otro	lado	de	la	plaza.
El	padre	Benoir	suspiró.	Así	eran	sus	hijos.
—Deduzco	 que	 la	 Policía	 va	 a	 visitarnos	 en	 breve	—dijo	 el	 coronel	 Lorraine,

mirando	atentamente	a	Barbusse.
—Los	 aplastaremos,	mon	 colonel.	—Barbusse	 hizo	 girar	 los	 ojos	 y	mostró	 los

dientes—.	No	hace	falta	más	que	dé	usted	las	órdenes.
—Barbusse	—atajó	el	coronel	Lorraine,	fríamente—,	la	mera	visión	de	su	figura

hace	desagradable	la	 idea	de	la	guerra.	Es	una	lástima	que	no	pueda	usted	ser	visto
por	toda	la	gente	del	mundo.

El	padre	Benoir	rió.	Barbusse	sonrió,	mostrando	los	dientes,	vergonzosamente.
—¡Nada	de	matanzas!	—sonrió	el	coronel	Lorraine,	relajándose	un	poco	cuando

la	brisa	de	la	plaza	cambió	de	dirección	y	se	llevó	consigo	el	poderoso	halo	de	ajo	de
Barbusse—.	Limítese	a	situar	a	sus	hombres	en	los	muros.	Haga	una	demostración	de
fuerza.	Piense	sólo	en	algo	que	pueda	ahuyentar	a	la	Policía…	respire	sobre	ellos,	por
ejemplo.	—El	padre	Benoir	volvió	a	reír.	El	coronel	Lorraine	prosiguió—.	Ellos	no
usarán	 tampoco	 la	 fuerza.	 Esto	 será	 un	 sondeo,	 un	 reconocimiento	 de	 fuerza,	 sólo
para	 probar	 nuestras	 defensas.	 Nada	 de	 derramamiento	 de	 sangre,	 ¿me	 oye	 usted,
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Barbusse?
—¿Ni	siquiera	algunos	ladrillos	pequeños,	mon	colonel?
—Sólo	lo	que	sea	necesario	para	derrotar	a	las	fuerzas	del	Diablo	—dijo	el	padre

Benoir.
La	sonrisa	de	Barbusse	se	ensanchó.	Se	quitó	la	boina	y	la	agitó	en	el	aire.
—¡Yiaeee…!	 —gritó—.	 Ah,	 mon	 colonel,	 tiene	 usted	 un	 buen	 ejército.

Lucharemos	 contra	 las	 fuerzas	 del	 mal,	 como	 lo	 hicimos	 contra	 los	 británicos	 en
Agincourt.

El	coronel	Lorraine	le	miró	fríamente.
—Pero	con	más	éxito,	espero	—dijo.

En	el	reverso	del	gran	calendario	de	la	pared	del	cuarto	de	Claire	Laplace	había
una	 fotografía	 secreta.	Era	 del	 padre	Benoir.	Había	 sido	 tomada	 durante	 una	 fiesta
local	del	año	anterior,	y	en	ella	aparecía	un	gran	grupo	de	aldeanos,	sentados	en	filas,
varios	en	fondo,	a	ambos	lados	del	joven	sacerdote.	Además,	los	aldeanos	habían	sido
emborronados	y	eliminados	así	de	la	existencia,	dejando	sólo	al	joven	cura	sentado,
mirando	más	bien	embarazoso	y	solo,	contra	un	fondo	negro.

Claire	miró	 cariñosamente	 la	 fotografía	 y	 suspiró.	Suavemente,	 acarició	 con	un
dedo	la	cara	del	padre	Benoir;	luego	le	besó.	Colocó	cuidadosamente	la	fotografía	en
la	repisa	de	la	chimenea,	de	manera	que	el	sacerdote	tuviera	una	buena	vista	de	ella.
Entonces,	lentamente,	empezó	a	desnudarse.	Cuando	se	hubo	descorrido	la	cremallera
en	la	espalda	de	su	blusa,	se	sacó	ésta	por	encima	de	sus	hombros,	que	acarició	con
manos	expertas.

—Querido,	 querido	 Jules	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 Por	 el	 bien	 que	 vas	 a	 recibir,
pueda	el	Señor	hacerte	realmente	agradecido…

El	Departamento	de	Súplicas	se	extendía	desde	una	galería	justo	fuera	de	la	suite
de	Dios,	 a	mitad	 de	 camino	 hacia	 la	 eternidad,	 lo	 cual	 significaba	 cinco	manzanas
calle	principal	abajo.	San	Pedro	se	hallaba	cerca	de	Dios	y	contemplaba	en	 toda	su
amplitud	el	inmenso	recibidor	que	contenía	medio	millón	de	mesas	de	clasificación.
Nunca	 dejaba	 de	 asombrarse	 de	 la	 cantidad	 de	 trabajo	 despachado	 por	 ese
Departamento.	Peticiones,	peticiones	y	peticiones,	y	no	unas	pocas	quejas.

—¿Qué	hay	de	nuevo?	—preguntó	Dios.
San	 Pedro	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Levantó	 un	 dedo.	 Inmediatamente,	 un

agobiado	oficinista	extendió	sus	alas	y	acudió	urgentemente	a	su	lado.
El	oficinista	gorjeó	un	saludo.
—Sólo	estaba	mirando	—dijo	Dios—.	Curioso.	¿Hay	buenas	súplicas	hoy?
—Es	la	Pascua	Florida,	Señor.	Estamos	otra	vez	inundados.	Siempre	lo	estamos.

Terriblemente	 faltos	 de	 personal.	 Deberíamos	 llevar	 a	 cabo	 un	 programa	 de
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contratación.	 La	 necesidad	 dobla	 el	 número	 de	 clasificadores.	 ¿Súplicas?	 Sí,	 por
supuesto.	¿Buenas?	¿La	Meca?	¿Lourdes?	¿Jerusalén?	¿Canterbury?	¿El	Vaticano?

—¡No,	 no,	 no…!	—interrumpió	Dios—.	Las	 súplicas	 de	 esos	 lugares	 son	 sólo
algo	más	que	circulares.

—Hay	una	de	un	lugar	de	Nueva	Guinea…	de	un	hombre	llamado	Okurokuro…
pide	una	cabeza	nueva…	una	que	tenga	cabello	rubio	largo.	Dice	que	no	es	necesario
que	 se	 la	 preparemos,	 ya	 que	 es	 muy	 experto.	 Arrancará	 los	 dientes	 y	 coserá	 los
labios	él	mismo.

—Los	humanos	son	repugnantes	—dijo	san	Pedro.
—¡Los	he	hecho	de	todas	clases!	—gruñó	Dios—.	Ignóralo	—dijo	el	oficinista—.

Y,	 de	 momento,	 ignora	 también	 a	 los	 demás.	 De	 hecho,	 después	 del	 14	 de	 julio
podréis	cerrar	todos	los	ficheros	y	mandarlos	a	otro	lugar	para	quemarlos.	Después	de
ese	día	concederemos	nuestro	 interés	sólo	a	 las	súplicas	procedentes	del	pueblo	de	
St.	Pierre-des-Monts.

—¿St.	 Pierre-des?	 ¡Ah…!	 —exclamó	 el	 oficinista—.	 Eso	 me	 suena.	 Saint-
Pierre…	 sí,	 esta	 mañana…	 Lo	 recuerdo	 con	 claridad…	 sumamente	 insólito,	 una
súplica	rara	de	una	muchacha…	una	doncella.

—Eran	bastante	raras	en	mi	tiempo	—dijo	san	Pedro.
Dios	le	silenció	con	una	mirada.
El	oficinista	gorjeó	otra	vez.
—Yo	mismo	la	procesé.	Parecía	extraña.	La	archivé.	En	asuntos	pendientes.
—¿Qué	decía?	—preguntó	Dios	con	una	voz	en	la	que	se	delataba	algo	más	que

una	pizca	de	impaciencia.
—Lo	 he	 olvidado…	No;	miento,	 lo	 recuerdo	 bien.	Decía…	Padre	 nuestro,	 que

estás	en	los	cielos…
—Limítese	 al	 asunto	 —interrumpió	 Dios—.	 Sé	 bastante	 bien	 dónde	 me

encuentro.	¿No?
—En	una	palabra,	entonces	—gorjeó	el	oficinista—.	Al	menos,	en	siete.	Quiere

que	su	cura	cuelgue	los	hábitos.
—¿Que	el	 cura	 cuelgue	 los	hábitos?	—repitió	 san	Pedro,	 levantando	 las	manos

con	horror—.	Pero…,	¿acaso	no	sabes	que	no	tenemos	capacidad	para	hacer	algo	así?
Nosotros	hacemos	sólo	al	hombre,	no	al	sacerdote.

—¡Eh,	eh!	—exclamó	Dios—.	Ni	siquiera	Yo	puedo	comprender	a	 las	mujeres.
Pedro,	 ¿recuerdas	 todos	 los	 problemas	 que	 tuvimos	 con	Salomé?	 ¿Por	 qué	 piensas
que	esa	mujer	desea	que	el	cura	cuelgue	los	hábitos?

El	oficinista	estaba	nervioso.
—Yo,	bueno,	 creo	que	 tiene	 algo	que	ver	 con	 las	 reglas	 sacerdotales.	Creo	que

desea	casarse	con	él.
—Que	 espere	 hasta	 después	 del	 diluvio	—ordenó	Dios—.	 Por	 lo	 que	 sabemos

sobre	las	mujeres,	esperar	es	bueno	para	ellas.	¡Colgar	los	hábitos,	vaya!
Se	dio	la	vuelta	y	regresó	a	su	suite.
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San	Pedro	guiñó	el	ojo	al	oficinista.
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Barbusse	 hizo	 girar	 sus	 gemelos	 hacia	 la	 cresta	 de	 la	Teta	Derecha.	Los	 picos,
destacándose	 contra	 el	 cielo	 ocre,	 eran	 como	 dientes	 puntiagudos	 ribeteados	 de
sangre.	 La	 banda	 de	 color	 crecía	 a	 medida	 que	 el	 sol	 brillaba	 sobre	 el	 horizonte.
Barbusse	dejó	caer	los	prismáticos	y	se	frotó	los	ojos,	cegado	por	el	súbito	resplandor
a	través	de	las	lentes.

—Vidrio	ahumado	—intervino	el	padre	Benoir,	juiciosamente—.	Si	quiere	mirar
al	sol,	tiene	que	ahumar	las	lentes	primero.

—Gracias	—dijo	Barbusse—.	Realmente	no	estaba	contemplando	el	sol;	sólo	las
montañas.

—Yo	sí	contemplo	el	sol	—dijo	el	padre	Benoir—.	Casi	cada	mañana,	cuando	el
tiempo	es	bueno,	me	subo	al	campanario.	Es	algo	por	lo	que	doy	gracias	a	Dios	cada
día.	Unos	contornos	 tan	hermosos.	Semejante	belleza,	mientras	 se	contempla	el	 sol
haciendo	su	ruta	diaria	por	encima	del	valle.	Ver	cómo	despierta	el	mundo.	La	aurora
hace	de	los	hombres	poetas.

—Yo	 prefiero	 pasar	 la	 aurora	 en	 cama	—sonrió	 Barbusse—.	 Y	 la	 cama	 hace
incluso	de	los	hombres	mejores	poetas.	Además,	algunos	de	nosotros	raras	veces	nos
acostamos	antes	de	las	dos	o	las	tres	de	la	madrugada.	Un	día	debería	usted	tratar	de
regentar	 un	 bar,	 padre.	 Guardar	 a	 los	 espíritus	 es	 más	 difícil	 que	 guardar	 a	 las
almas[3].

—Y	 usted	 debería	 tratar	 de	 ser	 un	 sacerdote	—sugirió	 el	 padre	 Benoir—.	Me
atrevería	a	decir	que	ambos	aprenderíamos	mucho.

Barbusse	deseó	que	el	padre	Benoir	estuviera	en	otro	lugar.	Por	el	rabillo	del	ojo
había	captado	un	movimiento	en	la	habitación	de	Josephine.	Se	preguntó	qué	vería	si
utilizaba	 los	 gemelos	 en	 aquella	 dirección.	 Quienquiera	 que	 fuese,	 no	 sólo	 se
levantaba	con	la	aurora,	sino	también	con	Josephine.

—Hay	algo	allá	abajo	—informó	el	padre	Benoir—.	Polvo.	Nubecillas	rojas	a	la
luz	del	sol.

Barbusse	se	llevó	los	gemelos	a	los	ojos	y	enfocó	la	carretera	en	la	lejanía.
—Camiones.	Dos.	¡Eh…!	Laplace.	¿Dónde	está	Henri?
—Se	marchó	a	su	panadería	—respondió	el	padre	Benoir—.	Dijo	que	 tenía	que

sacar	el	pan	del	homo.
—Se	 supone	 que	 debería	 hacer	 sonar	 la	 alarma	 —gruñó	 Barbusse—.	 ¡Vaya

ejército!
Paseó	su	mirada	por	los	muros.	Frente	a	cada	una	de	las	almenas	situadas	sobre	la

puerta	 se	 acurrucaba	 una	 figura.	 Algunas	 estaban	 en	 sacos	 de	 dormir,	 otras	 iban
cubiertas	como	árabes,	con	mantas.	Barbusse	observó	la	más	próxima,	y	la	despertó
con	los	pies.	La	figura	gruñó,	gimió,	luego	bostezó	y	sintió	un	escalofrío.

—Despierta	—dijo	Barbusse—.	 Parece	 como	 si	 la	 batalla	 estuviera	 a	 punto	 de
empezar.
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—¡Santa	Madre,	estoy	entumecido!	—murmuró	la	figura.
Se	estiró	y	se	frotó	los	ojos.
—¡Apresúrate!	—ordenó	Barbusse—.	Despierta	a	los	demás.
Alphonse	Joliot	se	esforzó	por	ponerse	en	pie,	se	desperezó	otra	vez,	sacudió	al

hombre	 de	 la	 siguiente	 tronera,	 luego	 se	 bajó	 la	 cremallera	 de	 los	 pantalones	 y
empezó	a	orinar	por	encima	de	la	almena.

—Deja	de	hacer	eso	—dijo	secamente	Barbusse.
—Por	la	mañana,	a	un	hombre	se	le	debe	permitir	que	mee	—dijo	jovial	Joliot.
—Ya	 lo	sé	—dijo	Barbusse—.	Pero	no	 lo	hagas,	ahórratelo.	Podría	ser	útil	más

tarde.
—Lo	 siento	—rió	 entre	 dientes	 Joliot—,	 pero	 no	 desesperes.	Quizá	 tenga	 algo

mejor	pronto.
Las	nubes	de	polvo	estaban	más	cerca.	Ahora	les	resultaba	ya	posible	a	todos	los

defensores	 ver	 los	 camiones	mientras	 saltaban	 sobre	 las	 piedras,	 roderas	 y	 baches.
Barbusse	podía	distinguir	al	conductor	del	vehículo	delantero	agarrándose	al	volante
mientras	el	saltarín	vehículo	trataba	de	expulsarle	de	la	cabina.	Podía	imaginar	a	los
hombres	de	su	interior,	sentados	en	dos	torvas	e	incómodas	filas,	a	ambos	lados	del
vehículo.	 Había	 dos	 camiones.	 Por	 tanto,	 se	 trataba	 probablemente	 de	 veinticuatro
hombres,	más	uno	o	dos	oficiales.

—¡A	las	armas,	a	las	armas!	—gritó	Barbusse	cuando	los	camiones	se	detuvieron,
a	cincuenta	metros	de	distancia	del	abismo.

Su	 equipo	 de	 defensa	 se	 inclinó	 sobre	 las	 almenas	 y	 observó	 cómo	 la	 Policía
desmontaba.	Cuando	estuvieron	formados	en	tres	líneas,	un	inspector	les	ordenó	que
permanecieran	en	posición	de	descanso,	y	luego	se	volvió	hacia	el	pueblo.	Caminó	a
grandes	y	resueltas	zancadas	hasta	el	borde	mismo	del	escarpado	precipicio	que	daba
al	valle,	y	se	quedó,	con	las	manos	en	las	caderas,	contemplando	a	la	figura	sin	afeitar
que	estaba	sentada	en	el	arco	de	la	puerta,	a	unos	cuantos	metros	de	altura.

—Oiga	usted.	Sí,	usted.	Abra	la	puerta.
—No	—replicó	Barbusse—.	Váyanse	y	déjennos	en	paz.
—Amén	—añadió	el	padre	Benoir,	haciendo	la	señal	de	la	cruz.
—¡Se	están	ustedes	comportando	de	una	manera	estúpida!	—gritó	el	inspector	de

Policía.	Tenía	que	inclinarse	tanto	hacia	atrás	para	ver	a	Barbusse,	que	el	quepis	se	le
cayó	de	 la	cabeza.	Lo	cogió,	se	 lo	puso	y	se	 lo	volvió	a	caer	cuando	miró	otra	vez
arriba—.	 Todo	 lo	 que	 quiero	 es	 hablar	 con	 su	 alcalde	—dijo,	 al	 final—.	O	 se	me
permite	a	mí	entrar,	o	a	su	alcalde	salir.

Barbusse	sonrió.
—Ya	puedo	ver	 la	 dificultad	 en	 que	 se	 encuentra	 usted	—gritó—.	Si	 se	 acerca

demasiado	a	nosotros,	de	manera	que	pueda	oírnos,	su	gorra	se	le	cae.	Y	si	se	va	más
lejos,	es	como	si	fuéramos	sordos.

El	inspector	de	Policía	agitó	el	puño	contra	él.
Yves	d’Arle	acercó	su	cara	a	Barbusse	y	susurró	algo.
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Barbusse	rió,	y	luego	se	volvió	otra	vez	al	inspector	de	Policía.
—Bien,	 seremos	 razonables.	Supongamos	que	 le	permitimos	a	usted	hablar	con

uno	 de	 nuestros	 venerables	 ciudadanos,	 a	 través	 de	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta
principal…	¿Le	satisfaría	eso?	¿Se	marcharían	ustedes	luego	y	nos	dejarían	solos?

El	 inspector	 analizó	 la	 propuesta.	 Si	 se	 retiraba	 ahora,	 tendría	 que	 admitir	 un
fracaso	 total	 ante	 sus	 superiores.	Al	menos,	 la	 entrevista	 sería	 algo	 concreto	 en	 su
informe,	que	daría	a	éste	un	mejor	aspecto.	Se	sujetó	el	quepis	con	una	mano	y	torció
la	cabeza	hacia	atrás.

—No	se	lo	prometo	—gritó—,	pero	acepto	la	posibilidad	de	tener	una	discusión
sensata.

—En	tal	caso,	puede	usted	acercarse	a	la	puerta	—gritó	Barbusse.
El	inspector	se	volvió	hacia	sus	hombres.	Barbusse	observó	cómo	éstos	rompían

filas	y	corrían	hacia	una	de	las	vagonetas,	para	reaparecer	momentos	más	tarde	con
una	larga	escalera	de	mano.	La	transportaron	hasta	el	borde	del	abismo	y	la	colocaron
verticalmente.	Resultaba	evidente	que	no	alcanzaría	la	altura	de	las	paredes.

—Déjenla	 caer	 —ordenó	 el	 inspector,	 y	 Barbusse	 y	 los	 defensores	 de	
St.	Pierre-des-Monts	 vieron	 cómo	 la	 escalera	 caía	 en	 un	 largo	 arco.	 Su	 extremo
superior	golpeó	contra	la	puerta	de	roble.	La	escalera	rebotó	peligrosamente	contra	el
estrecho	saliente	de	roca,	que	era	todo	lo	que	quedaba	del	puente;	luego	se	asentó	en
el	polvo,	formando	un	estrecho	pasillo	a	través	del	precipicio.	El	oficial	se	adelantó	y
probó	la	escalera	con	los	pies.	Ésta	se	combó	como	un	trampolín	al	soportar	su	peso.

—Ese	hombre	podría	morir	—dijo	el	padre	Benoir.
—Sería	sólo	culpa	suya,	padre	—gruñó	Alphonse	Joliot.
—No	importa	—dijo	el	sacerdote—.	No	quiero	una	muerte	de	esta	naturaleza	en

nuestra	conciencia.	Arrójenle	una	cuerda	como	cabo	de	seguridad.
—Padre…	—empezó	a	decir	Barbusse.
—Una	 cuerda	—insistió	 el	 padre	 Benoir—.	 ¡Espere!	—le	 gritó	 al	 inspector—.

Deje	que	le	ayudemos.
Un	 delgado	 rollo	 de	 cuerda	 se	 desenrolló	 al	 ser	 lanzado	 desde	 la	 cima	 de	 las

almenas	al	otro	lado	de	la	garganta.	El	inspector	gritó	un	breve	agradecimiento	y	se
ató	la	cuerda	a	la	cintura.	Luego,	usando	los	peldaños	de	la	escalera	como	si	se	tratara
de	escalones	de	piedra,	avanzó	confiadamente	hacia	la	puerta	de	roble.

Barbusse	 se	 arrodilló	 sobre	 el	 empedrado	 de	 la	 almena	 y	 acercó	 su	 cara	 a	 los
canalones	 que	 los	 originales	 constructores	 del	 castillo	 habían	 pensado	 como	 tolvas
para	el	plomo	fundido.	Apenas	podía	distinguir	la	figura	del	inspector	de	pie	ante	la
puerta	 de	 roble,	 tratando	 de	mantenerse	 en	 equilibrio	 en	 el	 estrecho	 borde	 que	 no
tenía	asidero	alguno.

—Procure	no	reír	—gritó	Barbusse—.	La	sacudida	del	cuerpo	podría	hacerle	caer.
El	quepis	de	abajo	asintió.
—El	ciudadano	estará	con	usted	dentro	de	un	minuto.
El	 inspector	 oyó	 cómo	 las	 palabras	 resonaban	 a	 hueco	 desde	 los	 cuadrados
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agujeros	de	las	salientes	almenas.	Aplicó	sus	ojos	a	la	cerradura	de	la	puerta	de	roble
y	se	echó	hacia	atrás	con	sorpresa.	Vigilándole	desde	el	otro	lado	había	otro	ojo.	Se
tambaleó	para	recuperar	el	equilibrio.

Arriba,	Barbusse	respiraba	tan	silenciosamente	como	podía	para	oír	las	palabras
del	inspector.

—Sean	razonables	—le	oyó	decir	al	hombre—.	A	fin	de	cuentas,	ustedes	son	sólo
un	 pequeño	 pueblo,	 y	 no	 pueden	 pretender	 desafiar	 a	 la	 autoridad	 de	 una	 nación
entera.	Es	una	cuestión	de	disciplina	civil.	Todo	 lo	que	se	 les	pide	es	que	permitan
ustedes	oficialmente	la	entrada	y	salida	de	St.	Pierre-des-Monts.

Había	 largas	 pausas	 entre	 los	 diversos	 párrafos	 del	 discurso	 del	 inspector,
mientras	 éste	 esperaba	 las	 contestaciones.	 No	 parecía	 llegar	 ninguna,	 por	 lo	 que
Barbusse	le	oyó	murmurar	y	luego	exclamar,	irritado:

—Sé	 que	 están	 ustedes	 ahí.	 Esta	 clase	 de	 comportamiento	 no	 contribuirá	 a
arreglar	las	cosas.

—Inspector	—gritó	Barbusse	a	través	del	canalón—.	¿Puedo	sugerirle	una	cosa?
—El	 quepis	 asintió	 nuevamente—.	 Si	 desea	 usted	 una	 respuesta,	 háblele	 de
cacahuetes.	Es	un	poco	excéntrico.

El	 quepis	 volvió	 a	 moverse.	 Barbusse	 oyó	 cómo	 un	 largo	 pedo	 desgarraba	 el
tenue	aire	mañanero,	y	 luego	 la	 familiar	 interpretación	de	 I’ll	 kiss	 your	 little	 hand,
Madame.

Abajo	se	produjo	un	irritado	movimiento.
—¡Muy	divertido!	—gritó	el	inspector—.	Sólo	querían	ustedes	hacerme	perder	el

tiempo,	y	hacerme	pasar	por	un	estúpido.
El	inspector	de	Policía	se	dio	la	vuelta	cuidadosamente,	hasta	encontrarse	otra	vez

encarado	con	la	escalera.	Caminó	sofocado	y	con	lentitud	hasta	encontrarse	de	nuevo
al	otro	lado	de	la	garganta.	Luego	se	volvió	para	mirar	a	Barbusse	y	a	los	defensores
que	se	encontraban	de	pie	en	las	almenas,	sonriendo.

—¡Lamentarán	 su	 acción!	—les	 gritó,	mientras	 su	 quepis	 estaba	 nuevamente	 a
punto	 de	 caer—.	 Ahora	 es	 ya	 un	 asunto	 de	 los	 militares.	 Ellos	 no	 serán	 tan
comprensivos.

Barbusse	hizo	un	gesto	obsceno	con	las	manos.	El	inspector	se	dio	la	vuelta	y	dio
una	orden	a	sus	hombres.	Éstos	retiraron	la	escalera	y	la	cargaron	sobre	el	camión.	El
inspector	empezó	a	desatarse	de	la	cintura	la	cuerda	de	seguridad.	Cogió	su	quepis	y
dio	un	par	de	pasos	hacia	el	camión.	Se	detuvo	y	pensó	durante	un	segundo;	 luego
dio	otra	vez	media	vuelta	en	dirección	a	las	almenas.

—Les	estoy	agradecido	por	una	cosa	—gritó—.	Que	hubiera	alguien	de	ustedes
con	la	suficiente	humanidad	como	para	procurar	al	menos	que	no	existiera	ninguna
posibilidad	de	un	lamentable	accidente.	Gracias	por	la	cuerda.

—No	tiene	por	qué	darlas,	 inspector	—rió	Barbusse—.	De	todas	maneras,	no	la
habíamos	atado	a	ningún	sitio.
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—¿Qué	ocurrirá	ahora?	—preguntó	el	padre	Benoir.
Atisbo	por	encima	de	sus	gafas	 los	camiones	de	 la	Policía,	mientras	gemían	 los

cambios	de	marchas	a	medida	que	los	vehículos	saltaban	hacia	atrás	en	dirección	a	la
pista	montañosa.

El	coronel	Lorraine	dio	vueltas	a	su	bastón	y	miró	a	 los	aldeanos	reunidos	a	su
alrededor.

—Se	 puede	 adivinar.	 Primero	 seremos	 visitados	 por	 miembros	 de	 la	 Prensa.
Resulta	fácil	pronosticar	que	llegarán	en	breve.	Pueden	estar	ustedes	seguros	de	que
al	 menos	 uno	 de	 estos	 policías	 redondea	 su	 salario	 pasando	 información	 a	 los
periodistas	locales…

El	alguacil	Chaminade	farfulló	algo.
—Pero	 nosotros	 no	 queremos	 ninguna	 publicidad.	 Nos	 traería	 espantosos

problemas	—dijo	el	padre	Benoir.
El	coronel	Lorraine	se	ajustó	el	monóculo.
—Vendrán.	Nosotros	los	ignoraremos.	Ninguno	de	ellos	cruzará	la	sima.
—¿Y	luego?	¿Qué	pasará	cuando	se	vayan?	—preguntó	Joliot.
—Sencillamente	 escribirán	 que	 algo	 está	 sucediendo	 en	 un	 pequeño	 pueblo

francés.	No	tendrán	nada	que	escribir,	si	nada	saben.	Y	luego,	seremos	atacados.
—¿Atacados?	¿Seriamente	atacados?
El	padre	Benoir	estaba	horrorizado.
—Sus	 fuerzas	 del	 mal,	 me	 temo,	 padre	 —replicó	 el	 coronel	 Lorraine—.

Conociendo	 la	 mentalidad	 militar	 y	 la	 del	 Gobierno	 local,	 seguro	 que	 seremos
atacados.

—¿Fusiles?	¿Tanques?	¿Bombarderos?
El	coronel	Lorraine	sonrió	torvamente.
—Lo	dudo.	Recuerden,	éste	es	el	pueblo	del	Almirante	Dordogne.	No,	harán	 lo

que	haría	yo	si	estuviera	en	su	piel.	Primero,	una	aproximación	diplomática,	la	cual
tuvimos	ayer.	Entonces,	si	eso	fracasa,	como	sucedió,	una	pequeña	demostración	de
fuerza,	que	es	lo	que	acabamos	de	tener.	Finalmente,	los	militares…	escudos,	caretas,
cascos	de	acero,	quizás	 incluso	granadas	de	gases	 lacrimógenos.	Esperarán	que	nos
rindamos	inmediatamente.

—Pero	 ¿por	 qué?	—preguntó	 d’Arle—.	 No	 hemos	 hecho	 nada	 malo.	 No	 hay
criminales	 aquí.	 No	 hay	 manifestantes.	 Esto	 no	 es	 un	 escondrijo	 para	 Martin
Bormann.

El	coronel	Lorraine	tosió.
—Lamentablemente,	la	autoridad	es	una	pirámide.	Y	nosotros	somos	los	ladrillos

de	 su	 base.	 Si	 se	 nos	 permite	 apartamos,	 encima	 de	 nosotros	 se	 desprenderá	 un
ladrillo,	 y	 luego	 otro	 y	 otro,	 hasta	 que	 la	 autoridad	misma	 deje	 de	 existir.	 Es	 una
desgracia,	pero	así	es	como	pasan	las	cosas.	Y,	por	eso,	la	autoridad	debe	oponerse	a
nosotros,	por	 la	misma	razón	que	se	opone	a	 los	hippies	y	a	 los	 inconformistas.	Le
gusta	mantener	seguros	los	ladrillos	de	la	pirámide.	Por	desgracia	para	la	autoridad	de
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todo	 el	mundo,	 nosotros	 estamos	 en	una	buena	posición	para	 saber	 que	 su	 fin	 está
llegando.

—¡Hay	 sólo	 una	 autoridad!	 —gritó	 el	 padre	 Benoir—.	 Y	 por	 esa	 autoridad
superior	es	por	 la	que	yo	debo	 luchar,	por	 la	que	debemos	estar	 todos	preparados	a
luchar.

—Amén	—concluyó	Mortimer	Moreau,	 el	 empresario	 de	 pompas	 fúnebres	 del
pueblo.

Exactamente	 tal	 como	 predijo	 el	 alcalde,	 llegaron	 los	 periodistas.	 Subieron	 la
montaña	 en	 una	 diversidad	 de	 vehículos,	 los	 estacionaron	 delante	 de	 la	 sima	 y
gritaron	preguntas	a	los	que	se	encontraban	en	las	almenas.	Y,	también	como	dijo	el
coronel	 Lorraine,	 esperaron,	 suplicaron,	 amenazaron	 y	 trataron	 de	 engatusar.	 Pero
nadie	les	dijo	más	que	monosílabos.

Teleobjetivos	situados	en	las	rocas	bajo	las	murallas	del	pueblo	tomaron	un	millar
de	 fotografías	 de	 los	 defensores	 situados	 arriba.	 Unos	 pocos	 periodistas	 intentaron
entrar	en	el	recinto	sobornando.	Otros	probaron	diversos	subterfugios.	Ninguno	tuvo
éxito.	A	medida	que	la	noche	fue	refrescando,	montaron	de	nuevo	en	sus	vehículos	y
se	marcharon.

San	Pedro	agitó	un	fajo	de	papeles	ante	Dios.
—Estoy	preocupado	—dijo—.	Es	una	cuestión	de	la	futura	población.
—¿Crees	que	es	un	problema?	—preguntó	Dios—.	Deberías	sentarte	a	este	lado

de	la	mesa.	Mi	problema	es	de	despoblación.	¿Cuántos	miles	de	millones	de	litros	de
agua	se	necesitan	para	sumergir	Nueva	York?	¿Y	qué	me	dices	de	la	altura	sobre	el
nivel	del	mar	de	la	ciudad	de	México?	¿Debería	fundir	uno	solo,	o	los	dos	casquetes
polares?	 ¿Necesito	 vastas	 tempestades	 eléctricas	 para	 engrosar	 las	 corrientes,	 o
bastará	con	hacer	tambalearse	la	vieja	plataforma	continental?	¿Tú	tienes	problemas?
Muchacho,	¡todo	el	mundo	tiene	problemas!

—¿Sabía	usted	que	hay	menos	de	un	centenar	de	personas	en	el	pueblo	que	usted
ha	elegido?	—preguntó	san	Pedro,	levantando	sus	ojos,	malhumorado—.	¿Y	que,	de
todas	maneras,	 la	mayoría	de	 ellas	 se	 aproximan	al	 límite	de	 la	 edad,	 por	 lo	que	 a
tener	 descendencia	 se	 refiere?	 Sus	 posibilidades	 de	 repoblar	 la	 Tierra	 son	 nulas,	 a
menos	que	se	produzca	algún	milagro.

—No	 digas	 necedades	—interrumpió	Dios—.	 Te	 estás	 dejando	 dominar	 por	 el
pánico.	Todo	irá	bien,	tienes	mi	palabra.	Ahora,	deja	de	preocuparte,	y	ve	a	traerme
una	taza	de	café.

—Es	perjudicial	para	sus	nervios,	Señor	—dijo	san	Pedro.
Dios	golpeó	la	mesa	con	la	mano.
—¡Pedro!	—rugió—.	¡Lo	has	hecho	otra	vez!	¡Me	has	negado!
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San	Pedro	enrojeció	y	dio	la	vuelta	para	irse.
—No,	espera,	Pedro	—dijo	Dios	con	calma—.	No	te	 tortures;	 todo	 irá	bien.	He

tomado	mis	medidas	para	que	la	población	aumente	lo	más	rápidamente	posible.
—Gracias	—musitó	san	Pedro.
—Buen	muchacho	—sonrió	Dios—.	Ahora	ve	y	traeme	esa	bebida…	Y	recuerda,

nada	de	azúcar…

Los	 ojos	 de	 cemento	 de	 la	 estatua	 del	 Gran	 Almirante	 Dordogne	 miraban
ciegamente	 a	 la	 habitación	 de	 Josephine.	 Barbusse	 dirigió	 su	 propia	 mirada	 hacia
ellos	y	se	encogió	de	hombros.	Cogió	el	sostén	con	volantes	de	Josephine,	se	inclinó
fuera	de	la	ventana	y	lo	colgó	de	la	cara	del	Almirante,	las	correas	sobre	sus	orejas,	y
las	copas,	como	anteojeras,	frente	a	los	inquisitivos	ojos.

—Así	 está	 mucho	 mejor	 —gruñó,	 volviéndose	 hacia	 Josephine,	 que	 estaba
reclinada	 en	 su	 gran	 cama.	 Josephine	 puso	 mala	 cara.	 Barbusse	 se	 encogió	 de
hombros—.	Soy	un	 hombre	 de	 gran	modestia	—informó	 a	 la	mujer.	Ésta	 alzó	 una
ceja—.	Lo	que	ocurre	entre	los	amantes	es	un	asunto	de	gran	intimidad.	No	es	para
que	 lo	 vean	 ojos	 extraños	 —continuó	 Barbusse,	 desabrochándose	 el	 cinturón	 y
abriéndose	 la	 bragueta	 con	 un	 brusco	movimiento.	 Salió	 de	 una	 de	 las	 camufladas
piernas,	y	se	balanceó	mientras	se	quitaba	la	otra.

—Estás	 perdiendo	 el	 tiempo	 —dijo	 Josephine,	 cuando	 Barbusse	 empezaba	 a
desabrocharse	la	camisa.

—Supongo	que	sí	—admitió	Barbusse,	abandonando	la	operación,	y	dirigiéndose
rápidamente	a	la	cama.	Josephine	se	hizo	un	ovillo	en	el	lado	opuesto	de	la	cama,	y
subió	las	sábanas	hasta	la	barbilla.

Barbusse	 apartó	 las	 ropas	 de	 la	 cama	 y	 trató	 de	 encaramarse	 a	 su	 lado.	Ella	 le
empujó	con	los	pies.	Él	sonrió.

—¡Ah,	 mi	 gallinita!	 Esta	 noche	 tratas	 de	 lograr	 que	 Barbusse	 luche	 por	 su
super…

Josephine	frunció	el	ceño.
—Esta	noche,	mi	Barbusse	se	va	a	ir	a	la	cama	hambriento.
Barbusse	quedó	intrigado.
—¡Hambriento…!	 Estás	 provocando	 a	 tu	 gran	 Barbusse.	 ¿Cómo	 puede	 un

hombre	fuerte	como	yo	resistir	sin	su	ración	diaria?
—Vas	 a	 descubrirlo	 —dijo	 Josephine,	 recatadamente—.	 Te	 has	 estado

aprovechando	de	mi	generosidad	durante	demasiado	tiempo.
—¿Yo?	¿Aprovechando?	Pero…
Barbusse	 consideró	 la	 fila	 de	 botellas	 de	 la	 bodega	 de	 Josephine,	 que	 hacía

aparecer	su	propio	bar	como	mal	suministrado.
—Me	estás	privando	de	afecto	—dijo	Josephine,	arropándose	todavía	más	con	las

sábanas.
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Barbusse	farfulló:
—¿Privándote…	de	afecto?	Pero,	pero…	aquí,	cada	noche…	durante	dos	horas	o

más…
—Durante	dos	horas	o	más,	gran	payaso,	desfilas	delante	de	mí…	deleitándote	en

mis	reacciones…	mientras	que…	para	gustarte…	yo	me	quedo	hambrienta…
—Yo,	¿eh…?,	bueno…,	pero…
—Siéntate,	Barbusse	—ordenó	Josephine—.	Estás	ridículo	ahí,	de	pie,	en	camisa

y	calcetines.	Ha	llegado	el	momento	de	que	tengamos	una	conversación	sensata.
—¿Sí?
Barbusse	se	sentó	pesadamente	en	el	borde	de	la	cama.
Josephine	 se	 incorporó,	 arreglando	 cuidadosamente	 las	 ropas,	 de	 manera	 que

cubrieran	todo	su	cuerpo,	excepto	la	cara.
—He	estado	leyendo	mi	Biblia…
—Eso	no	quiere	decir	que	no	puedas	jo…	—empezó	a	decir	Barbusse.
—Haz	 el	 favor	 de	 callarte	 —lo	 interrumpió	 Josephine—.	 La	 hora	 del	 castigo

merecido	está	muy	cerca…
—¡Oh,	Dios	mío!	—gimió	Barbusse—.	¿Te	gustaría	que	me	fuera	y	te	hiciera	una

pancarta?
Josephine	le	silenció	con	una	mirada	fría	y	altiva.
—Te	sientas	en	una	cama,	Barbusse,	que	ha	soportado	cuerpos	de	una	aristocracia

tal,	que	es	una	maravilla	que	no	te	coja	personalmente	por	el	cogote	y	te	eche	otra	vez
a	la	calle…

—¡Oh,	 Señor!	 —gruñó	 Barbusse—.	 Está	 poseída…	 Iré	 a	 buscar	 al	 padre
Benoir…

—Estate	 quieto…	 —replicó	 secamente	 Josephine—.	 Barbusse,	 he	 pensado
mucho	sobre	esto.	Estás	contribuyendo	a	mi	eterna	condenación	tanto	como	cualquier
otro…

Lo	ojos	de	Barbusse	se	abrieron	de	par	en	par.
—¿Yo…	bueno…	lo	estoy?
—Sí	 —respondió	 Josephine—.	 Si	 yo	 me	 encontrará	 vagando	 por	 un	 infierno

eterno,	perseguida	por	millones	de	demonios,	tú,	Barbusse,	serías	responsable.
—¿Yo?	¿Qué	demontres	he	hecho?
—Has	contribuido	a	mi	caída.
—¿Caída,	mujer?	—Barbusse	 la	miró	 frunciendo	 el	 ceño—.	No	 te	 hecho	 nada

que	 otros	 no	 hayan	 hecho.	 Quizá	 lo	 haya	 hecho	 mejor…	 y	 con	 más	 frecuencia,
pero…

—¡Exactamente!	Pero	no	tenías	razón	alguna	para	Hacerlo	como	lo	hiciste.
—Pero…	yo	sólo	lo	hice	norm…
—Tú	eres	soltero	—dijo	Josephine,	bruscamente—.	Los	demás	están	casados.	En

su	caso,	es	excusable.	En	el	tuyo	es	deshonesto.
Barbusse	 trató	 de	 anticiparse	 a	 su	 razonamiento.	No	 lograba	 comprender	 cómo
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podía	 resultar	deshonesto	para	un	hombre	soltero	el	dormir	con	Josephine,	en	 tanto
que	 afirmaba	que	 era	más	 aceptable	que	un	marido	pusiera	 cuernos	 a	 su	mujer.	Se
encogió	de	hombros	otra	vez,	con	cara	inexpresiva.

—Tú…	sí,	tú,	Barbusse	—dijo	Josephine,	acusadoramente—.	Tenías	que	haberme
pedido	que	me	casara	contigo.

—¿Casarme?
—Sí	—declaró	Josephine,	firmemente—.	Los	demás	no	podían.
—Brillante…	brillante	razonamiento	—suspiró	el	propietario	del	bar.
—De	manera	que,	si	voy	al	infierno,	será	por	culpa	tuya.
Barbusse	se	golpeó	la	sien.
—Te	has	vuelto	loca	—dijo—,	completamente	loca.
Josephine	se	bajó	un	poco	las	ropas	hasta	mostrar	su	pecho.	Barbusse	lo	miró.
—Éste	es	mi	pecho	derecho	—dijo	la	mujer.
—Conozco	la	diferencia	entre	una	de	tus	tetas	y	una	sandía	—anunció	Barbusse.
—Entonces	procura	recordar	su	imagen,	porque	va	a	pasar	mucho	tiempo	antes	de

que	la	vuelvas	a	ver.
Josephine	le	dio	la	espalda.
«Piensa…	—avisó	 el	 instinto	 sexual	 de	 Barbusse—.	 Piénsalo	 mucho	 antes	 de

decir	nada.	Éste	podría	ser	un	largo	y	duro	invierno…,	y	podía	haber	varios	 largos,
duros	y	solitarios	inviernos».

Barbusse	se	sentó	y	pensó.
—De	acuerdo	—dijo	al	final—.	Me	tienes	sobre	un	barril	de	vino[4].	—Josephine

volvió	un	poco	la	cabeza	hacia	él.	Barbusse	soltó	un	profundo	suspiro—.	Josephine…
he	decidido	que	ha	llegado	el	momento	de	hacerte	una…

Josephine	chilló.
—No	 te	 atrevas…	no	 te	 atrevas	 a	 decir	 lo	 que	 ibas	 a	 decir,	 o	 te	 arañaré	 en	 los

ojos.
Barbusse	tragó	saliva.	La	gentil	Josephine	parecía	haberse	convertido	en	un	gato

salvaje.	Volvió	a	empezar.
—Yo,	bueno…	¡oh,	Dios…!,	¿quieres	casarte	conmigo?
—No	 —respondió	 secamente	 Josephine—.	 Claro	 que	 no.	 Las	 mujeres	 de	 mi

familia	nunca	se	han	casado.
—Entonces…	pero…,	¿por	qué?
—Tendré	 en	 cuenta	 el	matrimonio	—dijo	 Josephine—.	 Pensaré	 en	 ello…	 nada

más.
—Entonces,	¿qué?
—Una	mujer	necesita	tiempo	para	mentalizarse	—dijo	Josephine,	con	suficiencia

—.	 Necesito	 mucho	 tiempo.	 Mientras	 tanto,	 como	 me	 has	 pedido	 que	 me	 case
contigo,	y	yo	lo	considero	una	proposición	seria,	le	concederé	la	correcta	cantidad	de
atención.	Estoy	preparada	para	ser	tu	novia	durante	ese	período.

Barbusse	elevó	su	mirada	hacia	el	techo.
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—Muy	juicioso	—dijo,	débilmente—.	Ahora	eres	mi	novia.
Josephine	se	dio	la	vuelta	para	mirarle.	Sonreía.
—Por	supuesto,	tendré	que	renunciar	a	todos	los	demás…
—¡Desde	 luego!	 Tú	 serás	mía	 y	 solamente	mía.	 Y	 por	 lo	menos	 tres	 veces	 al

día…
—Sí,	y	me	guardaré	sólo	para	ti…
—Bien.
—Una	novia	tiene	ciertos	privilegios…	superiores	a	los	de	las	demás.
—Bien	—dijo	Barbusse	otra	vez,	con	voz	cansada.
—Por	tanto,	puedes	venir	a	la	cama	y	aprovecharte	de	mi	buena	naturaleza	—dijo

Josephine,	dulcemente.
Barbusse	se	puso	en	pie	y	empezó	a	desabrocharse	otra	vez	la	camisa.
—Me	asombra	que	el	Ejército	nunca	haya	tenido	en	cuenta	la	posibilidad	de	usar

una	grabación	de	charla	femenina	en	vez	de	bromuro	—dijo,	mirándose	tristemente	a
sí	mismo.

Había	 una	 sola	 cosa	 británica	 que	 le	 gustaba	 al	 Almirante	Dordogne:	 cereales,
bacon	y	huevos,	tostadas,	mermelada	espesa,	y	té,	para	desayunar.	Era	un	hábito	que
había	 desarrollado	mientras	 se	 encontraba	 exiliado	 en	Londres	 durante	 la	 guerra	 y,
aunque	 le	 gustaba	 con	 locura	 su	 desayuno	 inglés,	 inevitablemente,	 le	 volvía
malhumorado	e	intratable	durante	una	hora.

—Indigestión	—murmuraban	sus	colegas,	sabiamente—.	Una	manera	totalmente
inadecuada	de	empezar	el	día.

En	cierto	modo	tenían	razón,	pero	no	era	el	alimento	lo	que	ponía	de	malhumor	al
Almirante,	era	que	se	sentía	culpable	de	disfrutar	con	algo	británico.

El	escultor	que	había	modelado	la	estatua	en	St.	Pierre-des-Monts	no	sólo	había
sido	 un	 devoto	 admirador	 del	Almirante	Dordogne,	 sino	 también	 un	 adulador.	 Las
orejas	de	la	estatua	eran	prominentes,	masculinas	y	de	importancia.	No	obstante,	en	la
vida	 real,	 y	mirándole	desde	detrás,	 la	 cabeza	del	Almirante	parecía	una	verdadera
mariposa	clavada.	Cuando	joven,	sus	orejas	habían	sido	el	blanco	de	muchas	burlas
en	la	Academia	Naval.

—Jamás	navegues	por	el	océano	Índico,	guardiamarina	Dordogne	—le	advertían
sus	compañeros	de	estudio—.	Si	te	tropiezas	con	un	remolino,	se	te	desatornillará	la
cabeza.

El	guardiamarina	Dordogne	había	reído	cortésmente,	pero	en	su	cabeza	quedaron
catalogados	 los	 nombres	 de	 sus	 atormentadores.	 Ahora,	 más	 de	 cuarenta	 años
después,	todos	aquellos	que	estaban	aún	en	el	servicio	se	encontraban	destinados	en
puestos	especialmente	desagradables.

Amanecía	 cuando	 el	 Gran	 Almirante	 penetró	 en	 la	 Sala	 del	 desayuno	 de	 sus
apartamentos	de	París.	Como	de	costumbre,	llevaba	despierto	más	de	una	hora,	y	se
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había	 bañado	 y	 afeitado	 cuidadosamente.	 Ahora,	 vestido	 ya	 como	 si	 estuviera
esperando	una	visita	de	otro	 jefe	de	Estado,	 se	 sentó	elegantemente	a	 la	mesa	y	 se
enfrentó	con	su	primera	decisión	importante	del	día:

¿Tomaría	cornflakes	o	porridge[5]?
Junto	a	la	mesa	del	desayuno	había	una	larga	mesilla	con	ruedas.	Estaba	situada

exactamente	 a	 treinta	 y	 cinco	 centímetros	 de	 distancia	 de	 la	 mano	 izquierda	 del
presidente.	Sobre	ella,	en	perfecta	formación,	había	ejemplares	de	todos	los	diarios	de
Francia.	 Debajo,	 en	 otra	 estantería,	 según	 un	 orden	 de	 importancia	 decidido	 años
atrás	por	el	presidente,	estaban	los	periódicos	extranjeros.

El	Almirante	Dordogne	 levantó	una	ceja.	La	casi	 indetectable	 señal	 indicó	a	 su
camarera	que	había	decidido	tomar	cornflakes.	Cuando	ésta	hizo	una	reverencia	y	le
alargó	 un	 tazón,	 el	 presidente	 extendió	 la	 mano,	 sin	 mirar	 siquiera,	 y	 cogió	 el
ejemplar	matutino	de	Le	Monde.

«Los	 ejércitos	 se	 concentran	 en	 la	 frontera	 chino-rusa»,	 leyó	 el	 Almirante.
Conocía	 ya	 todos	 los	 detalles	 disponibles	 sobre	 ese	 asunto;	 de	 hecho,	 había	 estado
hasta	las	dos	de	la	madrugada	discutiendo	la	posibilidad	de	que	Francia	ejerciera	su
mediación	entre	ambas	naciones.

«Nueva	 prueba	 nuclear	 subterránea	 norteamericana».	 El	 Almirante	 sonrió.
Tendría	que	elevar	una	protesta	oficial	sobre	ello,	ahora	que	había	sido	completada	la
propia	serie	de	experimentos	franceses.

«Los	franceses	ayudan	a	los	indios	hambrientos».	El	Almirante	Dordogne	asintió
para	 sí.	 Él	 sólo	 había	 descubierto	 un	 camino	 para	 resolver	 sus	 problemas	 de
población.	 Los	 funcionarios	 de	 su	 Deuxième	 Bureau	 habían	 mezclado	 píldoras
anticonceptivas	en	 forma	de	granos	de	arroz,	 junto	con	el	millón	de	kilos	de	cereal
despachados	 para	 el	 área	 damnificada.	El	Almirante	 era	 capaz	 de	 hacer	 eso	 con	 la
conciencia	limpia.	Después	de	todo,	los	indios	eran	hindúes,	no	católicos.

«Lock	 out	 por	 parte	 del	 pueblo	 del	 Almirante».	 El	 Almirante	 masticó
ruidosamente	una	cucharada	de	cornflakes.	Era	sorprendente	cuánto	amaba	la	Prensa
y	la	totalidad	del	pueblo	francés	la	comunidad	en	donde	había	nacido.	Sin	embargo,
cuando	él	era	un	niño,	ni	un	alma	a	quince	millas	de	distancia	sabía	siquiera	de	su
existencia.	Sonrió.	El	viejo	Lorraine.	Un	hombre	fiel,	Lorraine.	Había	demostrado	ser
un	 amigo	 leal	 y	 de	 confianza.	 Era	 una	 lástima	 que	 ahora	 estuviera	 retirado.	 «Fui
insultado	 desde	 las	 almenas,	 afirma	 el	 jefe	 de	 Policía».	 La	 sonrisa	 del	 Almirante
murió.	Agarró	el	periódico	con	la	otra	mano	y	acercó	más	las	noticias	a	su	nariz.	La
leche	de	la	cucharilla	que	sostenía	empezó	a	correr	por	su	manga	hasta	el	codo,	sin
que	se	diera	cuenta,	y	desde	allí	goteó	sobre	su	traje	azul.

Las	orejas	del	Almirante	Dordogne	 se	 encendieron	hasta	 tomar	un	vivido	color
escarlata.	 Dejó	 a	 un	 lado	 el	 ejemplar	 de	 Le	Monde	 y	 agarró	 otro	 periódico	 de	 la
mesilla	de	ruedas.	Recorrió	la	primera	página	con	la	mirada	y	luego	lo	arrojó	al	suelo
irritadamente.	La	cucharilla	de	cornflakes	fue	a	parar,	con	estrépito,	contra	un	rincón.

El	presidente	cogió	el	teléfono	y	apretó	un	botón	situado	a	su	lado.
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—¡Hola…	 hola!	 ¡Ah…!	 Duprès.	 ¡Buen	 Dios,	 hombre!	 ¿Ha	 visto	 usted	 los
periódicos	hoy?	Mi	pueblo.	Una	especie	de	revolución.	¿Lo	sabía?	¡Oh,	buenos	días,
Madame	 Duprès…!	 Sí,	 supongo	 que	 alguien	 podría	 considerar	 que	 es	 temprano.
Duprès,	¡maldita	sea!,	vuelva	al	aparato…	¡Ah,	Duprès!	Venga	aquí	inmediatamente.
Con	una	explicación.

El	presidente	arrojó	con	violencia	el	auricular.

—El	sol	brilla,	los	pájaros	cantan	y	todo	marcha	bien	en	el	pueblo	—comentó	el
padre	Benoir	al	alcalde,	coronel	Lorraine.

Los	dos	hombres	se	encontraban	de	pie	en	 lo	alto	de	 la	escalinata	de	 la	 iglesia,
contemplando	 cómo	 los	 obreros	 trabajaban	 en	 la	 plaza.	 A	 su	 lado,	 las	 palomas	 se
pavoneaban	y	hacían	demostraciones.

—Las	mujeres	 me	 sorprenden	—admitió	 el	 alcalde—.	Mírelas.	 Todas	 con	 una
cara	sonriente…	y	con	mal	color.	Las	mejillas	sonrosadas…	quizá	sea	la	luz	del	sol.

El	padre	Benoir	sonrió.
—Incluso	Madame	d’Arle.	Mírela…	¿Ha	visto	alguna	vez	que	sus	ojos	brillaran

así?
—Todavía	más	sorprendente	—dijo	el	alcalde—.	Aún	no	hace	cinco	minutos	vi	a

Madame	Laplace	besar	a	Henri…	es	realmente	la	obra	de	nuestro	amado	Señor.	Es	un
milagro.

—Las	mujeres	son	el	barómetro	de	Dios	—sonrió	el	sacerdote—.	Recuerdo	que
me	 habían	 dicho	 eso	 en	 el	 seminario:	 Observadlas,	 mientras	 pronunciáis	 vuestros
sermones…,	¡pronto	os	harán	saber	si	las	cosas	no	marchan!

—Tiene	usted	una	mentalidad	madura	—dijo	el	alcalde—,	y	eso	le	convierte	en
un	 líder	 juicioso.	 —Dejó	 de	 hablar,	 y	 escuchó	 un	 momento—.	 ¿Las	 oye	 reír	 y
parlotear?	Nunca	había	visto	a	las	mujeres	de	este	pueblo	tan	contentas.

—Es	realmente	la	obra	de	Dios	—confirmó	el	padre	Benoir	con	felicidad.

—Es	todo	culpa	tuya.	—El	granjero	Joliot	entró	con	fuertes	pisadas	en	el	bar	de
Barbusse	a	la	hora	del	almuerzo,	malhumorado	y	frunciendo	el	ceño.	Se	inclinó	sobre
el	mostrador	y	miró	fijamente	la	cara	del	barman—.	Eres	un	asqueroso	bastardo,	Toto
—añadió.

Barbusse	parecía	sorprendido.
—¿Yo…	un	bastardo?	¿Qué	diablos…?
—Joliot	tiene	razón,	para	variar	—intervino	Yves	d’Arle.
—Gracias	—gruñó	Barbusse—.	Me	arriesgo	a	organizar	la	defensa	del	pueblo	y,

de	repente,	soy	la	oveja	negra	local.
Henri	Laplace	deslizó	su	vaso	vacío	a	través	del	mostrador	para	que	se	lo	llenaran

otra	vez.
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—Estoy	sorprendido	de	que,	en	una	época	como	ésta,	tú,	Toto,	te	hagas	tu	nidito	a
nuestras	expensas.

—Sí,	 he	 tenido	 que	 joder	 con	 mi	 propia	 mujer	 —anunció	 Yves	 d’Arle,
rotundamente.

Barbusse	le	miró	frunciendo	el	ceño.
—¿Qué	se	supone	que	tengo	que	hacer…	ayudarte	a	celebrarlo?	¿Pagar	una	ronda

de	bebidas?	¿Comprar	cigarros	para	todos?
—¿Y	 qué	 pasa	 conmigo?	 —preguntó	 Henri	 Laplace—.	 ¿Por	 qué	 piensas	 que

estoy	aquí,	bebiendo?	Estoy	cobrando	valor,	porque	el	pensamiento	de	lo	que	voy	a
tener	que	hacer	esta	noche	me	ha	estado	atemorizando	todo	el	día.

—Para	mí	 ha	 sido	 peor	 que	 para	 nadie	—se	 quejó	 el	 granjero	 Joliot—.	Me	 he
pasado	 toda	 la	 semana	 llevando	 mi	 rebaño	 al	 toro.	 Quince	 vacas	 esta	 mañana,
gimiendo	y	quejándose	de	placer.	¡Dios!,	eso	me	pone	muy	nervioso.

—¡Y	tú	me	llamas	a	mí	sucio	bastardó!	—exclamó	Barbusse—.	Tú	eres	sólo	un
pervertido	voyeurista.

—Sería	 mucho	 mejor	 para	 todos	 nosotros	 que	 no	 volviéramos	 a	 hablar	 con
Barbusse	nunca	más,	 en	vista	del	 hecho	de	que	 él	mismo	 se	ha	 colocado	 fuera	del
círculo	de	los	amigos	—dijo	Henri	Laplace.

Yves	d’Arle	volvió	su	espalda	al	bar.
—Estoy	de	acuerdo.
—Yo	también	—dijo	el	granjero	Joliot—.	A	partir	de	este	momento,	Barbusse	ha

dejado	de	existir,	por	lo	que	a	mí	respecta.	Sólo	porque	ha	monopolizado	el	mercado
de	bollos,	cree	que	es	algo	especial.

—¡Oh…!	—gruñó	Barbusse—.	¡De	manera	que	es	eso!
Pensó	 en	 la	 bandera	 fuera	 de	 la	 ventana	 de	 Josephine,	 que	 ahora	 ondeaba,

permanentemente,	 en	 la	 cima	 del	mástil,	 signo	 de	 que	 no	 estaba	 disponible.	Había
estado	 tan	 ocupado	 con	 sus	 propios	 problemas	 acerca	 del	 inesperado	 compromiso,
que	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 en	 sus	 efectos	 sobre	 los	 demás	 hombres	 del
pueblo.	Suspiró.

Joliot	gruñó	y	luego	eructó.
—Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	Barbusse	se	ha	ido	y	se	ha	ahorcado.	Está	muerto…

enterrado.	No	volveré	a	pronunciar	su	nombre.
—Será	 como	 si	 nunca	 hubiera	 estado	 aquí	 —sentenció	 Henri	 Laplace	 con

firmeza.
Barbusse	echó	mano	otra	vez	de	la	botella.
—¿Le	interesa	a	alguien	tomar	una	copa	gratis	con	el	no-existente	Barbusse?	—

preguntó.
—Sí	—respondieron	simultáneamente	los	tres	hombres.

La	 cubierta	 de	 la	 carlinga	 de	 plástico	 era	 larga	 y	 estrecha,	 y	 el	 sol	 abrasaba	 a
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través	de	ella,	convirtiendo	su	interior	en	un	invernadero	en	miniatura.	Morry	Cohen
se	enjugó	la	cara	con	el	revés	del	guante	y	dirigió	su	mirada	a	la	parte	posterior	de	la
cabeza	 del	 piloto.	Morry	 podía	 ver	 brotar	 los	 bigotes	 de	 ambos	 lados	 del	 casco	 de
vuelo.	Se	pusieron	rígidos	y	vibraron	cuando	el	piloto	habló	por	el	intercomunicador.

—¿Por	qué	está	usted	aquí?	—preguntó	la	voz	metálica.
—Periodista	—dijo	Morry—.	La	Estrella	Matutina	de	David.
La	 aeronave	 osciló	 violentamente,	 resbaló	 y,	 con	 una	 sacudida,	 recuperó	 su

estabilidad.
—Lo	siento	—dijo	el	piloto—.	Me	emborraché	 la	noche	pasada.	El	espectáculo

aéreo.	 Siempre	 me	 emborracho	 en	 los	 días	 así.	 Todos	 lo	 hacemos.	 Son
condenadamente	aburridos.

—¿Aburridos?	—preguntó	Morry.
—Como	 llevar	 a	 niños	 a	montar	 en	 burro…	—El	 avión	 cayó	 veinte	metros—.

Bolsa	de	aire…	esta	vez;	no	ha	sido	el	licor.	¿Es	buen	asunto	el	periodismo?
—Quizá,	si	no	se	trabaja	para	el	mío	y	coge	uno	un	periódico	que	no	esté	dirigido

por	mi	tío.
—El	mismo	problema	que	yo…	negocio	familiar.	Mala	cosa.
—¿Es	eso	un	negocio	familiar?
—Más	o	menos	—dijo	el	piloto—.	El	jefe	del	Mando	de	Combate	y	mi	madre…

ya	sabe.	—Movió	la	cabeza—.	Me	coloca	en	una	situación	única.	Supongamos	que
usted	quiere	ir	más	de	prisa	que	el	sonido,	y	toda	esa	palabrería.	¿Unos	pocos	toneles
y	rizos,	quizá?	¿Destruir	uno	o	dos	carros	de	granja?

Hizo	deslizarse	el	aparato	en	una	tremenda	zambullida,	que	clavó	el	estómago	de
Morry	contra	su	espina	dorsal	y	le	obligó	a	tragar	saliva	para	destaparse	el	oído.

—¡Eh…!	—protestó	Morry.
—¿Le	gusta?	—preguntó	el	piloto.
Su	voz	parecía	sorprendida.	La	aeronave	viajaba	ahora	invertida,	y	cuando	Morry

levantó	la	cabeza,	pudo	ver	la	distante	tierra	encima	de	él.	El	sudor	le	corría	ahora	por
la	cara.

—Un	buen	 truco	—continuó	el	piloto.	Volvió	a	 enderezar	 el	 aparato	y	 lo	elevó
hacia	el	cielo,	casi	verticalmente.	El	motor	empezó	a	tartamudear—.	¡Maldita	sea!	—
masculló	el	piloto—.	Si	lo	hago	bien,	puedo	lograr	que	el	motor	suene	ibom,	tiddle,	
bom-bom…	bom-bom…	antes	de	pararlo	del	todo.	Quizás	hemos	pillado	un	gorrión	o
algo	así	en	el	reactor.

El	morro	de	la	nave	se	hundió.	Morry	tuvo	la	desagradable	sensación	de	que	todo
iba	 por	mal	 camino.	 El	 piloto	 permitió	 que	 el	 avión	 continuara	 cayendo	 hasta	 que
consideró	excesiva	la	zambullida;	entonces	se	recuperó	el	motor,	y	el	piloto	aceleró
hasta	un	nivel	de	vuelo,	no	sin	antes	efectuar	una	serie	de	toneles	de	victoria.

—Me	siento…	—empezó	a	decir	Morry.
—Supuse	 que	 podría	 ocurrirle	 —llegó	 la	 voz	 del	 piloto—.	 Pero	 hará	 que	 se

enfaden	 todos	 los	 técnicos,	 si	 lo	 está.	 Odian	 tener	 que	 limpiarlo	 todo	 después.
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¡Malditos	espectáculos	aéreos!	Yo	habría	estado	en	St.	Tropez	con	mi	pajarita	hoy.
—¿Dónde…?	—balbuceó	Morry.
—Saint	Trop…	¡oh!,	¿quiere	usted	decir	eso?	Hay	un	compartimiento	junto	a	su

oreja	izquierda.	La	palanca	blanca…	hay	una	bolsa	de	papel	en	él.	Yo	mantendré	el
autobús	a	niv…

Morry	 alargó	 la	 mano	 ciegamente	 y	 tiró	 de	 una	 palanca.	 De	 haber	 mirado,	 se
habría	dado	cuenta	de	que	era	roja.

Se	produjo	una	gran	explosión	sobre	su	cabeza,	y	la	mitad	posterior	de	la	cubierta
de	la	carlinga	salió	disparada.	Una	anteojera	de	tela	cayó	bruscamente	sobre	la	cara
de	Morry,	y	se	oyó	otra	explosión,	esta	vez	debajo	de	él.	El	viento	chilló	a	su	lado	y
trató	de	arrancarle	los	brazos	de	los	hombros.	Dio	una	vuelta	de	campana	hacia	atrás.

—¡Alto…	 alto!	 —trató	 de	 gritar	 a	 través	 de	 la	 tela—.	 Dijo	 usted	 que	 lo
mantendría	a	nivel…	¡Oh,	Dios	mío!

Se	produjo	una	 sacudida	 tan	 fuerte,	 que	parecía	 como	 si	 hubiera	 sido	golpeado
bajo	 su	 asiento	 por	 un	 martinete.	 Fue	 en	 un	 momento	 sacudido,	 retorcido	 y
zarandeado.	 La	 anteojera	 de	 tela	 fue	 arrancada.	 El	 ruido	 murió…	 todo	 el	 ruido,
excepto	un	suave	gemido	del	viento.	Morry	abrió	los	ojos…

Y	soltó	un	chillido…
No	 había	 piloto	 alguno	 frente	 a	 él,	 y	 ningún	 avión	 a	 su	 alrededor.	Miró	 hacia

abajo,	y	se	sintió	aliviado	al	ver	que	aún	estaba	en	su	asiento.	Sin	embargo,	debajo	de
éste,	 sólo	había	nubes.	Sacudió	 la	 cabeza	y	miró	hacia	 arriba.	Allí,	 hinchándose,	 y
con	una	apariencia	casi	sexual,	había	un	enorme	y	blanco	paracaídas.

Contento,	 el	 padre	 Benoir	 se	 sentó	 en	 los	 escalones	 de	 la	 iglesia	 y	 miró	 la
achatada	popa	del	arca.	Se	alzaba	verticalmente	ante	él	como	una	enorme	pared	de
madera.	No	podía	ver	la	proa	desde	donde	él	estaba	sentado,	puesto	que	el	casco	se
extendía	 diagonalmente	 a	 través	 de	 la	 plaza	 del	 pueblo	 hasta	 la	 esquina	 donde	 se
hallaba	el	bar	de	Barbusse,	pero	sabía	que	incluso	desde	la	parte	delantera	el	vehículo
tenía	el	mismo	aspecto:	achatado,	como	una	ancha	caja	de	madera.

Eso	era	extraño,	pensó	el	padre	Benoir.	No	se	parecía	en	nada	al	arca	que	siempre
había	 imaginado	 que	 construyera	 Noé.	 No	 tenía	 afilada	 proa	 que	 cortara	 las
caudalosas	aguas…

Sin	 embargo,	 el	 padre	 Benoir	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 gozo.	 Ya	 no	 quedaba	 mucho
trabajo	por	hacer.	Escuchó	con	gesto	feliz	el	sonido	hueco	que	hacían	los	hombres	al
golpear	con	los	martillos	mientras	 trabajaban	en	los	camarotes	y	 los	establos	de	los
animales	dentro	del	casco.

—¡Alabado	sea	el	Señor!	—murmuró	el	padre	Benoir,	alzando	sus	ojos	al	cielo.
Su	boca	se	abrió,	se	cerró	y	volvió	a	abrirse.	Un	extraño	sonido	salió	de	ella.

—¿Anda	algo	mal,	padre?
La	voz	de	Yves	d’Arle	denotaba	preocupación.
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El	joven	sacerdote	parecía	presa	de	una	convulsión.	Renunció	a	hablar	y	apuntó
hacia	arriba,	con	un	dedo	tembloroso.

Los	ojos	de	Yves	d’Arle	siguieron	la	dirección	indicada,	y	se	ensancharon	por	el
asombro.	Pero	se	recuperó	rápidamente	y	corrió	a	la	plaza.

—¡Invasión,	invasión!	¡Paracaidistas!
Algunos	 segundos	después	 su	grito	 fue	 recogido	y	 repetido	por	 todo	 el	 pueblo.

Mujeres	y	niños	afluyeron	a	las	calles	y	miraron	hacia	arriba.
Conteniendo	 el	 aliento	 los	 aldeanos	 contemplaron	 cómo	 el	 paracaidista	 se

balanceaba	hacia	 la	Teta	Derecha,	era	cogido	en	una	corriente	de	aire	caliente	y	 se
balanceaba	otra	vez	en	dirección	contraria,	hasta	que	pareció	mecerse	sobre	el	centro
mismo	del	pueblo.

—¡Dios	 mío!	 —gritó	 Barbusse	 bajando	 los	 prismáticos—.	 Desciende	 en	 un
sillón.	Nosotros	jamás	usamos	nada	parecido.

—Soldados	 de	 tiempo	 de	 paz	—gruñó	 el	 coronel	 Lorraine—.	Y	 deje	 de	 gritar,
Barbusse.	Limítese	a	capturarlo	cuando	aterrice.

Barbusse	agarró	una	pica	de	los	armeros	que	había	colocado	en	las	escaleras	de
las	almenas.

—Espere	 un	 momento	 —ordenó	 el	 coronel	 Lorraine—.	 Lo	 quiero	 vivo…
Barbusse.

Barbusse	asintió	y,	de	mala	gana,	bajó	la	punta	de	la	pica.

Morry	 ya	 no	 se	 sentía	 enfermo.	 Sin	 embargo,	 ahora	 tenía	 hipo.	 Se	 había
acostumbrado	 al	 suave	 movimiento	 de	 descenso	 del	 paracaídas,	 y	 estaba	 incluso
empezando	 a	 disfrutar	 un	 poco	 de	 la	 sensación.	 Había	 pasado,	 estremeciéndose,	 a
través	de	una	delgada	capa	de	blancas	nubes,	y	había	quedado	bastante	sorprendido	al
descubrir	el	pueblo	debajo	de	él.	Al	principio,	pensó	que	se	estrellaría	contra	tino	de
los	 picos	montañosos	 cercanos,	 pero	 ahora	 resultaba	 evidente	 que	 aterrizaría	 en	 el
poblado.	Se	preguntó	dónde:	había	algunos	tejanos	de	aspecto	nada	confortable,	con
sus	altos	caballetes	debajo	de	él…	aproximándose	con	lo	que	parecía	una	velocidad
creciente.

Había	un	ataúd	en	la	plaza	del	pueblo,	observó.	A	primera	vista	parecía	un	ataúd
de	 tamaño	 normal,	 rodeado	 por	 casitas	 en	 miniatura.	 Luego	 fue	 creciendo	 hasta
adquirir	 proporciones	 monolíticas,	 emparedado	 entre	 unos	 edificios	 de	 tamaño
normal.

Se	 preguntó	 si	 el	 objeto	 formaría	 parte	 de	 una	 cabalgata	 histórica.	 Morry	 se
encogió	de	hombros.	Uno	nunca	sabía,	con	las	pequeñas	comunidades	montañesas…
hombres-lobo,	vampiros	y	monstruos.	Los	aldeanos	eran	muy	supersticiosos.

El	ataúd	se	iba	acercando	más,	al	igual	que	el	tejado	embaldosado	de	rojo	situado
directamente	debajo	de	Morry.	Trató	de	retorcerse,	en	un	intento	de	evitarlo.	Estaba
preguntándose	qué	más	podía	hacer,	cuando	lo	golpeó.	Afortunadamente	para	él,	 lo
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que	golpeó	 las	 baldosas	 fue	 sólo	 el	 armazón	del	 asiento	 eyector.	 Pegó	un	 brinco	 y
prosiguió	 su	 trayecto	 hacia	 abajo,	 mientras	 el	 paracaídas	 arañaba	 el	 borde	 del
edificio.	 Se	 produjo	 como	 un	 borroso	 movimiento	 alrededor	 de	 él.	 Todo	 pareció
ocurrir	al	mismo	tiempo.	Su	asiento	golpeó	con	ruido	sordo	en	una	plaza	empedrada,
se	balanceó	un	poco,	pero	permaneció	erguido	y	el	paracaídas	se	asentó	lentamente	a
su	alrededor,	como	una	tienda	blanca.

—Está	ahí,	en	algún	sitio	—dijo	una	voz.
—No	lo	toquéis,	podría	estallar.	Podría	ser	una	trampa	—dijo	otro.
Morry	sintió	que	le	hurgaban	en	el	pecho	con	algo	afilado.
—¡Soy	periodista…!	—gritó	a	través	de	los	pliegues	de	tela—.	Estrella	Matutina

de	David.	Ayúdenme.	He	caído	de	un	avión.
Alguien	levantó	el	borde	del	paracaídas.
—Salga	—ordenó	Barbusse,	pinchándole	con	la	pica—.	Un	falso	movimiento	y	le

convertiré	en	un	colador.
El	 paracaídas	 fue	 arrancado	 completamente.	 Y	 Morry	 Cohen	 se	 encontró	 allí

sentado	entre	los	aldeanos,	como	un	pálido	rey	en	su	trono.

—Esto…	esto…	y	esto	—dijo	Toto	Barbusse.	Arrojó	un	puñado	de	pertenencias
de	Morry	a	un	montón	de	madera	situado	frente	al	coronel	Lorraine—.	Y…	—añadió
de	 modo	 terminante—	 este	 carnet	 de	 Prensa.	 —Se	 volvió	 hacia	 Morry,	 al	 que
sujetaban	por	los	brazos	Yves	d’Arle	y	Alphonse	Joliot—.	Supongo	que	pensará	que
ha	sido	muy	inteligente	al	entrar	en	el	pueblo	de	esta	manera.

—Eso	 no	 establecerá	 ninguna	 diferencia	—dijo	 Yves	 d’Arle	 fríamente—.	 Será
usted	expulsado,	como	los	demás.

—Sólo	que	quizá	lo	echemos	por	las	almenas	—dijo	Joliot.
El	 coronel	 Lorraine	 examinó	 el	 carnet	 de	 Prensa,	 y	 la	 estilográfica	 y	 contó	 el

dinero	suelto.
—¿Nada	más?	—preguntó	a	Barbusse.
—Eso	 es	 todo	 lo	 que	 tiene.	—Barbusse	 miró	 de	 nuevo	 al	 periodista—.	 Tiene

usted	mucha	 suerte	—le	 dijo—.	Como	 exparacaidista,	 yo	 iba	 a	 atravesarle	 cuando
usted	aterrizó,	pero	aquí	el	alcalde…	me	detuvo.

—Gracias	—dijo	Morry.
—No	le	dé	las	gracias:	probablemente	quiere	matarle	él	mismo	—intervino	Yves	

d’Arle.
El	coronel	Lorraine	fulminó	a	sus	hombres	con	la	mirada.
—Barbusse	—dijo—,	llévele	abajo,	al	calabozo.	Enciérrelo.	Hablaré	con	el	padre

Benoir	y	decidiremos	qué	hacer	con	él.
—¿Calabozo?	 —protestó	 Morry—.	 ¿Llevarme	 a	 un	 calabozo?	 ¿Por	 qué	 un

calabozo,	por	 el	 amor	de	Dios…?	Déjenme	 ir…	¿Dónde	está	mi	carnet	de	Prensa?
Esperen	a	que	el	sindicato	oiga	hablar	de	esto.	Mi	periódico	tendrá	algo…
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Su	voz	 se	 fue	 haciendo	más	y	más	 distante	 a	medida	que	 era	 llevado,	medio	 a
cuestas,	 medio	 en	 volandas,	 por	 Joliot	 y	 d’Arle.	 Barbusse	 les	 siguió,	 pinchándole
ocasionalmente	en	el	trasero	con	la	pica.

El	coronel	Lorraine	les	observó	marchar.	Luego	meneó	su	cabeza	lentamente.

—¡Eh…	suéltenme	el	brazo…	la	pierna!	—protestó	Morry,	cuando	le	empujaron
a	través	de	una	estrecha	puerta	y	le	arrastraron	hacia	abajo	por	un	serpenteante	tramo
de	oscuros	escalones	de	piedra.	Uno	de	los	hombres	encendió	una	luz	eléctrica.

—Aquí	—dijo	Barbusse.
Abrió	 de	 un	 puntapié	 una	 gruesa	 puerta	 de	 madera,	 con	 una	 pequeña	 reja	 de

hierro	cerca	de	la	parte	superior.	La	habitación	situada	al	otro	lado	de	la	puerta	resonó
huecamente.	Los	hombres	dieron	a	Morry	un	empujón	en	 la	 región	 lumbar,	y	él	 se
encontró	dentro,	tambaleándose.

—Nunca	podréis	escapar	de	eso…	—empezó	a	decir	Morry.
—Usted	 tampoco	 —cortó	 secamente	 Barbusse—.	 Este	 lugar	 tiene	 seiscientos

años	de	antigüedad.	Las	paredes	 tienen	diez	metros	de	espesor.	Está	a	ocho	metros
bajo	tierra,	y	debajo	de	un	castillo…	Aquí,	hasta	las	ratas	suplican	que	las	dejen	salir.

La	puerta	de	la	celda	fue	cerrada	de	golpe.	Morry	oyó	los	pasos	de	los	hombres
que	subían	la	escalera;	luego	se	dio	la	vuelta	y	miró	a	su	alrededor.	El	calabozo	estaba
iluminado	 por	 una	 sola	 bombilla	 amarilla,	 colgada	 de	 un	 hilo,	 en	 una	 esquina.	No
había	mesas,	 taburetes,	 ni	 siquiera	 camas.	 Pero	 en	medio	 de	 la	 habitación,	 oscuro,
sucio,	herrumbroso,	aunque	todavía	siniestro,	había	un	potro	medieval	de	tortura.

—¡Dios	mío!	—jadeó	Morry.

—Más	visitantes,	mon	colonel.	¿Podré	disparar?	—gritó	Barbusse	desde	lo	alto	de
su	puesto	de	vigía,	encima	de	la	puerta.

El	alcalde,	coronel	Lorraine	le	miró	incrédulamente.
—¡Claro	que	no,	idiota!	—respondió.
—¡Oh,	Dios!	—suspiró	el	padre	Benoir—.	¿Cree	usted	que	estamos	en	aprietos?
—Me	temo	que	debemos	esperar	dificultades	de	alguna	especie,	mon	père	—dijo

el	coronel	Lorraine—.	Esto	son	sólo	los	gritos	antes	de	la	batalla.	Más	pronto	o	más
tarde	tendremos	que	luchar.

—Las	fuerzas	del	diablo	son	implacables	—dijo	el	padre	Benoir.
El	alcalde	asintió.
Se	oyó	otro	grito	procedente	de	la	almena.
—¡Es	 un	ministro!	—bramó	 Barbusse—.	 Dice	 que	 quiere	 hablar	 con	 usted.	 Y

puedo	ver	también	al	alcalde	de	Clermont-Ferrand.
El	 coronel	 Lorraine	 subió	 las	 gastadas	 escaleras.	 Andaba	 algo	 corto	 de	 aliento

cuando	 llegó	 a	 la	 cima	 y	miró	 por	 encima	 del	 muro	 al	 grupo	 de	 personas	 que	 se
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hallaban	de	pie	al	otro	lado	de	la	sima.
Uno	de	los	hombres	se	cubrió	los	ojos	y	miró	hacia	arriba.
—¿Es	usted	el	coronel	Lorraine,	el	alcalde?
—Sí	—respondió	el	coronel	Lorraine.
—Bien.	 Yo	 soy	 Gaston	 Duprès.	 Vengo	 de	 París…	 De	 parte	 del	 propio

presidente…	 para	 decirles	 que	 deben	 ustedes	 abrir	 inmediatamente	 sus	 puertas	 y
empezar	a	comportarse	como	cualquier	otro	pueblo	francés.

—Lo	 siento,	 es	 imposible	 —replicó	 el	 coronel	 Lorraine—.	 Tenemos	 asuntos
privados	aquí	y	no	deseamos	ser	molestados.

—¿Qué	clase	de	asuntos	privados?
—Los	nuestros	—contestó	el	coronel	Lorraine.
—Los	pueblos	no	pueden	tener	asuntos	privados	—gritó	el	ministro—.	Tengo	las

órdenes	 más	 estrictas	 posibles	 con	 relación	 a	 ustedes	 si	 se	 niegan	 a	 cooperar
inmediatamente.

El	coronel	Lorraine	se	irguió	todo	lo	que	le	fue	posible:
—¡Liberté,	Fraternité,	Égalité!	 ¿Es	 posible	 que	 la	 gloriosa	 revolución	 se	 haya

deteriorado	y	que	los	derechos	de	los	individuos	ya	no	sean	respetados?
—Palabras	 —contestó	 Duprès—.	 No	 ponemos	 en	 duda	 los	 derechos	 de	 los

individuos.	 Ponemos	 en	 duda	 los	 derechos	 de	 su	 pueblo	 a	 cerrar	 las	 puertas	 a	 las
autoridades	civiles.

—Tratamos	 sólo	 de	 guardamos	—explicó	 el	 coronel—.	 Hasta	 el	 momento	 no
hemos	 hecho	 nada,	 excepto	 exigir	 nuestro	 derecho	 a	 la	 intimidad.	 Cada	 uno	 de
nuestros	ciudadanos	expresa	el	mismo	derecho.

—La	intimidad	individual	es	respetada	—gritó	el	ministro,	con	voz	cada	vez	más
ronca—.	Pero	la	intimidad	colectiva	no	es	un	derecho	individual.	Debemos	recordar
que	una	comunidad	es	no	sólo	un	pueblo,	sino	Francia	entera.	Nuestro	amado	país	no
es	sino	una	comunidad	ampliada.

—Lo	siento	—contestó	el	 coronel	Lorraine—.	No	estamos	de	acuerdo.	Todo	 lo
que	 pedimos	 es	 que	 nos	 deje	 solos.	 Estamos	 metidos	 de	 lleno	 en	 algo	 de	 vital
importancia	 para	 nosotros	 y	 el	 futuro	 de	 Francia.	 Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 deseamos
permanecer	aislados.

—¿Es	su	última	palabra?
—Absolutamente.
—Entonces	deberán	pagar	las	consecuencias	de	su	acción.	Y,	como	militar,	debe

darse	usted	cuenta	de	que	un	motín	sólo	puede	terminar	de	una	manera.
—Sí	—replicó	el	coronel	Lorraine—.	Vive	la	France!
Gritó	las	últimas	palabras	aún	más	gravemente,	y	luego	saludó.	Dio	la	espalda	al

grupo	de	abajo	y	se	marchó.
—Ya	se	van,	mon	colonel	—informó	Barbusse.
—Volverán.	 La	 próxima	 vez,	 para	 un	 asalto	—dijo	 el	 coronel—.	Me	 temo	 que

ahora	debemos	preparamos.
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Los	hombres	situados	a	su	alrededor	asintieron.	Barbusse	sonrió	con	su	mueca	de
guerrilla.
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Asombrado,	Morry	Cohen	miró	 su	 reloj.	Le	 llevó	algunos	momentos	 conseguir
acomodar	 la	 vista.	 Se	 quedó	 sorprendido	 al	 comprobar	 que	 llevaba	 encerrado	 sólo
media	hora.

Volvieron	 a	 oírse	 ruidos	 de	 pisadas	 en	 la	 escalera	 de	 piedra,	 afuera;	 luego,	 el
cerrojo	fue	abierto	y	penetró	Barbusse	en	la	habitación.

—Tome	—dijo,	 alargándole	 una	 botella	 y	 un	 paquetito	 a	Morry—.	 Vino	 y	 un
bocadillo.

—Gracias	—dijo	Morry.
Ahora	 que	 su	 estómago	 se	 había	 asentado,	 tenía	 hambre.	 Abrió	 el	 paquete.

Suspiró.	 ¡Qué	 día!	 Un	 viaje	 de	 pesadilla	 en	 un	 avión	 de	 combate	 pilotado	 por	 un
maníaco	 con	 resaca.	Un	 despegue	 a	 gran	 altura.	Una	 terrorífica	 nueva	 entrada.	Un
accidentado	aterrizaje	en	territorio	hostil.	Amenazado	por	un	arma	mortífera.	Luego,
encarcelado	en	un	auténtico	calabozo	 infestado	de	ratas	y	que	contenía	un	potro	de
castigo	en	un	estado	de	conservación	demasiado	bueno.	Y	ahora	esto:	¡Un	bocadillo
de	jamón!	Sacudió	la	cabeza.

—Lo	siento	—dijo,	devolviendo	el	paquete—.	No	me	lo	permite	mi	religión.
Barbusse	encogió	sus	fornidos	hombros.
—Guárdelo	—dijo,	arrojando	el	bocadillo	sobre	el	potro—.	No	estoy	seguro	de	si

nos	preocuparemos	de	traerle	nada	más.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	—protestó	Morry—.	¿Por	qué	me	tienen	aquí?	¿Por	qué

no	me	dejan	salir?	Les	prometo	que	no	les	causaré	problemas.
—Para	ser	un	condenado,	gasta	usted	mucho	tiempo	hablando	—dijo	Barbusse—.

Si	yo	fuera	usted,	emplearía	mis	horas	finales	pensando	en	una	buena	última	petición.
—Carne	 de	 vaca	 salada.	 Demasiada	 carne	 de	 vaca	 salada,	 la	 noche	 pasada,

seguida	 de	 demasiado	 movimiento	 esta	 mañana.	 Es	 una	 pesadilla	 lo	 que	 estoy
teniendo.	 Quizá	 mi	 café	 de	 la	 mañana	 llevaba	 LSD.	 Estoy	 sólo	 sufriendo	 un	 mal
«viaje».

Morry	se	golpeó	la	cabeza	con	las	manos.
—Cuidado	 —advirtió	 Barbusse—.	 Si	 se	 hiere	 usted	 mismo,	 me	 acusarán	 de

haberle	maltratado.	Ya	tuvo	usted	bastante	suerte	de	no	romperse	la	cabeza	contra	el
arca,	cuando	aterrizó.

—¡Oh,	sí!	—murmuró	Morry—.	Tengo	suerte.	¿Arca…?,	¿qué	arca?
—El	arca	—repitió	Barbusse—.	La	que	se	está	construyendo	en	la	plaza.
—Lo	sabía	—gruñó	Morry—.	Tiene	que	ser	el	ácido.	Estoy	soñando	que	he	sido

transportado	al	antiguo	Israel.	Así	que…	el	hombre	alto,	con	el	monóculo…	¿es	Noé?
—No,	es	el	coronel	Lorraine,	el	alcalde.
—Ya	 pensé	 que	 no	 tenía	 cara	 de	 judío	 como	 para	 ser	 Noé	 —dijo	 Morry—.

¿Dónde	está	el	viejo?	Se	pondrá	de	mi	parte;	soy	uno	de	sus	descendientes.
—Creo	 que	 tiene	 usted	 conmoción	 cerebral	 —dijo	 Barbusse,	 lanzándole	 una
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mirada	furiosa.	Sujetó	la	cabeza	de	Morry	contra	la	luz	y	atisbo	en	sus	ojos—.	Es	casi
seguro	que	tiene	algo	estropeado	en	la	cabeza.	Probablemente	algo	relacionado	con	el
estúpido	paracaídas	que	usó.	Yo	prefiero	los	del	tipo	antiguo.	Mucho	más	seguros.	Al
menos,	uno	aterriza	sobre	los	pies	y	no	sobre	el	trasero.

—¡Estoy	 loco!	—dijo	Morry,	 alegremente—.	Eso	es,	 demente.	He	quemado	mi
ortodoxa	mente.	Estoy	en	el	antiguo	Israel,	en	los	días	de	Noé,	y	ellos	creen	que	mi
paracaídas	eyectable	no	es	tan	bueno	como	el	que	ellos	usan.	¡Ja,	ja…	ja…!

—¡Basta!	—ordenó	Barbusse—.	Ya	tenemos	bastantes	problemas	con	la	Policía	y
todo	 eso,	 sin	 contar	 estúpidos	 periodistas	 fastidiándonos.	 Pensé	 que,	 como	 el
Almirante	Dordogne	nació	aquí,	sabrían	todos	ustedes	más	cosas	de	sus	habitantes.

—¿Almirante	 Dordogne?	 ¿El	 presidente,	 el	 Gran	 Almirante	 Dordogne?	 —
preguntó	Morry—.	¿Éste	es	su	pueblo?	¿St.	Pierre-des-Monts?

—Desde	luego,	éste	es	el	maldito	pueblo	de	St.	Pierre-des-Monts.
—Empecemos	por	el	principio	—dijo	Morry.	Dio	la	vuelta	al	potro	hasta	ponerse

frente	 a	 Barbusse—.	 Esto	 es	 St.	Pierre-des-Monts…	 ¿Sí?	 De	 acuerdo…	 y	 el
presidente	de	Francia	es	todavía	el	Almirante	Dordogne,	¿no?	De	acuerdo	otra	vez.	Y
ustedes	están	construyendo	un	arca…	un	gran	arca	para	navegar…	ésa	que	parece	un
enorme	ataúd.

—¿Ataúd?
Ahora	le	tocó	a	Barbusse	el	turno	de	mostrarse	sorprendido.
—Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 parece	 desde	 el	 aire.	 No	 faltan	 más	 que	 cuatro	 enormes

candelabros.
—¡Maldita	sea…	ese	bastardo	de	Moreau!	—empezó	a	decir	Barbusse.
—¿Y	por	qué	están	ustedes	construyendo	una	gran	arca?	—interrumpió	Morry.
—Porque	 tenemos	 que…	 bien,	 porque	 Dios	 dijo	 que	 lo	 hiciéramos.	 Porque	 es

mejor	que	ahogarse	cuando	lleguen	las	aguas.
Morry	le	miró	fijamente.
—Están	 ustedes	 locos	 —dijo—.	 Deberían	 ponerles	 una	 camisa	 de	 fuerza.	 ¿Y

cuándo	van	a	venir	las	aguas?
—El	catorce	de	julio…	sábado	—dijo	Barbusse.
Morry	levantó	sus	cejas	con	simulada	exasperación.
—Todo	 ocurre	 en	 el	 Sabbath	—dijo—.	 Es	 todo	muy	 instructivo:	 el	 pueblo	 del

gran	Almirante	construyendo	un	arca	porque	cree	que	llegarán	las	grandes	lluvias	dos
días	 antes	 de	 las	 elecciones	 nacionales.	 ¡Eso	 es	 un	 signo	 de	 confianza	 en	 el
Almirante,	si	es	que	alguna	vez	he	visto	uno!	Esto	es	condenadamente	mejor	que	la
historia	que	me	disponía	a	escribir	sobre	las	Fuerzas	Aéreas	francesas.

Barbusse	levantó	un	grueso	dedo	índice	frente	a	la	cara	de	Barbusse.
—¡Ahhhhh!	Pero	ésa	es	precisamente	la	razón	por	la	que	le	mantenemos	a	usted

aquí	abajo.	No	va	a	escribir	usted	nada.	Seguirá	siendo	un	secreto	bien	guardado.	Y
por	 eso	 estamos	 dispuestos	 a	 mantener	 a	 la	 gente	 fuera…	 —su	 voz	 se	 tomó
amenazadora—	o	a	mantener	encerrados	a	los	que	entren.
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—Quiero	 ver	 a	 un	 rabino	—dijo	 Morry—.	 Es	 mi	 derecho.	 ¿Es	 usted	 católico
romano?	Desearía	ver	a	un	sacerdote.	Yo	también,	a	uno	judío.	Y…	además…	puede
llevarse	su	maldito	bocadillo.	Es	un	insulto	religioso,	y	quisiera	recordarle	que	yo	soy
una	minoría…	y	las	minorías	están	protegidas.	Insisto	en	que	me	traigan	un	tazón	de
sopa	de	lokson.

—No	está	usted	de	suerte	—sonrió	Barbusse—.	No	tenemos	rabinos	aquí,	ni	ése	
lo-lo-que-sea.	 Y,	 por	 lo	 que	 a	 nosotros	 respecta,	 es	 usted	 uno	 de	 la	 mayoría.	 De
manera	que	su	jamón	o	nada.	Sírvase	usted	mismo.

Se	dio	la	vuelta	dirigiéndose	hacia	la	puerta.
—¡No	se	vaya…!	—Morry	se	deslizó	por	detrás	del	potro	y	agarró	a	Barbusse	por

el	 brazo—.	 Sáqueme	 de	 aquí;	 no	me	 entrometeré…	Yo,	 bueno…	 no	 haré	 nada.	Y
ayudaré	en	la	construcción	del	arca.

—Lo	siento	—dijo	Barbusse.	Empujó	a	Morry	suavemente	y	cerró	la	puerta.	El
cerrojo	se	corrió	de	nuevo.	La	cara	de	Barbusse	apareció	en	la	reja—.	Le	enviaré	a
alguien	 con	un	poco	de	queso	dentro	de	una	hora	o	dos.	 ¿Pueden	comer	queso	 los
judíos?

La	brisa	matutina	era	fría.	Barbusse	iba	dando	puntapiés	a	las	almenas,	mientras
balanceaba	los	brazos	cruzándolos	sobre	el	cuerpo	y	se	golpeaba	los	muslos	con	las
manos	para	darse	un	poco	de	calor.	Llevaba	bien	encasquetada	la	gorra,	así	como	un
pedazo	de	red	de	camuflaje	que,	en	calidad	de	bufanda,	le	envolvía	la	parte	baja	de	la
cara.

«Beber	un	poco	es	agradable	—cantó—.	Beber	un	poco	es	una	cosa	estupenda,
con	tal	de	que	no	termine	uno	bajo	la	mesa».

Su	respiración	aparecía	como	una	ligera	niebla	surgiendo	a	través	de	la	red	que	le
cubría	la	boca.

—Ha	amanecido,	Barbusse	—gruñó	el	alguacil	Chaminade,	desde	su	hueco	en	la
pared	exterior.

—Has	perdido	el	tiempo	en	la	rama	uniformada	de	la	Policía.	Con	un	sentido	de
deducción	tan	brillante,	habrías	sido	un	buen	detective	—dijo	Barbusse,	mirando	de
reojo	hacia	el	bulto	de	jerseys	de	lana	que	le	había	dirigido	la	palabra.

—Es	jueves,	de	manera	que	vuelvo	a	estar	de	servicio	dentro	de	media	hora	—
continuó	 Chaminade—.	 ¿Os	 dais	 cuenta?	 Me	 habéis	 hecho	 trabajar	 fuera	 de	 mis
horas	de	servicio.

—De	 servicio,	 fuera	 de	 servicio	—repitió	Barbusse—.	Tú	 nunca	 has	 estado	 de
servicio.	Quiero	decir	 realmente	 de	 servicio.	No	puedo	acordarme	de	 la	última	vez
que	hubo	un	crimen	aquí.	—Hizo	una	pausa—.	¡Oh,	sí…	ahora	recuerdo!	Arrestaste	a
Madame	d’Arle	por	borrachera	y	desórdenes,	hace	siete	años,	en	Navidad.	Y	fue	un
error.	Jamás	ha	bebido	desde	la	noche	en	que	perdió	su	virginidad.	Y	eso	debió	de	ser
allá	a	comienzos	de	siglo.
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El	fardo	de	jerseys	se	alzó	y	se	lanzó	contra	Chaminade.	Éste,	con	cara	irritada,
de	pie	y	con	los	viejos	jerseys	formando	un	montón	junto	a	sus	botas,	dijo:

—No	 hay	 crimen,	 Monsieur	 Barbusse,	 porque	 yo	 estoy	 aquí.	 Y	 porque	 soy
consciente…	hago	mis	patrullas	con	 regularidad…	escribo	mis	 informes.	Por	 tanto,
su	intento	de	calumnia	ha	sido	un	cumplido.

—¡Uh!	—resopló	Barbusse,	volviendo	a	golpearse	 los	muslos	con	las	manos—.
Antes	 de	que	 abandones	 este	 servicio,	 antes	 de	que	 estés	 de	 servicio	 en	otra	 parte,
baja	al	calabozo	y	trae	al	prisionero	para	que	haga	un	poco	de	ejercicio.

Chaminade	 dio	 la	 vuelta	 para	 marchar,	 murmurando.	 Pegó	 un	 puntapié	 a	 sus
jerseys	 hacia	 el	 rincón	 en	 donde	 había	 estado	 dormitando,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 las
escaleras	del	parapeto.

—¡Eh…	eh…,	Toto!	—gritó	una	voz.
Barbusse	se	dio	la	vuelta.	Arriba,	en	el	puesto	de	vigía	sobre	la	puerta	principal,

la	figura	de	Alphonse	Joliot	agitaba	las	manos	vigorosamente.	Barbusse	le	devolvió
la	señal.

—¡Eh…!	—gritó	Joliot,	una	vez	más,	con	una	voz	que	la	brisa	atiplaba—.	¡Mira!
—Señaló	a	la	lejanía—.	Algo…	sube…	la…	carretera.

Barbusse	agarró	los	prismáticos,	apoyó	los	codos	en	la	pared	de	la	almena	y	fijó
su	mirada	hacia	donde	apuntaba	el	brazo	de	 Joliot.	Al	principio	no	pudo	ver	nada.
Luego,	 algo	 grande	 y	 sólido	 apareció	 en	 la	 carretera,	 dando	 bandazos	 en	 el	 lejano
horizonte.	 Barbusse	mantuvo	 los	 gemelos	 durante	 otro	 segundo,	 y	 luego	 se	 dio	 la
vuelta,	 inclinándose	 sobre	 la	pared	 interior.	Abajo,	 junto	 al	 arca,	 transportando	una
caja	de	judías	en	lata,	estaba	Laplace.

—¡Henri!	—gritó	Barbusse.
Henri	Laplace	miró	hacia	arriba,	sorprendido.
—Henri…	 ¡Apresúrese,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	 Vaya	 y	 diga	 al	 coronel	 que

vienen…	 tanques…	 un	 montón	 de	 ellos.	 Parece	 como	 si	 nuestra	 guerra	 fuera	 a
empezar.

Morry	 Cohen	 estaba	 ya	 despierto	 cuando	 Chaminade	 irrumpió	 en	 el	 calabozo.
Había	estado	yaciendo	en	el	potro	de	tortura,	contemplando	el	alto	techo	abovedado,
preguntándose	cuántos	hombres	habrían	examinado	 su	arquitectura	desde	el	mismo
malsano	punto	de	vista.

—¡Levántese,	 levántese,	 prisionero!	—gritó	 Chaminade,	 sin	 respiración—.	 Los
militares	están	llegando…	tanques…	vamos	a	tener	una	guerra.

—Gracias	 por	 decírmelo	 —replicó	 Morry—.	 Pero	 preferiría	 quedarme	 en	 el
potro.	Parece	más	seguro.

—¡Arriba,	 arriba,	 es	 la	 hora	del	 ejercicio!	—ordenó	Chaminade—.	Si	 se	niega,
tendré	 que	 arrestarle	 y	 encerrarle	 por	 obstaculizar	 a	 un	 oficial	 de	 Policía	 en	 el
cumplimiento	de	su	deber.
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Morry	 no	 pudo	 seguir	 la	 lógica	 del	 argumento	 del	 alguacil,	 pero	 se	 balanceó
poniéndose	en	pie.

—¡Rápido…	 fuera,	 fuera!	 —insistió	 Chaminade—.	 Tiene	 usted	 que	 hacer
ejercicio.	Son	las	reglas.

Morry	 sostuvo	 la	 puerta	 abierta	 para	 que	 pasara	 el	 alguacil,	 y	 le	 siguió	 por	 las
serpenteantes	escaleras	hasta	las	almenas.

—¡Aquí…	coja	esto!	—bramó	una	voz	en	el	oído	de	Morry	cuando	éste	salió	al
aire	 libre.	 Le	metieron	 en	 las	manos	 una	 larga	 pértiga.	 La	miró.	 Era	 una	 pica.	 En
mitad	 del	mango,	 que	 tendría	 al	menos	 cinco	metros	 de	 largo,	 colgaba	 un	 antiguo
tapiz	 en	 calidad	 de	 bandera	 de	 batalla.	Morry	 parpadeó	 y	 se	 preguntó	 qué	 técnica
recomendaría	un	defensor	medieval	para	detener	a	un	vehículo	blindado.	Tiró	al	suelo
la	pica	y	observó,	estupefacto,	la	increíble	escena	que	se	desarrollaba	ante	él.

—¡Uno,	dos,	tres…	tirad!	—gritó	el	hombre	que	el	día	anterior	le	había	arrestado.
Cinco	aldeanos	colgaron	el	peso	de	su	cuerpo	de	un	ancho	cabrestante	que	combaba
el	largo	y	carcomido	brazo	de	una	gigantesca	catapulta.	En	una	cuchara	situada	en	el
extremo	había	un	pedazo	de	roca	que	pesaría	al	menos	cien	kilos.

El	 almenado	muro	 de	 la	muralla,	 que	 daba	 al	 valle,	 parecía	 estar	 vivo,	 con	 un
regimiento	 de	 locos	 aldeanos	 que	 llevaban	 piochas,	 ballestas,	 toscas	 espadas,
guadañas	y	picas.	Una	muchacha	joven,	riendo	tontamente,	transportaba	un	cubo	de
basuras	hacia	una	abertura.	Morry	se	hizo	a	un	lado	apresuradamente	cuando	el	cubo
vertió	algo	de	su	contenido	sobre	el	empedrado.

—¡Ah…!	—gritó	Barbusse,	viendo	a	Morry	por	primera	vez—.	No	se	quede	ahí
mirando.	Si	quiere	una	buena	historia,	agarre	usted	mismo	una	ballesta.

—Antiguamente,	siempre	colgaban	a	los	defensores	de	las	ciudades	capturadas	—
replicó	Morry—.	Me	declaro	neutral.	Y	no…

—¡Hombres…	mis	bravos	camaradas…	endureceos…!
La	 imperativa	 voz	 del	 hombre	 alto,	 de	 barba	 blanca,	 que	 llevaba	 el	 anticuado

uniforme	 de	 coronel	 de	 los	 espahís,	 interrumpió	 la	 respuesta	 de	 Morry.	 Los
defensores	aldeanos	cesaron	en	sus	apresurados	preparativos	y	se	quedaron	de	pie,	en
silencio.	 Morry	 pudo	 oír	 el	 tintinear	 de	 las	 medallas	 en	 el	 uniforme	 del	 coronel
cuando	el	viejo	soldado	se	irguió.	Su	barba	y	bigote	estaban	encerados	y	erguidos,	y
llevaba	 encajado	 el	monóculo	 en	 un	 ojo	 que	 parecía	mirar	 a	 cada	 individuo	 de	 las
almenas.

—Ha	llegado	la	gran	hora	de	nuestra	batalla	—declaró.
El	coronel	hizo	una	pausa.	Se	daba	cuenta	de	que	en	aquel	momento	necesitaba

algo	conmovedor.	Algo	que	convirtiera	los	corazones	de	ratón	en	dragones	sedientos
de	sangre.	Trató	de	recordar	alguna	arenga	que	un	guerrero	antiguo	hubiera	usado	con
éxito.

—¡Napoleón!	—gritó—.	 En	 la	 víspera	 de	 la	 batalla	 de	Waterloo.	 Dijo…	—el
coronel	 volvió	 a	 hacer	 una	pausa—:	«Una	vez	más	 en	 la	 brecha,	 queridos	 amigos,
una	vez	más[6]».	El	coronel	ahuecó	el	pecho	y	efectuó	una	profunda	respiración.	Sus

www.lectulandia.com	-	Página	102



ojos	 brillaban	 ligeramente.	 «O	 cerrad	 la	 pared	 con	 los	 ingleses	 muertos…»	 —
Levantó	un	brazo	y	apuntó	hacia	arriba—.	«Cuando	el	estallido	de	la	guerra	suene	en
nuestros	oídos,	imitemos	la	acción	del	tigre;	endurezcamos	los	nervios,	evoquemos	la
sangre,	 disfracemos	 la	 naturaleza	 suave	 con	 rabia	 de	 expresión	 dura;	 entonces
prestemos	 a	 los	 ojos	 un	 aspecto	 terrible…	 apretemos	 los	 dientes	 y	 aspiremos
profundamente.	 ¡Adelante,	 adelante,	 vosotros,	 los	 más	 nobles	 franceses…	 y
enseñadles	cómo	guerrear!	Y	vosotros,	soldados,	cuyos	miembros	fueron	hechos	en
Francia,	 mostradnos	 aquí…	 que	 tenéis	 el	 valor	 de	 vuestra	 casta.	 El	 juego	 está	 en
marcha,	seguid	 lo	que	os	dicte	vuestro	espíritu,	y	en	esta	carga	gritad:	 ¡Dios	por	el
padre	 Benoir,	 por	 St.	Pierre-des-Monts	 y	 Juana	 de	 Arco!»	 —Hizo	 una	 pausa.	 Su
ejército	le	contemplaba.

Joliot	dio	un	codazo	en	las	costillas	de	Yves	d’Arle.
—¡Viva!	—gritó—.	Ha	sido	una	buena	interpretación.
D’Arle	vitoreó.	Algunas	de	las	personas	de	más	edad	que	estaban	observando	se

unieron	a	él.
—¡A	las	almenas!	—rugió	el	coronel	Lorraine.
Desenvainó	el	sable	y	corrió	hacia	el	muro,	con	tintineo	de	espuelas.	Su	ejército

le	siguió.
—¡Buen	Dios!	—exclamó	Morry	Cohen.
—Exactamente	—dijo	una	amable	voz	a	su	 lado.	Se	 trataba	del	 joven	sacerdote

que	Morry	distinguiera	el	día	antes	mientras	le	soltaban	las	correas	del	paracaídas—.
Y	así,	otro	David	desafía	a	Goliath…

—Lamento	 tener	 que	 recordárselo	 —dijo	 Morry—.	 Pero	 David	 fue	 de	 los
nuestros,	no	de	los	suyos.

—¿Nuestros?	—preguntó	el	padre	Benoir.
—Un	judío…	yo	soy	judío.
—¡Ah,	 sí!	 —exclamó	 el	 padre	 Benoir—.	 El	 prisionero.	 Buenos	 días…	 —Le

alargó	 la	 mano.	 Morry	 la	 estrechó.	 El	 padre	 Benoir	 sonrió—.	 Una	 fría	 mañana,
aunque	buena	para	los	asuntos	del	Señor.

—Es	probable	que	muera	un	montón	de	gente.	¿Son	ésos	los	asuntos	del	Señor?
El	padre	Benoir	meneó	su	cabeza,	tristemente.
—Es	 la	 voluntad	 de	 Dios	—dijo—.	 Venceremos.	 Venceremos.	 Venceremos	 en

cualquier	batalla	contra	 la	represión,	por	 la	simple	razón	de	que	 tenemos	a	Dios	de
nuestra	 parte.	 Los	 demás	 no	 lo	 tienen.	 Dios	 no	 puede	 perder.	 Por	 tanto,	 tampoco
nosotros.

—Mucha	 gente	 podría	morir	 por	 esa	 especie	 de	 razonamiento	—dijo	Morry—.
Pertenezco	a	una	raza	que	sabe	mucho	sobre	tener	razón,	y	sigue	muriendo.

—Noé	debió	de	sufrir	una	oposición	similar,	pero	 triunfó	en	 lo	que	Dios	quería
que	hiciese.

—Pero	 todo	 el	 mundo	 cree	 que	 está	 sirviendo	 a	 la	 voluntad	 de	 Dios.	 Los
alemanes,	 los	 japoneses.	 ¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 los	 árabes,	 y	 el	 Vietcong,	 y	 los
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norteamericanos?	Todo	el	mundo	tiene	razón	en	la	guerra.	No	obstante,	mueren.
El	padre	Benoir	le	miró	fijamente.
—Quizá	no	comprenda	usted	porque	no	milita	en	nuestra	fe.	Dios	nos	dijo	lo	que

deseaba	que	hiciéramos,	y	lo	estamos	haciendo.	Sea	como	fuere,	todos	los	demás	van
a	morir.	Quedaré	gratamente	sorprendido	si	la	totalidad	de	mis	feligreses	del	pueblo
sobrevive	 para	 viajar	 en	 el	 arca.	 La	 primera	 arca	 albergó	 sólo	 a	 ocho	 personas,	 y
aunque	hemos	recogido	provisiones	para	todo	el	pueblo,	es	posible	que	el	buen	Dios
esté	proyectando	que	se	salve	el	mismo	número	otra	vez.

—¡Pero	 eso	 es	 espantoso!	 —exclamó	 Morry—.	 Significa	 que	 continuarán	 la
lucha	hasta	que	quede	sólo	un	puñado	de	personas.

—Si	 es	 necesario,	 haremos	 exactamente	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer.	Dios	 habrá
tomado	sus	disposiciones	para	aquellos	que	mueran	haciendo	su	obra.	Imagino	que	se
convertirán	 en	 santos	 menores;	 ángeles,	 quizás.	 Ahora	 tiene	 que	 perdonarme	 —
añadió	el	padre	Benoir—.	Quiero	rezar	durante	la	batalla.	De	esa	manera,	aporto	mi
granito	de	arena.

Barbusse	iba	y	venía	por	la	almena	a	medio	paso	detrás	del	coronel,	que	seguía
blandiendo	el	sable.

Morry	observó	que	Joliot	trataba	de	forzar	el	rígido	mecanismo	de	acero	de	una
vieja	ballesta.

Morry	atisbó	por	encima	de	las	almenas	y	tragó	saliva.	Abajo,	en	la	carretera	que
conducía	 al	 abismo,	 había	 una	 columna	 de	 vehículos	 pesados,	 blindados.	 Tanques
ligeros	y	transportes	de	tropa	se	hallaban	diseminados	por	la	rocosa	planicie	situada
junto	 a	 la	 pista.	 Las	 tropas	 estaban	 ya	 alineadas	 por	 secciones,	 con	 sus	 fusiles
automáticos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho.	 En	 una	 formación	 rocosa,	 a	 sólo	 unos
centenares	de	metros	de	la	puerta	del	castillo,	Morry	pudo	distinguir	a	un	equipo	de
hombres	reunidos	en	tomo	a	una	ametralladora	pesada.

—Apuntad	 cuidadosamente	 —oyó	 Morry	 que	 ordenaba	 el	 coronel—.	 No
disparéis	 hasta	 que	 dé	 la	 orden.	 Esperad	 a	 que	 carguen;	 entonces	 haced	 de	 cada
disparo	un	blanco.

«Este	 hombre	 está	 loco»,	 pensó	Morry.	 Una	 simple	 salva	 desde	 los	 tanques,	 y
poco	 quedaría	 de	 la	 fortaleza…	 y	menos	 aún	 de	 sus	 defensores.	 Se	 oyó	 un	 ruido
metálico	cuando	el	granjero	Joliot	consiguió	 tensar	su	arco.	Morry	 le	vio	encajar	 la
saeta	y	apuntar	al	tanque	más	próximo.

Llegó	un	agudo	silbido	procedente	de	un	lejano	altavoz	de	uno	de	los	vehículos,	y
luego	resonó	una	voz	al	otro	lado	de	los	muros.	La	voz	rebotaba	por	el	valle	contra
las	 montañas,	 y	 regresaba,	 confundiendo	 las	 palabras	 y	 haciendo	 difícil	 su
comprensión.

—¡Rendicioaaaooón	 inmediaoooaaata…	 taaoon	 sólllo	 unaoooo	 hoaeera…!	 —
gritó	el	altavoz.	El	eco	repitió	el	ultimátum.

—¡Montad	la	segunda	catapulta!	—gritó	Barbusse.
Morry	 vio	 cómo	 los	 brazos	 de	 la	 máquina	 de	 asedio,	 cargados	 de	 rocas,	 se
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combaban	a	medida	que	los	hombres	hacían	girar	los	cabrestantes	de	madera.
—¡Listo,	Barbusse!	—gritó	Pierre	Flambert,	el	tendero.	Tocó	una	de	las	cuerdas

con	el	borde	mellado	de	un	hacha	de	guerra.
El	padre	Benoir	se	puso	ante	sus	aldeanos.	Levantó	su	mano	derecha	en	un	gesto

de	bendición	y	empezó	a	hablar.
—Vox	populi,	vox	Dei…
—¡Malditos	locos!	—murmuró	Morry.

El	teléfono	vibró	con	tanta	fuerza,	que	casi	se	escapó	de	la	mano	del	ministro.
—¿Qué	dice	que	ha	hecho?	—rugió	el	aparato.
El	ministro	Duprès	tartamudeó:
—Mandé	las	tropas,	mon	president.
—¿Tropas…	ejército?	—chilló	el	 teléfono—.	Es	usted	un	lunático	homicida.	Es

un	pueblo	francés	lo	que	está	usted	amenazando	con	la	aniquilación,	no	un	puñado	de
guerrillas	 de	montañas	 asiáticas.	Y,	 lo	 que	 es	más,	 es	mi	 pueblo,	 ¡maldito	 imbécil!
¿Qué	 clase	de	 reelección	 cree	usted	que	 conseguiré	 si	 permito	 el	 exterminio	de	mi
propio	 pueblo?	 Eso	 no	 es	 una	 acción	 presidencial,	 es	 el	 acto	 de	 un	 dictador.	 Le
advierto…	—la	voz	se	tornó	fríamente	amenazadora—.	Le	haré	a	usted	responsable,
si	alguno	de	mis	aldeanos	sufre	algún	daño.	Detenga	a	esas	tropas	ahora,	y	Monsieur
Duprès,	 haría	 bien	 en	 rezar	 por	 que	no	 se	 haya	disparado	un	 solo	 tiro.	Y	 tenga	mi
helicóptero	dispuesto	para	un	despegue	inmediato.

—Sí…	sí,	mon	president.

—¡Cinco	minutos!	—gritó	Barbusse.
Morry	miró	al	padre	Benoir.	El	sacerdote	estaba	ahora	de	nuevo	en	las	almenas,

pronunciando	una	bendición.	Los	hombres,	en	sus	troneras,	escuchaban.	Abajo,	en	la
plaza	 junto	 al	 arca,	 las	mujeres	 del	 pueblo	 se	 preparaban	 para	 curar	 a	 los	 posibles
heridos.	Morry	vio	a	una	de	ellas	enrollando	una	larga	tira	de	blanco	vendaje.

Barbusse	volvió	a	consultar	su	reloj.	La	línea	mortífera	formada	por	el	ejército	de
asedio	estaba	casi	lista.

—Cuatro	minutos.
El	murmullo	 en	 latín	 del	 padre	Benoir	 se	 hizo	más	 grave.	Morry	Cohen	 corrió

hacia	él	y	le	sacudió	el	hombro.
—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 deténganse!	 Deténganse	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado

tarde.	—El	padre	Benoir	le	ignoró—.	¡Coronel…	coronel!	—gritó	Morry.	El	coronel
le	miró	 fríamente—.	Coronel,	 abra	 las	 puertas.	 Ordene	 a	 sus	 hombres	 que	 arrojen
esas	estúpidas	armas.	Todos	morirán…

El	coronel	Lorraine	le	volvió	la	espalda	al	periodista.
—Haría	mejor	en	callarse	—advirtió	Flambert—.	Si	sigue	haciendo	tanto	ruido,
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dispararé	contra	usted	mi	primera	salva	de	piedras.
—Tres	minutos…	—avisó	Barbusse.
—Comprueben	sus	armas	—gritó	el	coronel	Lorraine.
Se	 produjo	 un	 ruido	 de	 madera	 y	 acero	 cuando	 los	 hombres	 cumplieron	 sus

órdenes.	Flambert	se	colgó	el	hacha	del	hombro,	lista	para	seccionar	la	cuerda	de	la
ballesta.

—Dos	minutos…	—la	voz	de	Barbusse	sonaba	grave.
—Coronel…,	 ¡por	el	 amor	de	Dios!	—suplicó	Morry—.	Al	menos	ponga	a	 sus

hombres	a	cubierto.	Cuando	el	bombardeo	comience,	estas	paredes	no	podrán	detener
nada.

El	coronel	Lorraine	siguió	ignorándole.
—Un	minuto	para	llegar	a	cero.	—Barbusse,	con	voz	ronca,	empezó	a	contar	los

segundos.	 Morry	 contempló	 a	 los	 inmóviles	 soldados	 más	 allá	 de	 las	 almenas—.
Ocho,	siete,	seis,	cinco,	cuatro,	tres,	dos,	uno,	cero…

Después	de	cero	se	produjo	un	extraño	silencio,	mientras	los	hombres	esperaban.
Nada	sucedió.

Tampoco	 sucedió	 nada	 durante	 el	 siguiente	 cuarto	 de	 hora.	 Las	 tropas	 situadas
abajo	permanecían	en	posición,	inmóviles,	como	ignorados	jugadores	de	ajedrez.

—Debemos	de	habernos	vuelto	invisibles	—dijo	el	alguacil	Chaminade—.	O	eso,
o	Dios	 los	ha	 transformado	en	estatuas	de	 sal.	Vestidos	 todavía	 con	 sus	uniformes,
desde	luego.

—¡Silencio	 en	 las	 filas!	 —ordenó	 el	 coronel—.	 Todavía	 pueden	 atacar.	 Están
esperando	el	momento	en	que	no	estemos	preparados.

Flambert	 bajó	 su	 hacha.	 Sus	 brazos	 estaban	 rígidos	 a	 fuerza	 de	 sostenerla	 por
encima	de	su	hombro.

Se	oyó	un	vibrante	sonido	musical	en	la	almena.
—¡Merde!	—gruñó	Joliot—.	La	cuerda	de	mi	ballesta	se	ha	roto.
—Se	mueven	—advirtió	el	coronel	Lorraine—.	¡Preparados!
Los	hombres	se	 irguieron,	aunque	resultaba	difícil	ahora	recuperar	el	sentido	de

urgencia	perdido.	Allá	en	la	distancia,	detrás	de	los	tanques	que	cubrían	la	pista	tan
lejos	como	era	posible	ver	hasta	llegar	a	una	curva	en	la	rocosa	carretera,	un	grupo	de
hombres	avanzaban	con	decisión.	Los	defensores	vieron	a	una	figura	encaramada	en
una	clase	especial	de	tanque	que	parecía	llevar	adherido	a	él	un	trozo	de	carretera.	El
tanque	se	movía	lentamente	hacia	delante,	y	el	hombre	subido	a	él	se	balanceaba,	con
las	piernas	fuera.

—La	primera	oleada	—avisó	el	coronel	Lorraine—.	Un	instalador	de	puentes.	—
Volvió	a	blandir	el	sable—.	Apuntad	cuidadosamente	y	aguardad	mis	órdenes.

Una	docena	de	ballestas	apuntaron	a	la	figura	que	oscilaba	ligeramente	mientras
el	tanque	seguía	su	camino.

Había	 algo	 mayestático	 en	 la	 actitud	 del	 oficial	 enemigo	 de	 abajo,	 desafiando
abiertamente	a	los	defensores.	El	coronel	Lorraine	empezó	a	sentir	una	sensación	de
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incomodidad.	Se	resistía	a	dar	la	orden	de	fuego.	El	tanque	se	detuvo	al	borde	de	la
sima.	Se	oyó	un	zumbido.	La	sección	de	puente	siguió	moviéndose	suavemente	hacia
delante,	 incluyendo	 a	 su	 inmóvil	 pasajero,	 para	 extenderse,	 a	 través	 de	 la	 garganta
hasta	la	puerta	de	roble.

—¿Ahora?	¿Ahora,	mon	colonel?
Flambert	esgrimió	su	hacha	de	guerra.	El	coronel	Lorraine	ni	siquiera	le	oyó.
Abajo,	 por	 primera	 vez,	 el	 hombre	 situado	 sobre	 el	 puente	 portátil	 levantó	 la

cabeza	y	miró	hacia	las	almenas.	Habló	con	calma,	y	en	tono	vigoroso.
—Lorraine…,	 ¡basta	 de	 juegos!	 Abra	 las	 puertas	 y	 déjeme	 entrar.	 Quiero

compartir	una	botella	de	su	excelente	vino.
El	coronel	Lorraine	dio	un	taconazo,	y	el	monóculo	se	le	clavó	profundamente	en

la	mejilla.
—Sí,	mon	admiral,	mon	president.	Inmediatamente.
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Los	 aldeanos	 permanecían	 silenciosamente	 formando	 una	 compacta	 multitud
cuando	 se	 abrieron	 las	 puertas	 para	 permitir	 la	 entrada	 del	 Almirante.	 Las	 puertas
chirriaron,	y	el	Almirante	Dordogne	penetró	a	través	de	la	abertura.	Los	aldeanos	se
separaron	 para	 dejarle	 pasar,	 y	 se	 volvieron	 a	 juntar	 cuando	 estuvo	 dentro.	 Le
siguieron	hasta	 la	plaza,	 donde	 el	 alcalde,	 coronel	Lorraine,	 ahora	de	pie,	 esperaba
nerviosamente.

El	Almirante	Dordogne	tendió	ambos	brazos	mientras	seguía	avanzando.	Golpeó
con	afecto	al	coronel	Lorraine	en	los	dos	hombros	simultáneamente.	Luego	le	atrajo
hacia	sí,	abrazándole	y	besándole	en	ambas	mejillas.

—Amigo	mío…	mi	fiel,	leal	amigo	—dijo	el	Almirante	gravemente.	La	multitud
de	aldeanos	aplaudió.	El	Almirante	Dordogne	soltó	al	coronel,	y	entonces	le	tocó	el
turno	al	padre	Benoir.	Le	sonrió	de	una	forma	plástica	y	benévola,	que	le	recordó	al
joven	cura	la	expresión	de	su	madre	cuando	olía	un	tazón	de	leche	cortada—.	¡Ahhh!
—exclamó	 el	 Almirante	 Dordogne	 tendiendo	 ambos	 brazos	 al	 padre	 Benoir—.
Nuestro	hombre	de	Dios.	El	sacerdote	de	la	familia.	Eres	todavía	un	niño,	muchacho.
—Sujetaba	ahora	al	padre	Benoir	 con	ambas	manos	en	 sus	hombros—.	Parece	que
hace	 sólo	 unos	 días	 cuando	 visitaba	 a	 tu	madre	 y	 te	 llevaba	 a	 pasear	 por	 el	 jardín
sobre	mis	hombros.

—Sí,	tío	—replicó	el	padre	Benoir,	embarazoso.
—¡Ah,	sí!	—La	sonrisa	del	Almirante	desapareció,	y	luego	volvió	a	aparecer	más

plástica	 que	 nunca—.	 Recuerdo	 que	 tus	 pantalones	 estaban	 húmedos	 también
entonces.

El	 padre	 Benoir	 frunció	 ligeramente	 el	 ceño,	 pero	 el	 Almirante	 le	 soltó
rápidamente	y	se	volvió	para	saludar	a	los	aldeanos.	Éstos	le	vitorearon	de	nuevo.	Se
volvió	hacia	el	coronel	y	le	rodeó	el	hombro	con	un	brazo.

—Un	 buen	 verano	 —dijo—.	 Un	 tiempo	 agradable.	 Seco.	 Bueno	 para	 las
cosechas.

Condujo	 al	 coronel	 hacia	 la	 oficina	 del	 Consejo	 y	 no	 hizo	 ningún	 comentario
sobre	 las	 jaulas	 y	 corrales	 de	 animales	 con	 que	 se	 iban	 cruzando	 al	 pasar.
Aparentemente,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 las	 pilas	 de	 provisiones,	 columnas	 de	 toneles,
montones	de	madera	y	la	mezcla	de	extraños	olores.	Y	sus	ojos	ni	siquiera	una	vez	se
desviaron	 hacia	 la	 enorme	 construcción	 de	 madera,	 aunque	 se	 estrecharon
ligeramente	al	pasar	ante	su	propia	estatua	y	descubrir	que	había	sido	cegada	por	un
sostén	de	encaje.	Se	preguntó	a	quién	pertenecería	la	ventana	del	primer	piso.

En	la	puerta	de	la	oficina	del	Consejo	soltó	al	coronel,	se	inclinó	para	no	rozar	el
dintel,	 y	penetró	 en	 su	 interior.	El	 coronel	Lorraine	y	 el	 padre	Benoir	 le	 siguieron.
Los	miembros	del	Consejo	se	apiñaron,	ruidosamente,	detrás	de	ellos.

—El	vino,	padre	—gritó	Barbusse,	por	encima	del	clamor—.	Voy	a	traer	un	poco.
El	 Almirante	 Dordogne	 se	 quitó	 el	 gorro	 militar	 y	 lo	 colgó	 pulcramente	 del
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respaldo	 de	 la	 silla	 del	 alcalde	 en	 la	 sala	 del	 Consejo.	 Se	 sentó	 cuidadosamente	 y
estiró	sus	largas	piernas	debajo	de	la	mesa.	Indicó	con	un	brazo	las	otras	sillas,	y	el
coronel	Lorraine	y	el	padre	Benoir	se	sentaron.

—Y	ahora	—dijo	el	Almirante	Dordogne,	cruzando	sus	brazos	sobre	el	pecho,	y
adoptando	una	actitud	de	profesional	que	atiende	a	un	enfermo—,	supongo	que	me	lo
contarán	todo.

La	razón	principal	del	éxito	del	Almirante	Dordogne	como	líder	era	su	capacidad
de	 resistir	 la	 tentación	 de	 tomar	 decisiones	 antes	 de	 estar	 en	 posesión	de	 todos	 los
datos	 disponibles.	 De	 manera	 que	 permaneció	 silencioso	 durante	 toda	 la
explicación…	 la	 primera,	 luego	 la	 segunda	 y,	 finalmente,	 la	 tercera	 explicaciones.
Pero	 tampoco	 entonces	 emitió	 ninguna	 opinión.	 Simplemente	 dio	 una	 palmada,	 se
puso	en	pie	y	volvió	a	colocarse	el	gorro.

—Hummm…	—dijo—.	Me	gustaría	echar	un	vistazo	al	pueblo.
Apuró	el	vino	de	su	vaso	y	se	volvió	hacia	la	puerta.

Como	 de	 costumbre,	Bozio,	 el	 babuino,	 colgaba	 de	 las	 barras	 superiores	 de	 su
jaula	 de	 madera.	 Esperó	 hasta	 que	 el	 Almirante	 estuvo	 sólo	 a	 pocos	 metros	 de
distancia,	y	entonces	se	soltó	un	pedo.	Su	esfintérica	música	desgarró	el	respetuoso
silencio	de	los	aldeanos.

El	 Gran	 Almirante	 Dordogne	 se	 detuvo	 y	 miró	 al	 babuino.	 Éste	 descendió	 un
poco	 por	 los	 barrotes,	 volvió	 su	 purpúreo	 trasero	 hacia	 el	 Almirante	 y	 soltó	 otra
ventosidad.

—¡Asombroso!	 —exclamó	 el	 Almirante—.	 Había	 oído	 hablar	 de	 este	 animal,
pero	el	último	lugar	en	que	podía	esperar	encontrarle	es	aquí.

—Quiere	una	nuez,	mon	president	—dijo	Barbusse,	excusándose.
—Lo	que	necesita	es	un	tapón	—contestó	el	coronel	Lorraine,	frunciendo	el	ceño.
—Babuinos,	 camellos,	 pollos,	 perros,	 cerdos,	 caballos,	 patos…	—El	Almirante

Dordogne	caminó	a	lo	largo	de	la	batería	de	jaulas.	Permanecía	de	pie,	alto,	con	sus
manos	cogidas	por	detrás—.	Zorras,	cabras,	conejos	y	liebres…	ah,	sí,	un	tejón…	y,
¡buen	Dios!	¿Qué	es	eso?	—dio	un	golpe	a	una	cesta	de	mimbre	con	una	rodilla.

—Serpientes	—informó	el	padre	Benoir—.	No	todas	 las	serpientes	son	como	la
del	Antiguo	Testamento.	Son	criaturas	de	Dios	como	el	resto	de	nosotros.

—Hummmm.	—El	Almirante	se	dio	la	vuelta	y	echó	una	larga	ojeada	al	costado
del	arca—.	¿Y	ellos…	los	animales…	irán	todos	dentro?	¿Y	las	personas	también?

—Todos	—dijo	el	padre	Benoir.
El	Almirante	Dordogne	recordó	las	fotografías	aéreas	y	la	extraña	forma	del	arca.
—¿Quién	la	diseñó?	—preguntó.
—Parte	 del	 diseño	 interior	 es	 mío,	 mon	 president	 —le	 contestó	 el	 coronel
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Lorraine—.	Pero	el	casco	y	la	construcción	son	obra	de	Monsieur	Moreau…
—Nuestro	empresario	de	pompas	fúnebres	—añadió	el	padre	Benoir.
—Es	un	diseño	apropiado	—dijo	el	Almirante,	categóricamente.
—Díganos,	 Almirante	 —prosiguió	 el	 coronel	 Lorraine—.	 Usted	 es	 un	 gran

marino,	un	experto:	¿podrá	flotar?
El	 Almirante	 Dordogne	 avanzó	 hasta	 el	 costado	 del	 arca.	 Lo	 golpeó	 con	 sus

nudillos.
—Parece	 buena	 madera	 —declaró.	 Volvió	 a	 golpear	 el	 costado	 del	 arca.	 El

apagado	 ruido	 se	 oyó	 claramente	 mientras	 ellos	 esperaban	 a	 que	 el	 Almirante
volviera	 a	 hablar—.	 Los	 árboles	 flotan	 —continuó—.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 esto
también	lo	hará.	Puede,	desde	luego,	flotar	cabeza	abajo,	o	de	lado.	Incluso	de	popa,
pero	flotará…	—Hizo	una	pausa—.	Aunque	no	irá	a	ninguna	parte.

—¡Ah,	sí!	—exclamó	el	padre	Benoir—.	Pero	debe	usted	recordar	que	se	supone
que	no	vamos	a	ninguna	parte.	Sólo	hacia	arriba	con	las	aguas,	y	luego	abajo,	cuando
éstas	desciendan.

—Cuando	hay	grandes	masas	de	agua	—dijo	el	Almirante	Dordogne,	firmemente
—	se	producen	olas.	Y	debo	advertirles	que	si	la	masa	de	agua	es	lo	bastante	grande
como	 para	 cubrir	 toda	 la	 Tierra,	 se	 producirán	 olas	 de	 enorme	 tamaño.	 Las	 olas
pueden	fácilmente	hacer	zozobrar	una	nave	de	tan	inocente	diseño.

—Pero	tenemos	a	Dios	que	cuida	de	nosotros	—replicó	el	alguacil	Chaminade.
—Sí,	Él	es	nuestra	protección	—añadió	el	padre	Benoir—.	Dios	se	preocupará	de

que	no	nos	ocurra	nada.

—¡Deja	 de	 manipular	 los	 controles!	 —ordenó	 Dios—.	 ¡Ya	 has	 hecho	 que	 la
imagen	se	mueva	otra	vez!

—Estoy	tratando	de	darle	el	color	adecuado	—dijo	san	Pedro—.	Nunca	ha	vuelto
a	ser	el	mismo	desde	que	permitió	usted	que	aquellos	querubines	vieran	el	partido	de
Francia	contra	Inglaterra	en	Twickenham[7].

—¡Ah!	—gruñó	Dios—.	Así	 está	mejor;	 ahora	déjalo	 estar…	mira…	¿quién	 es
ése?

—El	Almirante	Dordogne	—replicó	san	Pedro.
—Es	 increíble	 —suspiró	 Dios—.	 Me	 hace	 sentirme	 sumamente	 incómodo.	 El

parecido,	quiero	decir.	¿Crees	que	estamos	emparentados?
—Parece	probable	—contestó	San	Pedro—.	Creo	que	 tiene	otras	 características

divinas.
Dios	miró	intensamente	a	la	cara	de	san	Pedro.
—Por	un	momento	pensé	que	estabas	aludiendo	a	los	defectos.	—Volvió	a	mirar

el	monitor—.	Tiene	garbo,	debo	reconocerlo.	Un	porte	impresionante.	¿Te	das	cuenta
del	efecto	que	produce?	Casi	podría	sentir	celos.	Estoy	tentado	de	salvarle.

—Si	las	circunstancias	fueran	al	revés,	tal	vez	él	no	se	portaría	tan	generosamente
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—sugirió	 san	 Pedro,	 inclinándose	 para	 bajar	 el	 volumen.	 La	 voz	 del	 Almirante
Dordogne	resonaba	en	el	despacho	de	Dios.

Dios	se	encogió	de	hombros.
—Incluso	suena	como	yo.	Interesante…	¿te	das	cuenta	de	que	lo	que	dice	no	es	lo

que	está	pensando?
—Cree	que	todos	están	locos	—reconoció	san	Pedro—.	Pero	les	está	siguiendo	el

juego.	Porque…	espera…	sí,	porque…	¡caramba!,	porque	cree	que	son	una	pandilla
de	cerdos	ignorantes,	y	que,	de	todas	maneras,	pronto	se	demostrará	que	todos	están
equivocados.

—¡Extraordinario!	—exclamó	Dios—.	Pero	estas	personas	son	 los	cimientos	de
su	propuesto	imperio.	¡Qué	maldito	es!

—Pero	usted	piensa	lo	mismo	acerca	de	las	especies	más	pequeñas	de	vida	sobre
la	Tierra…	hormigas,	insectos…	bacterias.	Le	he	oído	a	usted	clasificarlas	como	los
cimientos	de	su	mundo	—dijo	san	Pedro,	acusadoramente.

—¡Pero	 yo	 soy	 Dios!	 —tronó	 Dios—.	 ¿Quién	 diablos	 se	 cree	 que	 es	 ese
Almirante	Dordogne?

—El	problema,	aquí	—dijo	el	Almirante	Dordogne,	paseando	su	mirada	por	 las
caras	que	le	rodeaban—	consiste	en	su	negativa	a	aceptar	la	autoridad…

—No	 exactamente	 —intervino	 el	 padre	 Benoir—.	 No…	 —Levantó	 la	 mano
cuando	 el	 Almirante	 abría	 la	 boca	 para	 continuar—.	 No…	 por	 favor,	 tío…	 mon
president,	 debo	 hablar	 como	 representante	 de	 la	 Iglesia	 aquí	 en	 el	 pueblo.	Nuestro
rechazo	 de	 la	 autoridad	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 ello.	 Simplemente	 queremos
protegernos,	los	elegidos	de	Dios,	de	los	que	están	afuera…	No,	no,	por	supuesto	que
no	 de	 usted.	 Pero	 hay	muchos	 que	 querrían	 burlarse	 de	 nosotros,	 que	 dificultarían
nuestro	trabajo.	El	cerrar	las	puertas	constituyó	una	necesidad.

—Había	alternativas	—dijo	el	Almirante.
—Sí,	podíamos	haber	 luchado	—intervino	el	coronel	Lorraine—.	Con	las	pocas

armas	que	poseemos.
—¿Ballestas?	—preguntó	el	Almirante	Dordogne.
—La	gloria	de	Francia	fue	promocionada	antaño	por	ballestas	—observó	el	padre

Benoir—.	 Tío…	 bueno…	 Almirante,	 nosotros	 somos	 los	 elegidos	 de	 Dios.	 No
individualmente,	por	supuesto…	¿No	lo	ve?	Dios	ha	elegido	a	Francia	para	continuar
la	raza	humana.	Y	todos	nosotros,	como	franceses,	nos	sentimos	felices	de	sacrificar
nuestras	 vidas,	 con	 ballestas,	 contra	 tanques;	 lanzas,	 contra	 artillería;	 espadas	 y
piedras,	contra	napalm…	para	dar	a	Dios	lo	que	Él	espera	de	los	franceses…	para	dar
al	nuevo	mundo	el	futuro	que	Dios	ofrece	a	través	de	nosotros.

—¡Viva	 la	 gloria	 de	 Francia,	 el	 buen	Dios	 y	 nuestro	 líder!	—cantó	 el	 coronel
Lorraine.

—¡De	acuerdo!	—corroboró	el	Consejo.
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El	Almirante	Dordogne	se	acarició	la	barbilla.
Es	 evidente	 que	 se	 necesita	 un	 compromiso.	 Supongamos	 que	 sugiero	 uno	 que

sea	sensato,	¿lo	aceptarían	ustedes?
—Quizá	—respondió	el	padre	Benoir.
—Entonces,	 tengo	 uno	 sencillo.	 En	 primer	 lugar,	 abrirán	 ustedes	 las	 puertas	 y

tenderán	un	puente	sobre	la	garganta…
—Pero	así	es	como	mantenemos	a	la	gente	fuera,	mon	admiral	—alegó	Barbusse.
—Exacto.	Pero	ustedes	tienen	primero	que	hacerlo.	Y	luego,	además,	prometerán

que	 en	 ninguna	 circunstancia	 impedirán	 el	 paso	 de	 cualquier	 persona,	 oficial	 o	 no
oficial,	al	recinto.	Permitirán	el	acceso	y	paso	absolutamente	libres	a	to…

—Eso	no	me	suena	mucho	a	un	compromiso	—gruñó	d’Arle.
El	Almirante	Dordogne	le	fulminó	con	la	mirada.
—Esperen	—dijo—.	Porque	si	ustedes	hacen	todo	eso,	les	garantizaré	que	nadie

penetrará	en	el	pueblo	para	interferir	en	su	labor.
—Pero…	—empezó	a	decir	Barbusse.
—Colocando	una	guardia	armada	 fuera	 de	 sus	puertas	—continuó	el	Almirante

—.	La	guardia	impedirá	que	entre	nadie.
—¡Ah…!	—exclamó	el	coronel	Lorraine.
—Yo	no	veo	la	diferencia…
Barbusse	se	rascó	la	cabeza.
—La	autoridad	es	la	diferencia	—explicó	el	Almirante	Dordogne—.	Como	ocurre

con	la	justicia,	ha	de	ser	aplicada	públicamente	para	que	tenga	valor.	El	resultado	es
el	mismo	en	 cualquier	 caso…	pero	mi	 sistema	es	 el	 oficial.	Es	 el	Gobierno	—y	el
Gobierno	 es	 el	 pueblo	 de	 nuestra	 amada	 Francia—	 quien	 impide	 a	 la	 gente	 que
entre…	No	son	los	aldeanos	los	que	le	cierran	el	paso.

—Muy	brillante,	mon	admiral	—dijo	el	coronel	Lorraine,	sonriendo	ampliamente
—.	Un	excelente	esquema,	que	gustará	a	todo	el	mundo.	Una	victoria	incruenta	para
el	Ejército…	y	una	victoria	moral	para	el	pueblo.

—Lorraine	 —dijo	 el	 Almirante	 Dordogne,	 en	 tono	 grandilocuente—.	 Como
Francia,	como	el	Gobierno,	 la	gente	es	 también	el	Ejército.	La	victoria	es	sólo	para
los	negociadores.

El	presidente	de	Francia,	Gran	Almirante	Dordogne,	 abandonó	 triunfalmente	el
pueblo	 de	 St.	Pierre-des-Monts.	 Los	 aldeanos	 permanecieron	 de	 pie	 junto	 a	 las
puertas	abiertas	y	le	vitorearon.	Como	siempre,	demostró	ser	un	perfecto	hombre	de
Estado,	 deteniéndose	 varias	 veces	 en	 su	 camino	 hacia	 el	 puente	 para	 decir	 unas
palabras	 amistosas.	 Barbusse	 se	 estremeció	 de	 orgullo	 cuando	 el	 Almirante	 le
estrechó	la	mano	y	le	dio	un	golpecito	en	la	espalda.	Luego,	el	Almirante	ocupó	una
vez	más	su	posición	sobre	el	puente	de	metal	y	fue	alzado,	lenta	y	majestuosamente,
y	transportado	otra	vez	sobre	la	sima	por	el	tanque	instalador	de	puentes.
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—Estoy	hambriento	—dijo	Barbusse,	más	tarde	en	el	bar,	mientras	servía	vasos
de	 vino	 a	 los	 defensores	 del	 pueblo—.	Me	 estuve	matando	 de	 hambre	 a	 propósito
pensando	en	la	batalla.

—¿Lo	hiciste?	—preguntó	el	alguacil	Chaminade.
—Desde	 luego	—contestó	 Barbusse—.	 Pensé	 que,	 como	 iba	 a	 producirse	 una

batalla,	con	balas	y	todo	eso,	entonces	bien	podía	recibir	un	tiro	en	el	estómago.	Y,	en
tal	caso,	sería	mejor	para	mí	el	tenerlo	vacío.

—Deberías	haberme	dicho	eso	—dijo,	estremeciéndose,	el	alguacil	Chaminade—.
Considero	 que	 es	muy	 egoísta	 por	 tu	 parte	 el	 permitir	 que	 los	 demás	 recibiéramos
balazos	con	los	estómagos	llenos.

—¡Phh!	—resopló	d’Arle—.	Es	mucho	más	probable,	Chaminade,	que	recibieras
un	balazo	en	la	cabeza.	Y	ésa,	puedes	estar	totalmente	seguro,	está	vacía.

Barbusse	fue	hasta	el	escaparate	de	su	bar,	sacó	un	grueso	bocadillo	de	queso	y	lo
tendió	al	alguacil	Chaminade.

—Gracias	 —gruñó	 éste—.	 En	 realidad	 es	 un	 pobre	 pago	 por	 los	 insultos	 de	
d’Arle.	—Empezó	a	mordisquearlo,	pero	Barbusse	se	lo	volvió	a	quitar	bruscamente
—.	Eso,	alguacil	glotón,	es	para	el	prisionero	judío.	A	estas	alturas	debe	de	estar	ya
muriéndose	de	hambre.	Dijo	que	no	pensaba	comerse	el	bocadillo	de	 jamón	que	 le
llevé	la	noche	pasada.

—No	—reconoció	Chaminade—.	No	se	lo	comió.	Estaba	todavía	sobre	el	potro
esta	mañana.

—Entonces,	llévale	eso,	y	un	vaso	de	vino	—ordenó	Barbusse.
Chaminade	gruñó	y	se	volvió	hacia	la	puerta;	pero	se	detuvo	a	mitad	de	camino	y

regresó	con	los	demás.
—¿Dónde	está?	—preguntó.
—En	el	calabozo,	por	supuesto	—contestó	secamente	Joliot.
—No,	no	está	—informó	el	aguacil	Chaminade—.	Le	saqué	de	allí	y	lo	llevé	a	las

almenas	para	que	hiciera	ejercicio.
—Es	 verdad.	 Le	 vi	 allí	 —gruñó	 Barbusse—.	 Se	 negó	 a	 coger	 una	 ballesta	 y

ayudar	a	defendemos.	¿Qué	hiciste	con	él	después,	Chaminade?
Su	tono	se	volvió	siniestro.
—Yo,	bueno…	—tartamudeó	Chaminade—.	Pues…	fui	a	recibir	al	Almirante	con

todos	los	demás.	¿No	me	oísteis	vitorearle?
D’Arle	soltó	un	gruñido.	Tomó	el	bocadillo	de	queso	de	la	mano	de	Chaminade,	y

cuando	el	alguacil	empezaba	a	protestar,	se	lo	metió	en	la	boca.
—Da	igual	que	te	lo	comas,	maldito	imbecile.	Es	evidente	que	tu	prisionero	se	ha

escapado.
Barbusse	suspiró.
—Quizá	sea	lo	mismo	—dijo,	gravemente—.	Josephine	me	ha	estado	explicando

las	dietas	de	los	judíos.	De	todas	maneras	habría	sido	difícil	para	nosotros	mantenerle
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aquí.

Una	fuerte	racha	sopló	a	 lo	largo	de	la	avenida.	Las	hojas	de	los	árboles	fueron
arrancadas	y	lanzadas	por	delante	de	la	ventana	del	despacho	del	Gran	Almirante.

El	 Almirante	 Dordogne	 se	 encontraba	 de	 pie	 en	 el	 extremo	 de	 su	 mesa	 de
conferencias.	Su	espalda	estaba	 tan	 tensa,	que	casi	perdía	el	 equilibrio,	y	él	mismo
podía	 ver	 claramente	 su	 nariz	 mientras	 miraba	 fijamente	 a	 los	 miembros	 de	 su
Gabinete,	allí	reunidos.	Hizo	crujir	los	nudillos	de	sus	manos	detrás	de	la	espalda.

—¡Bien,	 caballeros!	 El	 asunto	 se	 ha	 resuelto	 sencillamente.	 No	 puedo
comprender	 todavía	 cómo	permitieron	ustedes	que	 se	desarrollara	hasta	 convertirse
en	una	monstruosa	crisis.	Un	 ligero	 tratamiento	 lleno	de	 tacto	en	 los	primeros	días
habría	acabado	con	todo	el	problema.

»Mis	aldeanos	son	confiados,	leales,	cariñosos	y	faltos	de	imaginación.	La	espina
dorsal	 de	Francia.	 Pero	 son	 paletos	 holgazanes.	Y	deben	 ser	 tratados	 como	paletos
holgazanes.

»Y	ustedes,	caballeros,	son	unos	estúpidos.	Yo	trabajo	dieciocho	horas	al	día.	No
sólo	 debo	 dirigir	 el	Mercado	Común,	 gobernar	 Francia,	 negociar	 todos	 los	 asuntos
importantes	 para	 las	 grandes	 potencias,	 asesorar	 a	 nuestras	 nuevas	 colonias,
supervisar	la	campaña	para	las	elecciones,	mantenerme	en	guardia	contra	la	amenaza
del	 comunismo…	y	escribir	mis	propios	guiones	para	 el	 curso	 televisivo	de	cocina
“Cordon	Bleu”,	sino	que	esperan	ustedes	que	me	haga	cargo	también	de	su	trabajo…

Apuntó	con	un	huesudo	dedo	a	los	miembros	del	Gabinete.	Éstos	se	sonrojaron.
—¿Acaso	no	es	posible	para	mí	delegar	siquiera	la	más	simple	responsabilidad?

Caballeros,	 voy	 a	 darles	 un	 consejo	 claro	 para	 el	 futuro.	 Nunca	 más,	 en	 ninguna
circunstancia,	amenacen	al	pueblo	de	mi	amada	Francia…	los	hijos	de	mi	tierra,	mis
amigos,	 con	 una	 acción	militar…	—hizo	 una	 pausa—,	 sólo	 tres	 semanas	 antes	 de
presentarme	a	una	reelección.

—Dame	ese	maldito	teléfono.	Quiero	tener	el	placer	de	despedirle	yo	mismo	—
rugió	 el	 director	 de	 la	Estrella	 Matutina	 de	 David—.	 Si	 no	 fuera	 el	 chico	 de	 mi
hermana,	hace	ya	tiempo	que	lo	habría	hecho.

El	 pálido	 rostro	 del	 redactor	 de	 noticias,	 que	 era	 también	 el	 crítico	 teatral,	 el
columnista	de	deportes	del	periódico,	 tragó	saliva	y	empujó	el	 teléfono	para	que	se
deslizara	 a	 lo	 largo	 de	 la	 estrecha	 mesa,	 en	 dirección	 a	 su	 jefe,	 que	 ocupaba	 la
posición	de	honor	y	autoridad	en	un	extremo.

—¡Morry!	 —gritó	 por	 el	 aparato—.	 Me	 importa	 un	 bledo	 si	 eres	 o	 no	 un
estudiante	 de	 Medicina	 frustrado…	 ni	 que	 seas	 el	 hijo	 de	 mi	 hermana	 favorita.
Tampoco	me	preocupa	que	tu	padre	sea	un	importante	accionista	de	esta	compañía.
En	esta	ocasión,	estás	definitivamente	despedido.	Nosotros	aquí,	todo	el	día,	llenos	de
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trabajo	hasta	las	cejas,	mientras	el	playboy	Cohen	se	aprovecha	de	su	situación	para
tomarse	 una	 semana	 de	 vacaciones	 en	 la	 Riviera	 cuando	 debiera	 estar	 escribiendo
sobre	las	Fuerzas	Aéreas.

—¿Que	no	te	fuiste	a	la	Riviera?	Bien…	así	me	gusta.	A	fin	de	cuentas,	ya	fuiste
allí	 la	 última	 vez.	 ¿Italia,	 quizá?	 No,	 déjame	 adivinarlo.	 ¿A	 Barcelona,	 quizás?
¿Tampoco…?	 ¡Te	 fuiste	 a	St.	Pierre-des-Monts!	Bueno…	 todo	 el	mundo	debería	 ir
allí	al	menos	una	vez	en	su	vida.	¿Con	el	Presidente?	Maravilloso…	todo	el	mundo
tiene	excusas,	pero	sólo	un	Cohen	sería	capaz	de	pretender	que	ha	pasado	un	sucio	fin
de	semana	con	el	Presidente	de	Francia.

—¿Una	historia?	Cuéntamela…	hazme	reír.	No	me	he	reído	desde	que	Wienberg
me	 cobró	 a	 precio	 de	 algodón	mi	 traje	 de	mohair.	 Saltaste	 en	 paracaídas…	 es	 una
vergüenza	 que	 se	 abriera…	 al	 pueblo.	 ¿Lo	 hiciste?	 Y	 te	 pusieron	 en	 el	 potro	 de
castigo.	 Excelente.	 Eso	 demuestra	 que	 los	 aldeanos	 franceses	 tienen	 un	 auténtico
sentido	de	la	justicia.	¿Y	luego?…	No	quiero	saber	nada	sobre	un	bocadillo	de	jamón.
¿Qué	más?	Dios	mío.	 ¿Estás	 seguro?	¿No	es	una	broma	de	Cohen,	hijo	mío?	—El
director	 levantó	su	mirada	y	chasqueó	 los	dedos	al	periodista	novato—.	Conecta	el
magnetófono.	Quiero	grabar	esto…	rápido…	por	la	otra	extensión.	Apresúrate.

El	joven	reportero	corrió	a	través	de	la	oficina	hasta	la	mesita	situada	junto	a	la
ventana.	Cogió	el	auricular	del	teléfono	y	le	pegó	el	micrófono	de	la	grabadora	con
una	ventosa	de	goma.

—Vamos,	 repite	 la	 historia	 —animó	 el	 director	 a	 su	 sobrino.	 —Estuvo
escuchando	 durante	 diez	 minutos—.	 Buen	 chico	 —gruñó—.	 Buen	 chico.	 Estoy
contento,	 y	 tu	 padre	 y	 tu	madre	 también	 lo	 estarán.	 Sí,	 tendrás	 una	 by-line,	 como
recompensa[8].	Ahora	cuelga…	la	charla	de	negocios	ha	 terminado.	Todo	el	 tiempo
extra	tendrás	que	pagarlo	tú.	—Se	oyó	un	clic	cuando	la	línea	quedó	silenciosa.

La	Estrella	Matutina	de	David,	por	primera	vez	en	su	historia,	se	adelantó	a	los
otros	periódicos	en	la	publicación	de	una	noticia,	aunque	sólo	durante	una	edición.

El	 director	 había	 tomado	 la	 precaución	 de	 cubrir	 sus	 gastos	 de	 todas	 maneras
enviando	la	información	a	las	agencias	de	noticias	de	París.

Charles	 Grouflier	 se	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 frente.	 El	 ruido	 de	 martilleo,
procedente	de	debajo	de	la	cubierta	del	arca,	estaba	ahogando	las	instrucciones	que	él
trataba	de	transmitir,	del	silencioso	Moreau,	a	los	obreros	del	pueblo.

—¿Quién	está	ahí	abajo?	—preguntó	con	irritación—.	Alguacil,	vaya	a	ver.
Chaminade	 anduvo	 por	 la	 cubierta	 arrastrando	 los	 pies,	 dando	 puntapiés	 a	 las

pilas	de	virutas,	y	desapareció	de	la	vista	por	la	escalera	de	toldilla.	El	martilleo	cesó.
—Ah	—exclamó	Grouflier,	bajando	su	voz—.	Ahora…	como	iba	diciendo…
—Le	 he	 cogido…	 —gritó	 el	 aguacil	 Chaminade,	 apareciendo	 su	 cabeza	 por

encima	de	 la	 cubierta.	Grouflier	 soltó	 un	 suspiro,	 exasperado—.	Le	 he	 cogido	otra
vez…	Ha	 vuelto.	—Chaminade	 empujó	 a	Morry	 Cohen	 ante	 él	 por	 la	 escalera	 de
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toldilla—.	Se	rindió	a	mi	autoridad	legal.
—Díganle	 que	me	 suelte,	 o	 le	 pegaré	 una	 patada	 en	 la	 entrepierna	—amenazó

Morry,	 sacudiéndose	 para	 quedar	 libre—.	 No	 soy	 un	 prisionero.	 Habría	 podido
escaparme	 fácilmente	 cuando	 me	 dejaron	 ustedes,	 pero	 no	 lo	 hice.	 He	 decidido
quedarme	con	ustedes.

—Bien	—dijo	 Barbusse—,	 tiene	 razón	 a	medias.	 Se	 quedará	 aquí,	 pero	 puedo
asegurarle	que	usted	es	un	prisionero.	Ahora	puede	volver	al	calabozo	apaciblemente,
o	le	llevaré	yo	mismo,	y	le	haré	crecer	medio	metro	en	el	potro.	—Se	adelantó	para
coger	el	brazo	de	Morry.

—¡No	me	toques,	gordiflón!	—exclamó	Morry,	dando	un	paso	atrás,	y	cogiendo
un	 pesado	 trozo	 de	madera—.	 Los	 días	 en	 que	 los	 judíos	 podían	 ser	 empujados	 y
perseguidos	por	cualquier	estúpido	cruzado	fascista	hace	tiempo	que	pasaron.	Voy	a
meterte	 esto	 por	 la	 nariz	 si	 te	 atreves	 a	 acercarte.	 —Blandió	 el	 trozo	 de	 madera
amenazadoramente.

—¿Qué	demonios	ocurre?	—preguntó	la	voz	del	padre	Benoir	desde	detrás	de	la
multitud.	 Los	 obreros	 se	 apartaron	 para	 dejarle	 pasar.	 El	 cura	 miró	 a	 Morry	 que
todavía	esgrimía	la	barra	de	madera.

—No	voy	a	seguir	siendo	un	prisionero	—jadeó	Morry—.	Me	quedaré	aquí	como
un	judío	libre.

—Baje	 la	 maza.	 No	 puede	 seguir	 hablando	mientras	 agita	 eso	—dijo	 el	 padre
Benoir,	con	calma—.	No,	Barbusse,	dale	una	oportunidad	de	decir	 lo	que	 tiene	que
decir.

Barbusse	aflojó	sus	manos.	Morry	dejó	descansar	el	palo	sobre	cubierta.
—Quiero	ir	en	el	arca	con	ustedes	—dijo.
—Sobre	mi	cadáver	—dijo	Barbusse	con	los	ojos	encendidos.
—Si	 ésa	 es	 la	 condición,	me	 sentiré	muy	 feliz	 de	 complacerle	—gruñó	Morry,

balanceando	de	nuevo	la	maza	sobre	su	cabeza.
El	padre	Benoir	hizo	un	gesto	con	su	brazo,	y	Morry	volvió	a	bajar	el	arma.
—Bien,	 en	 primer	 lugar,	 deben	 ustedes	 llevar	 a	 alguien	 a	 bordo	 con	 un	 cierto

conocimiento	 de	 la	 historia	 judía	 —dijo	 Morry—.	 Nunca	 se	 sabe,	 alguno	 de	 los
niños,	 cuando	crezca,	podría	desear	 ser	 judío.	Sería	un	poco	 raro,	 lo	 admito	—dijo
apresuradamente—,	pero	no	pueden	estar	seguros	de	que	eso	no	ocurra.	Y,	además,
soy	un	buen	reportero.	Puedo	 informar	de	 todo…	Puedo	hacer	 la	crónica	de	 lo	que
suceda	para	ustedes,	cura.	Y…	ejem…	luego	está	ese	 fragmento	de	 la	Biblia	—fue
uno	de	los	suyos,	¿eh?—	diciendo,	dejad	que	todos	vengan	a	mí.	Él	era	judío	por	esa
época,	de	manera	que	se	refería	a	los	demás	judíos,	también,	y…	eh…	eh…	—Morry
agotó	las	razones.

—No	lo	ha	hecho	muy	bien	—dijo	Henri	Laplace,	poco	comprensivamente.
Morry	suspiró.
—Y	tampoco	sé	nadar.
Barbusse	se	rió.

www.lectulandia.com	-	Página	116



—Y	también	es	un	piojoso	vendedor.
Morry	le	sonrió,	débilmente.
El	padre	Benoir	se	volvió	hacia	Grouflier.
—¿Qué	hay	de	un	alojamiento	para	él?	¿Podremos	meterle	en	alguna	parte?
—Todo	está	bien…	—interrumpió	Morry,	alegremente—.	Eso	es	lo	que	he	estado

haciendo.	Yo,	em…	he	movido	un	poco	la	pocilga	de	los	cerdos,	sólo	unas	pulgadas.
Y	he	construido	un	modesto	tabernáculo.	Y	hecho	sitio	para	colocar	una	hamaca…

El	padre	Benoir	le	miró	con	el	ceño	fruncido.
—¿Un	tabernáculo?	¿Y	una	hamaca	cerca	de	la	pocilga?
Morry	sonrió.
—Qué	más	podía	pedir	un	refugiado	judío.
—Supongo	que	podría	usted	pedir	convertirse	en	el	prestamista	del	barco	—dijo

Yves	d’Arle,	agriamente.
—Eso	me	 recuerda	—dijo	Morry,	mirando	otra	vez	a	Barbusse—.	Le	debo	una

llamada	 telefónica.	 Le	 habría	 dejado	 el	 dinero	 en	 el	 mostrador,	 pero	 se	 quedaron
ustedes	con	todo	cuando	llegué.	Fueron	once	minutos;	a	París.

—Oh	—dijo	Barbusse.	Pensó	durante	un	momento—.	Once	minutos…	 llamada
diurna…	serán	ocho	francos	y…	—Se	calló	y	frunció	el	entrecejo—.	¿Una	llamada
telefónica?	¿A	su	madre?

—No,	llamé	al	director	de	mi	periódico	para	contarle	lo	del	arca.
—Dios	todopoderoso	—gruñó	Barbusse—.	El	coronel	me	fusilará.
—A	lo	hecho,	pecho	—dijo	el	padre	Benoir—.	La	culpa	es	nuestra,	no	suya.	—

Indicó	 a	 Morry—.	 Deberíamos	 haberle	 mantenido	 encerrado.	 Y,	 ahora	 que	 él	 ha
pedido	venir	con	nosotros,	no	veo	razón	por	la	que	no	pueda	hacerlo.	Uno	más	en	el
arca	no	tiene	importancia.

—Puedo	 ganarme	 el	 sustento	—prometió	 Morry—.	 Sé	 mucho	 de	 medicina.	 E
hice	un	curso	de	obstetricia	en	mi	primer	año	de	universidad…	Seré	útil	con	 tantas
mujeres	embarazadas	a	mí	alrededor.

—¿Mujeres	embarazadas?	¿Dónde?	—preguntó	Yves	d’Arle.
—Aquí,	 por	 supuesto.	 Hay	 un	 montón	 de	 ellas	 —manifestó	 Morry.	 Echó	 un

vistazo	en	dirección	al	arca	y	señaló	con	el	dedo—.	Esa	mujer,	por	ejemplo…	Puedo
afirmarlo	por	el	 aspecto	de	 su	cara…	Desde	 luego,	 tendría	que	hacer	 los	 tests	para
estar	seguro,	pero	estoy	convencido	de	ello.

—¡Oh,	buen	Dios!	Ésa	es	mi	mujer	—gimió	Henri	Laplace.
Yves	d’Arle	miró	horrorizado.
—¿Ha	dicho	usted	otras?
—Montones	—respondió	Morry,	felizmente—.	No	creo	haber	visto	nunca	tantas

mujeres	radiantemente	embarazadas	en	un	pueblo.
Barbusse	estalló	en	una	carcajada.
—Josephine…	mi	Josephine	—cloqueó.
El	granjero	Joliot	le	lanzó	una	fría	mirada.

www.lectulandia.com	-	Página	117



—¡Tú,	 bastardo!	 Eres	 un	 bastardo	mucho	más	 asqueroso	 de	 lo	 que	 imaginaba.
Mira	en	qué	nos	ha	metido	a	todos.

Se	oyeron	murmullos	procedentes	de	los	demás	hombres.
—¿Cómo…,	él?	¿Un	hombre?	—empezó	a	decir	Morry.
El	padre	Benoir	 tomó	a	Morry	por	el	brazo	y	 le	alejó	del	grupo	de	caras	 tristes

alineadas	en	torno	a	un	Barbusse	más	bien	pálido.
—No,	 no	 es	 exactamente	 eso.	 Pero	 creo	 que	 deberíamos	 dejarles	 solos	 unos

minutos	—dijo—.	Ha	 surgido	 cierto	 problema	 interno	 del	 pueblo	 que	 preferiría	 no
escuchar	en	absoluto.

Morry	asintió,	con	gesto	comprensivo.

Aquella	noche,	en	el	bar,	Barbusse	pasó	su	brazo	por	el	hombro	de	Morry.
—Me	gusta	 usted.	 Es	 insolente	 y	 demasiado	 insistente.	 Pero	me	 recuerda	 a	mí

mismo	hace	veinte	años.	Sólo	que	yo	era	más	fuerte	y	usted	tiene	una	nariz	más	larga.
El	peso	del	brazo	de	Barbusse	hacía	inclinar	un	poco	a	Morry.
—Gracias	—replicó	éste—,	pero	hay	otras	diferencias	entre	nosotros,	que	usted

no	ha	mencionado.
—¿Las	hay?	—preguntó	Barbusse.
—Sí,	es	usted	un	buey	estúpido,	y	yo	soy	un	hombre	erudito	—declaró	Morry—.

Usted	 elige	 la	 violencia	 en	 vez	 de	 usar	 el	 poco	 cerebro	 con	 que	 Dios	 le	 dotó…
aunque,	mirándolo	bien,	sospecho	que	el	poco	seso	que	tiene	usted	fue	más	bien	un
accidente	que	un	acto	deliberado	por	parte	de	su	creador.	Se	parece	usted	al	babuino
de	la	plaza	mucho	más	que	cualquier	ser	humano	que	haya	conocido.	Es	el	individuo
peor	 afeitado,	 más	 sucio,	 sudoroso	 y	 malsano	 que	 he	 conocido	 nunca.	 Estoy
igualmente	seguro	de	que	sus	triunfos	bélicos,	con	los	que	aburre	a	todo	el	mundo,	se
debieron	a	que	el	enemigo	murió	de	terror	ante	la	simple	idea	de	entrar	en	contacto
con	su	desagradable	persona…

Se	 produjo	 un	 estrépito	 cuando	Yves	 d’Arle,	 con	 las	 prisas	 de	 anticiparse	 a	 la
reacción	de	Barbusse,	dejó	caer	su	vaso	al	apartarse	del	camino.

Barbusse	rió.
—Eso	es	lo	que	quiero	decir	—farfulló—.	Es	usted	tan	confiado,	que	ni	siquiera

tiene	en	cuenta	 la	 terrible	venganza	que	podría	 tomar.	Por	eso	me	gusta.	De	hecho,
como	me	gusta	usted,	puede	quedarse	aquí	conmigo,	en	vez	de	hacerlo	en	ese	frío	y
viejo	calabozo.	Y,	a	cambio,	podría	usted	ayudarme	en	algún	trabajo	ocasional.

—Me	quedaré	en	el	calabozo,	gracias	—manifestó	Morry.
Barbusse	le	miró	con	sorpresa.
—Pero	aquí	hay	un	catre	de	campaña	en	el	cuarto	de	arriba.	Hace	calor	y	tenemos

mucha	comida.
—Estoy	seguro	da	que	es	así	—replicó	Morry,	suavemente—.	Pero	no	ha	hablado

usted	del	dinero.
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Barbusse	sonrió	amablemente.
—Mi	querido	y	joven	amigo,	yo	no	espero	ningún	dinero	por…
—Pues	yo	sí	—interrumpió	Morry.
Se	oyó	una	risa	procedente	de	Yves	d’Arle.	Barbusse	le	fulminó	con	la	mirada	a

través	 del	 bar.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	Morry.	 ¿Dinero?	 ¿Dinero	 por	 qué?	 Le	 estoy
ofreciendo	albergue…	comida…

—Usted	cree	que	porque	estoy	aquí,	y	porque	soy	judío,	puede	aprovecharse	de
mí	 —dijo	 Morry—.	 El	 alojamiento	 no	 le	 cuesta	 nada.	 Usted	 lo	 ofrece	 sólo	 para
tranquilizar	su	conciencia.

—¿Conciencia?	¿Yo?
—Fíjese	 en	 sus	 acciones	 —dijo	 Morry,	 liberando	 sus	 hombros	 del	 brazo	 de

Barbusse—.	 Aterrizo	 aquí,	 un	 extraño	 en	 su	 pueblo,	 que	 lo	 único	 que	 necesita	 es
ayuda.	 Primero	 me	 amenaza	 usted	 con	 atravesarme	 con	 un	 pincho.	 Luego	 me
maltrata,	me	arroja	personalmente	a	un	hediondo	agujero	y	considera	 la	posibilidad
de	someterme	a	un	instrumento	medieval	de	tortura.	Luego	me	arrastra	fuera	y	trata
de	mezclarme	en	una	batalla.	Ahora	espera	que	trabaje	como	un	esclavo	para	usted,
sin	cobrar.

—¡Es	increíble!	—exclamó	Barbusse—.	¡Terrible!	Me	hace	usted	sentirme	como
un	gusano,	y,	sin	embargo,	no	he	hecho	na…,	bueno,	yo	no	creo	haber	hecho	nada…

—Le	perdono,	porque,	como	le	dije	antes,	es	usted	sólo	un	ignorante.
Barbusse	miró	tristemente	hacia	el	suelo.
—Supongo	que	lo	soy.	Usted	me	lo	ha	hecho	comprender.
—Todos	te	lo	hemos	estado	diciendo	durante	años	sin	conseguir	que	lo	vieras	—

intervino	alegremente	Yves	d’Arle.	Enmudeció	de	repente	cuando	Barbusse	le	dirigió
la	mirada.

—Me	siento	vacío	por	dentro,	al	descubrir	que	soy	una	persona	tan	desagradable
—gimió	Barbusse.

—La	realización	es	a	menudo	dura	—sentenció	Morry,	generosamente—.	Ahora,
¿qué	salario	decente	sugeriría	usted	para	mí?

Barbusse	suspiró.
—¿Qué	puedo	decir?	No	importa	lo	que	sugiera,	la	Historia	lo	registrará	sin	duda

como	insuficiente.	Coja	lo	que	desee	de	la	caja.
—Eso	también	es	estúpido	—dijo	Morry—.	Trabajaré	a	trece	francos	por	hora…
—¡Trece	francos!	—saltó	Barbusse—.	Eso	es	un	robo;	 tú,	 ladronzuelo	jud…	—

Levantó	las	manos	en	señal	de	capitulación—.	De	acuerdo,	de	acuerdo…	lo	que	usted
diga…

Morry	cloqueó.	Barbusse	le	sonrió.
—Entonces,	trato	hecho	—dijo	Morry.
Se	 encendió	 una	 lucecita	 en	 las	 más	 inferiores	 regiones	 de	 Barbusse,	 que	 le

recordó	que	era	de	noche	y	que	aún	no	había	visitado	a	su	nueva	prometida.
—Sí,	amigo	mío,	trato	hecho…	pero,	con	una	sola	condición.	—Trató	de	dar	un
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tono	 indiferente	 a	 su	 voz—.	Yo…	bueno,	 debo	 terminar	 algunos	 asuntos	 vitales…,
visitar	las	almenas,	inspeccionar	la	guardia…	esas	cosas.

—¿Sí?
—Bien,	 pues,	 ¿querría	 usted	 empezar	 el	 trabajo	 ahora…?	 Sólo	 un	 pequeño

trabajo…,	servir	a	los	clientes…	La	lista	de	precios	está	ahí.
—Desde	 luego,	 patrón	—dijo	Morry—.	 Su	 negocio	 será	 bien	 atendido	 por	 mi

dotada	mente.	Vaya	y	tenga	su	jodienda	en	paz.
—Gracias	—dijo	Barbusse	simplemente.
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La	luna	llena	proyectaba	sombras	a	través	de	los	tejados	de	los	edificios	alrededor
de	la	plaza,	y	en	cierto	modo	ensanchaba	el	elevado	casco	del	arca.	Al	padre	Benoir
le	parecía	que	la	nave	siempre	había	estado	en	la	plaza.	Ya	no	podía	visualizar	el	área
sin	ella,	con	la	estatua	de	su	tío	dominándolo	todo	en	su	lugar.	El	padre	Benoir	estaba
sentado	en	la	escalinata	de	la	iglesia,	sintiendo	la	fría	piedra	contra	su	trasero.

—Es	muy	grande	—dijo	 la	voz	de	Claire	Laplace	 cerca	de	 él.	Él	 cura	pegó	un
brinco.	No	 la	 había	 oído	 llegar—.	Pero	me	gusta	 su	 olor.	Como	el	 del	 almacén	de
maderas	de	Monsieur	Ravelle.	Es	una	especie	de	desinfectante.

—El	 desinfectante	 del	 buen	 Dios	 —sonrió	 el	 padre	 Benoir—.	 Ésa	 es	 la	 idea
global	del	arca.

—Me	alegro	de	que	sea	usted	su	capitán.
El	padre	Benoir	sintió	que	Claire	se	movía	para	acercarse	a	él	en	la	oscuridad.
—No	lo	soy.	Dios	será	nuestro	capitán.
—Pero	¿y	luego?	—preguntó	Claire—.	¿Qué	pasará	luego?	¿Qué	aspecto	tendrá

todo?	¿Será	la	Tierra	sólo	una	masa	de	barro?	¿Qué	haremos	nosotros	entonces?
—No	 lo	 sé	—admitió	 el	 sacerdote—.	Pero	no	 estaremos	 solos.	Dios	 estará	 con

nosotros.	Y	por	lo	que	se	refiere	a	la	Tierra…,	¿quién	sabe	dónde	estaremos?	El	arca
puede	detenerse	en	cualquier	sitio.	Pero,	allí	donde	lo	haga,	será	la	voluntad	de	Dios.
Dudo	de	que	haya	barro.

—Pero	¿qué	haremos?
—Trabajaremos	 —respondió	 el	 padre	 Benoir—.	 Será	 comenzar	 de	 nuevo.

Partiremos	casi	de	cero,	y	construiremos	un	nuevo	mundo	a	partir	de	ahí.	El	arca	es
una	especie	de	matriz,	y	la	Humanidad	volverá	a	nacer	de	ella.

—Me	gusta	la	idea,	pero	estoy	asustada,	de	todos	modos.
—Todos	 estamos	un	poco	asustados	—dijo	 el	 padre	Benoir—.	Pero,	 realmente,

no	es	para	estarlo.
Claire	rió	tontamente.
—Tengo	 miedo	 a	 menudo.	 Me	 da	 usted	 miedo	 cada	 vez	 que	 me	 confieso.

Confesarse	con	un	cura	viejo	puede	ser	fácil,	pero	hacerlo	con	alguien	que	tiene	casi
la	misma	edad	que	una	es	como	para	asustar.

El	padre	Benoir	soltó	un	bufido.
—No	 digas	 tonterías,	 hija	 mía.	 Deberías	 recordar	 que,	 como	 sacerdote,	 no

escucho	con	mis	propios	oídos,	sino	con	los	de	la	Iglesia.
—A	veces,	padre,	no	creo	que	me	esté	usted	escuchando	en	absoluto	—susurró

Claire,	 con	 tristeza.	 Entonces	 su	 voz	 se	 animó	 de	 pronto—.	 ¡Oh,	 ahora	 sé	 lo	 que
quería	decirle!	Se	trata	de	mis	sueños…	ya	sabe,	ese	hombre…

El	padre	Benoir	suspiró.
—Por	favor,	Claire,	guarda	tus	sueños	para	el	confesonario.
—No	—dijo	Claire,	firmemente—.	No	es	otro	sueño;	es	sólo	sobre	el	hombre	que
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sale	en	ellos.	Ése	con	el	que	hago	cosas	espantosas…
—Sí	—dijo	el	padre	Benoir.
—Bien…	—Claire	se	inclinó,	confidencialmente.	El	padre	Benoir	podía	captar	su

juvenil	perfume,	intenso	al	cálido	aire	veraniego—.	Ese	hombre,	padre…	¡oh,	es	tan
espantoso…!,	 el	 que	 no	 lleva	 ropas.	 Bien,	 la	 noche	 pasada	 pude	 ver	 su	 cara	 con
claridad…	es	usted,	padre	querido.

—Tendremos	una	granja	de	varios	millones	de	hectáreas	—dijo	Alphonse	Joliot,
satisfecho.	 Yacía,	 completamente	 vestido,	 en	 la	 cama,	 con	 los	 brazos	 detrás	 de	 la
cabeza—.	Y	no	habrá	competencia.	Tampoco	habrá,	probablemente,	fiebre	aftosa,	y
formaré	 un	 enorme	 rebaño.	 Mayor	 incluso	 que	 los	 ranchos	 de	 la	 Camargue…	 un
verdadero	rancho	tipo	norteamericano.

Mathilde	Joliot	estaba	sentada	frente	a	un	pequeño	tocador,	arreglándose	el	pelo.
—Naturalmente	—continuó	Joliot—,	serviré	carne	a	cambio	de	la	construcción	de

mi	granja.	He	intentado	calcular	los	precios.	Creo	que	venderé	mi	buey	más	o	menos
a	 una	 hora	 de	 trabajo	 por	 kilo.	 Tres	 hogazas	 de	 pan	 por	 un	 trozo	 de	 buey	 de
primera…	una	botella	de	buen	vino,	otro	tanto.	Será	una	cuestión	de	crédito…	buena
contabilidad.	Al	cabo	de	muy	poco	tiempo	llegaríamos	a	ser	millonarios	en	el	nuevo
mundo.

—Sólo	 hay	 un	 pensamiento	 que	me	 consuela	—dijo	Mathilde,	 subrayando	 sus
palabras	con	movimientos	del	cepillo	en	su	pelo—.	Que	no	soy	la	única	mujer	casada
con	 un	 idiota	 en	 nuestra	 comunidad.	—Se	 apartó	 del	 espejo—.	Ahora,	 escúchame,
Alphonse.	Durante	un	millar	de	generaciones,	vosotros,	los	hombres,	habéis	mandado
con	una	sola	cosa:	vuestras	pollas.	Y	mira	lo	que	habéis	hecho	con	vuestro	poder.

—Dejar	a	nuestras	mujeres	preñadas.
—Y	decir	tonterías…	tú	y	tus	ideas	de	millonario.	Un	gran	rancho…	¡uh…!	¿Y

de	dónde	crees	que	van	a	salir	las	vacas	para	tu	rebaño?
—De	las	que	yo	tengo…	—empezó	a	decir	Alphonse,	con	sarcasmo.
Mathilde	le	interrumpió.
—¡Idiota!	Cada	uno	de	los	animales	que	están	aquí	son	propiedad	comunal.	Cada

vaca,	 cada	 becerro,	 cada	 toro,	 cada	 pollo,	 cada	 pollito…	 pato.	 Incluso	 los	 ratones
escondidos	en	el	arca.	No	hay	un	solo	bicho	de	los	que	van	a	ir	a	bordo	de	esa	nave
que	tú,	o	cualquier	otro	hombre,	tenga	derecho	a	llamar	suyo.

Joliot	estuvo	callado	durante	unos	segundos.	Luego,	su	cara	se	animó.
—Estoy	 encantado	 —dijo	 al	 final—.	 Encantado	 de	 saber	 que	 todo	 será

compartido.	Por	 supuesto,	 que	 incluirás	mi	 polla	 en	 la	 propiedad	de	 la	 comunidad,
¿no?;	así	que	las	demás	mujeres	podrán	usarla	si	lo	desean,	igual	que	tú	misma,	¿no?

Mathilde	lo	miró	fríamente.
—Naturalmente	 —dijo—.	 De	 hecho,	 yo	 misma	 les	 informaré	 de	 que	 está

disponible	como,	sin	la	menor	duda,	siempre	lo	ha	estado.	Les	diré	también	que	suele
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ser	plantada	con	la	misma	finura	que	las	estacas	de	alerce	que	clavas	para	las	cercas.
—Entonces,	 diles	 también	 que	 mis	 cercas	 aguantan	 mucho	 más	 que	 las	 de

cualquier	otro…
—¡Cállate!	 —exclamó	 secamente	 Mathilde—.	 Y	 recuerda	 que	 el	 futuro	 nos

pertenece	por	igual	a	todos	nosotros.
—Sois	 unos	 comunistas	 —gruñó	 Alphonse—.	 Cada	 uno	 de	 vosotros	 es	 un

condenado	 comunista.	 Incluso	 el	 alcalde…	 y	 el	 padre	 Benoir.	 Si	 Dios	 lo	 supiera,
estoy	seguro	de	que	no	os	dejaría	subir	al	arca.

El	 padre	 Benoir	 pensó	 que	 el	 ruido	 que	 le	 había	 despertado	 temprano	 aquella
mañana	 era	 el	 trueno.	 Le	 despertó	 incluso	 antes	 de	 que	 los	 pájaros	 empezaran	 sus
gorjeos	de	la	aurora,	y	transcurrieron	varios	segundos	antes	de	que	su	mente	estuviera
lo	suficientemente	despierta	como	para	reconocer	el	ruido	de	unas	fuertes	pisadas	de
botas	que	corrían	apresuradamente	sobre	los	adoquines	de	la	plaza.

—El	arca	—pensó	el	padre	Benoir,	cuya	cabeza	empezaba	a	despejarse—.	Debe
de	haberle	ocurrido	algo.	—Salió	a	gatas	de	la	cama,	se	puso	las	gafas	y	empujó	los
postigos	de	 su	ventana.	El	 arca,	 larga	y	oscura	 a	 la	 sombra	de	 los	 edificios,	 seguía
allí,	 intacta.	 En	 cambio,	 los	 aldeanos	 parecían	 correr	 hacia	 la	 puerta	 como	 ratones
escapando	al	mar.

Mientras	 el	 padre	 Benoir	 observaba,	 el	 sargento	 miliciano,	 colocado	 por	 el
presidente	Dordogne	para	impedir	que	los	intrusos	penetraran	en	el	pueblo,	irrumpió
en	la	plaza.	Parecía	vacilar.	El	padre	Benoir	le	gritó	desde	arriba.	El	hombre	levantó
la	mirada.

—¡Padre!	—gritó—.	¿Dónde	está	el	teléfono?	¡Rápido!
—En	el	bar.
El	padre	Benoir	 señaló	más	allá	del	arca.	El	miliciano	saludó	a	medias	y	 luego

corrió	a	través	de	la	plaza.	El	padre	Benoir	agarró	su	sotana	y	se	la	puso	encima	del
pijama.	Luego	bajó	apresuradamente	a	la	plaza.

—Padre,	padre	—jadeó	D’Arle	cuando	el	cura	llegó	a	la	puerta.	Le	agarró	por	el
brazo—.	Mire,	padre.	Allá.

Lo	arrastró	a	través	de	la	cuña	de	aldeanos	que	bloqueaban	la	puerta.	Los	ojos	del
padre	Benoir	se	abrieron	de	par	en	par	por	el	asombro.	En	el	estrecho	puente,	como	el
legendario	 héroe	 Horacio,	 se	 hallaba	 Barbusse,	 con	 la	 camisa	 hecha	 jirones	 y
colgándole	de	la	cintura,	sus	manos	cerradas	convertidas	en	un	par	de	enormes	puños
ensangrentados,	preparándose	para	repeler	otra	carga	de	un	grupo	de	hombres	en	el
otro	 lado	 del	 puente.	 Detrás,	 sobre	 el	 puente,	 se	 hallaba	 el	 segundo	 miliciano,
inconsciente.	Más	 allá	 de	 los	 atacantes	 había	 otros	 hombres,	 incitados,	 en	 algunos
casos,	por	semihistéricas	mujeres.	El	padre	Benoir	dejó	vagar	su	mirada	por	encima
de	ellas.	Todo	el	valle	estaba	lleno	—hasta	donde	pudo	ver	a	la	pálida	luz—	de	miles
y	miles	de	personas.
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—Cuando	salió	el	sol,	ya	estaban	ahí	—dijo	D’Arle—.	Dicen	que	quieren	unirse	a
nosotros	en	el	arca.

Más	tarde	le	pareció	al	padre	Benoir	que	había	actuado	con	una	absoluta	falta	de
lógica.	 De	 repente	 se	 encontró	 al	 lado	 de	 Barbusse	 y	 luego	 delante	 de	 él,	 solo,
enfrentándose	a	la	multitud.

—¡Deteneos…	deteneos…!	—les	 gritó.	Hizo	 una	 pausa.	El	 padre	Benoir	 sintió
que	 el	 puente	 se	 agitaba	 un	 poco	 bajo	 sus	 pies.	 Levantó	 ambas	 manos—.	 ¡En	 el
nombre	de	Dios…!	—ordenó.

—Es	él.	Debe	de	serlo.	¡El	sacerdote	que	habló	con	el	Señor!	—gritó	una	aguda
voz	al	extremo	de	la	multitud.

Se	inició	una	oleada	de	movimiento	hacia	delante.	Dos	enormes	brazos	rodearon
al	padre	Benoir	desde	atrás.

Se	 encontró	 a	 sí	 mismo	 levantado	 y	 transportado	 hacia	 atrás.	 Lo	 descargaron,
todavía	rígido,	en	la	estrecha	franja	de	suelo	en	el	lado	del	puente	que	daba	al	pueblo,
cerca	de	la	figura,	todavía	inconsciente,	del	miliciano.

—¡Ahora!	¡Es	la	única	solución…!	—gritó	Barbusse	junto	a	su	oído.
El	 puente	 delante	 de	 él	 se	 inclinó,	 crujió	 y	 permaneció	 suspendido	 durante	 un

segundo	 antes	 de	 deslizarse,	 empezando	 por	 uno	 de	 sus	 extremos,	 garganta	 abajo.
Hubo	 un	 silencio	 hasta	 que	 alcanzó	 el	 fondo,	 produciendo	 un	 lento	 chapoteo.	 La
multitud,	ahora	al	borde	de	la	sima,	rugió	irritada.

—Vamos	—gritó	Barbusse—.	Volvamos	a	la	plaza.	Cerremos	las	puertas.
El	padre	Benoir	se	vio	proyectado	de	lado	a	través	de	la	puerta.	Apenas	conseguía

mantenerse	en	pie.	Luego,	con	un	ruido	sordo,	la	puerta	fue	cerrada,	oscureciendo	la
arcada	y	amortiguando	el	ruido	procedente	de	la	multitud	que	atestaba	el	valle.

A	mediodía	se	había	planteado	en	toda	la	Francia	Central	una	notable	e	imprevista
situación.	 Las	 carreteras	 que	 conducían	 a	 St.	Pierre-des-Monts	 desde	 todas	 las
direcciones	 estaban	 bloqueadas	 con	 todos	 los	 medios	 imaginables	 de	 transporte…
autocares,	coches,	camiones,	carros,	motocicletas	y	bicicletas.	Todos	ellos	cargados,
atestados	 de	 gente,	 con	 los	 bultos	 de	 sus	 pertenencias…	 como	 un	 millón	 de
refugiados	 procedentes	 de	 un	 centenar	 de	 guerras.	 Las	 carreteras,	 e	 incluso	 las
autopistas,	 dejaron	 de	 tener	 una	 circulación	 en	 ambos	 sentidos	 (ambas	 pistas	 eran
usadas	por	el	tráfico	que	se	dirigía	al	pueblo).

En	torno	a	Clermont-Ferrand,	el	lento	flujo	de	vehículos	y	personas	desembocaba
en	el	embudo	del	valle	que	estaba	ya	demasiado	atestado	para	contenerles,	de	manera
que	 se	 desparramaron	 por	 los	 campos	 pisoteando	 y	 aplastando	 cultivos	 y	 viñedos.
Luchaban	por	abrirse	camino	a	 través	de	 la	maleza	de	 los	bosques	de	 las	 laderas,	y
vadeaban,	a	veces	con	el	agua	hasta	el	pecho,	 los	 ríos	que	conducían	al	pueblo.	La
Policía	y	 las	 tropas	desplegadas	para	controlar	 la	muchedumbre	cada	vez	mayor	 se
vieron	 arrastrados	 inevitablemente	 hacia	 los	 picos	 montañosos.	 Un	 millón	 de
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personas	 sudaban,	andaban	dificultosamente,	 trepaban,	peleaban,	vencían	y	 rezaban
en	su	camino	hacia	St.	Pierre-des-Monts.

Ya	no	era	verde	la	parte	superior	del	valle,	entre	la	Teta	Izquierda	y	la	Derecha.
Los	campos	que	habían	alimentado	al	ganado	del	pueblo	estaban	ahora	atestados	de
gente	que	permanecían	hombro	contra	hombro,	pecho	contra	espalda,	en	las	laderas.
Acá	y	allá,	grupos	de	personas	arengados	por	chiflados	religiosos,	aplaudían,	lloraban
y	cantaban,	sobre	los	cadáveres	de	aquéllos	que	habían	muerto	en	la	aglomeración.	El
valle	era	ahora	un	vasto	lago	de	humanidad	medio	histérica.

Y	los	aldeanos	de	St.	Pierre-des-Monts	se	ocupaban	de	los	asuntos	del	Señor.

El	 coronel	 Lorraine	 acababa	 de	 bajar	 por	 las	 escaleras	 de	 las	 almenas.	 Su	 cara
estaba	 seria.	 La	 muchedumbre	 de	 afuera	 parecía	 aumentar.	 La	 estrecha	 pista	 que
llegaba	de	Clermont-Ferrand	 estaba	 llena	hasta	 los	 topes	de	una	oruga	 continua	de
gente	que,	 a	medida	que	 se	 acercaba	 a	 los	muros	del	 pueblo,	 se	 diseminaba	por	 el
valle,	llenándolo	como	un	anfiteatro.	El	humo	de	sus	fuegos	flotaba	a	la	deriva	como
una	niebla	de	otoño,	y	sus	tiendas	parecían	la	concentración	de	un	ejército	sarraceno.

Morry,	 que	 aguardaba	 al	 pie	 de	 las	 escaleras,	 en	 la	 plaza,	 perturbó	 las
meditaciones	del	coronel.

—Perdone…	señor	alcalde…
—¿Sí?
El	coronel	vaciló	y	luego	se	enderezó.
Morry	le	tendió	un	sobre.
—Es	una	solicitud.
—¿Qué?	¿Una	solicitud?	—El	alcalde	cogió	el	sobre	y	lo	abrió—.	¿Y	qué	solicita

usted?
—El	arca	—dijo	Morry—.	Se	trata	de	una	especie	de	oferta.	Deseo	comprarla.
El	coronel	le	miró,	asombrado.	Desplegó	el	papel	y	lo	leyó.
—¿El	arca?	¿Comprar	el	arca?	¡Pero	eso	es	imposible!	Pertenece	a	todos.	A	toda

la	comunidad.
—Lo	 sé	 —dijo	 Morry,	 apresuradamente,	 mientras	 el	 coronel	 empezaba	 a

devolverle	el	papel—.	No,	no,	guárdeselo;	es	una	propuesta	oficial.	Yo	no	quiero	el
arca	ahora,	sino	sólo	cuando	hayan	terminado	ustedes	con	ella…	después.

—¿Después?	—repitió	el	coronel.
Morry	asintió.
—Sé	 que	 solía	 pertenecer	 a	 todo	 el	 mundo,	 pero	 ahora	 ya	 no	 es	 así.	 Es	 una

especie	de	arreglo	que	he	hecho	con	la	gente.
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	arreglo?
—Bien	—continuó	Morry—.	Lo	que	he	hecho	hasta	ahora	es	comprar	una	serie

de	participaciones	en	ella.	Como,	por	ejemplo,	 la	participación	de	Barbusse.	Me	ha
estado	 pagando	 por	 trabajar	 para	 él,	 y	 así,	mientras	 el	 dinero	 todavía	 tiene	 alguna
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utilidad,	he	empleado	un	poco	en	comprar	su	parte	del	arca	después	de	que	todo	haya
terminado.

—¿Está	 usted	 loco?	—gritó	 el	 coronel	 Lorraine,	 irritado—.	 Pueden	 pasar	 años
antes	de	que	el	arca	no	nos	sirva.

—Lo	sé	—dijo	Morry,	alegremente—.	Por	eso	la	estoy	comprando	tan	barata.	No
me	 preocupa	 cuánto	 tiempo	 tendré	 que	 esperar:	 diez	 años,	 veinte,	 treinta.	 Eso	 no
establece	diferencia	alguna.

—¿Y	quién	más	le	ha	vendido	su	supuesta	participación?	—preguntó	el	coronel
Lorraine,	con	curiosidad.

—La	 mayoría	 —contestó	 Morry—.	 Laplace,	 d’Arle,	 Joliot,	 Chaminade…	 —
Contó	con	los	dedos—,	Barbusse	y	Lautrec…	¡oh!,	y	luego	están…

—Es	suficiente	—interrumpió	el	coronel	Lorraine—.	Dígame	sólo	cuántos	no	han
vendido	sus	partes.

—No	 muchos…	 la	 mayoría	 de	 familias	 quieren	 el	 dinero	 ahora	 para	 comprar
cosillas.	De	hecho,	sólo	unas	cuatro	familias	no	la	han	vendido…	sin	contar	a	usted	y
al	padre	Benoir.

—Es	 usted	 increíble	 —replicó	 el	 coronel	 Lorraine,	 mientras	 el	 monóculo	 le
resbalaba	al	abrir	los	ojos	de	par	en	par—.	Lleva	usted	aquí	sólo	algunos	días,	y	ya	se
ha	introducido	en	el	negocio	de	la	propiedad.	Una	mente	como	la	suya	podría	sernos
de	gran	utilidad	más	tarde.

—Entonces,	¿considera	usted	la	solicitud?
—¿Considerarla?	No	veo	 cómo	podría	 ignorarla	 si	 ya	 se	 las	ha	 arreglado	usted

para	cerrar	el	noventa	por	ciento	del	negocio.	No	veo	ningún	mal	en	dejar	que	se	haga
usted	con	el	arca	una	vez	que	la	obra	haya	terminado.	Pero	tendrá	usted	que	esperar
mucho,	se	lo	advierto.

—Dispongo	de	todo	el	tiempo	necesario	—sonrió	Morry	al	alcalde.
—Entonces	dígame	una	cosa,	confidencialmente	—manifestó	el	coronel	Lorraine

—.	Tengo	curiosidad	de	saber	por	qué	la	quiere	usted.	No	puede	ser	por	la	madera.
Habrá	 gran	 cantidad	 de	 ella	 por	 ahí,	 estoy	 seguro.	 Tampoco	 será	 una	 atracción
turística,	porque	no	habrá	turistas	en	ninguna	parte.	Así	que,	¿cuál	es	la	razón?

Morry	sonrió,	mostrando	los	dientes.
—Estoy	 cuidando	 los	 intereses	 de	 los	 hijos	 de	 mis	 futuros	 hijos.	 Usted	 es	 un

hombre	 religioso,	 con	un	buen	 conocimiento	 de	 la	 historia	 cristiana…	Bien,	 ¿tiene
usted	la	menor	idea	de	cuántos	trozos	se	han	vendido	de	la	verdadera	Cruz?

El	coronel	Lorraine	paseaba	por	las	almenas,	animadamente.	El	padre	Benoir	casi
tenía	que	trotar	para	seguir	su	paso.

—¡Ah,	Barbusse!	—dijo	el	coronel	Lorraine,	acercándose	a	la	voluminosa	figura
repantingada	 contra	 el	 muro—.	 ¿Cómo	 van	 las	 heridas?	 —Pero	 no	 esperó	 a	 que
Barbusse	 respondiera—.	 Excelente	 trabajo,	 Barbusse.	 Excelente.	 Si	 fuera	 usted	 un
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soldado	regular,	esa	notable	hazaña	le	habría	hecho	merecedor	de	la	Cruz	de	Guerra.
Tal	como	están	las	cosas,	tiene	usted	el	agradecimiento	de	todos	nosotros.

—Y	 no	 se	 trata	 de	 unas	 pocas	 magulladuras	 —añadió	 el	 padre	 Benoir.	 Miró
detenidamente	la	cara	de	Barbusse—.	Tiene,	además,	un	labio	partido.

—No	es	nada	—replicó	Barbusse,	modestamente.
—Y	 todavía	 tendremos	 un	 montón	 de	 problemas	 más	 —advirtió	 el	 coronel

Lorraine.	 Se	 colocó	 otra	 vez	 el	 monóculo	 y	 miró	 por	 encima	 de	 las	 almenas—.
Mírelos	 ahí	 abajo.	 Regimientos	 de	 ellos.	 Y	 otros	 que	 van	 llegando.	 ¿Los	 ve?	 —
Señaló	hacia	el	valle—.	Como	una	procesión	de	hormigas	subiendo	por	la	pata	de	una
mesa	hacia	un	tarro	de	miel.

—¿Y	qué	haremos?	—preguntó	el	padre	Benoir.
—Aguardaremos	—respondió	el	 coronel—.	Esperaba	algo	parecido	en	 la	época

de	 las	 lluvias.	Quizá	 cuando	 las	 aguas	 empezaran	 a	 subir.	 Pensaba	 que	 tendríamos
gente	así	a	nuestro	alrededor.

—Dios	 es	 muy	 sabio	—dijo	 Barbusse—.	 Al	 principio	 me	 preguntaba	 por	 qué
fuimos	 elegidos.	 Pero	 cosas	 como	 ésta	 lo	 hacen	 evidente.	 Cualquier	 otra	 ciudad
habría	sido	ya	aplastada.	Tal	como	están	las	cosas,	estamos	a	salvo.	La	garganta	nos
protege.

—De	 momento	 —advirtió	 el	 coronel	 Lorraine—.	 Más	 pronto	 o	 más	 tarde,
tendremos	que	luchar.

—Que	el	Señor	quiera	darnos	entonces	fortaleza	—sentenció	el	padre	Benoir.
—Amén	—mascullaron	 entre	dientes	 el	 coronel	Lorraine	y	Barbusse,	 al	mismo

tiempo.

Charles	 Dordogne,	 Gran	 Almirante	 y	 presidente	 de	 la	 República	 francesa,	 se
había	cortado	en	la	nariz	al	afeitarse.	El	esparadrapo	sobre	el	corte	era	visible	para	él,
y	parecía	tirar	de	sus	ojos	hacia	dentro,	dándole	dolor	de	cabeza.	Esto	y	las	noticias
de	 los	 últimos	 disturbios	 en	 el	 distrito	 de	 Clermont-Ferrand	 en	 nada	mejoraban	 su
humor.	 Sus	 ayudantes	 vieron	 revolotear	 trozos	 de	 los	 periódicos	matutinos	 ante	 la
ventana	de	su	despacho.

—¡Estúpidos,	 idiotas,	 cretinos!	 —Golpeó	 con	 un	 puño	 contra	 la	 superficie,
forrada	 de	 piel,	 de	 su	 escritorio—.	 Esta	 situación	 debería	 haberse	 previsto.	 Yo	 la
habría	previsto,	si	no	hubiera	creído	que	mis	ministros	podían,	por	una	vez,	llevar	a
cabo	 su	 trabajo.	 ¿Dónde	 estaría	 Francia	 sin	 mí?	 Sólo	 unos	 pocos	 días	 para	 la
elección…	¡y	uno	de	éstos	será	el	Día	de	la	Bastilla!

—Podría	usted	retrasarlo	—sugirió	un	ministro	reciente.
—¿Retrasar?	Debe	usted	de	estar	loco	para	sugerir	que	aplace	una	elección.
—Me	refiero	al	Día	de	la	Bastilla,	Gran	Almirante.	Aplácelo	este	año.
—¡Santo	 cielo!	—gimió	 el	Presidente—.	Aplazar	 el	Día	de	 la	Bastilla.	Eso	me

costaría	un	millón	de	votos.	Usted,	Roget,	¿qué	disposiciones	ha	tomado	para	ayudar
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a	Clermont?
Roget	tartamudeó.
—He…	 enviado	 a	 la	 Cruz	 Roja.	 Y	 el	 general	 destacado	 allí	 ha	 instalado	 las

cocinas	de	campaña	de	tres	de	sus	regimientos.	Estamos	tratando	de	llevar	más	ayuda
médica	 al	 área,	 pero	 las	 carreteras	 están	 bloqueadas.	 Hemos	 estado	 discutiendo	 la
posibilidad	de	enviar	ayuda	en	paracaídas.

—Ése	 no	 es	 el	 único	 problema,	 Gran	 Almirante	 —intervino	 el	 ministro	 de
Transportes—.	 En	 estos	 momentos,	 todos	 los	 servicios	 públicos	 de	 Francia	 están
sobrecargados.	 El	 problema	 se	 extiende	 a	 los	 puertos	 y	 terminales	 aéreas.	 En	 este
momento	 hay	 doce	 mil	 visitantes	 extranjeros	 encallados	 en	 Orly.	 Las	 principales
estaciones	 de	 ferrocarril	 están	 atascadas.	 Hay	 colas	 de	 barcos	 esperando	 salir	 de
Calais,	 Dieppe	 y	 El	 Havre.	 Y	 las	 fronteras	 terrestres	 con	 Italia,	 España	 y	 el	 Este
apenas	pueden	dar	salida	al	 tráfico.	Las	Aduanas	han	amenazado	con	una	huelga,	a
menos	que	sean	aliviadas.

—Me	temo	que	tengamos	que	enfrentarnos	también	con	una	crisis	de	alimentos,
mon	 president,	 si	 no	 podemos	 garantizar	 la	 libre	 circulación	 de	 suministros.	—El
ministro	 de	 Alimentación	 estaba	 nervioso—.	 Naturalmente,	 podemos	 atender	 una
afluencia	anual	de	turistas,	¡pero	a	esta	escala,	 imposible!	Están	descendiendo	hasta
las	 existencias	 de	 alimentos	 fuera	 del	 área	 afectada,	 y	 las	 ciudades	 situadas	 en	 las
rutas	de	Clermont-Ferrand	informan	que	artículos	como	el	pan,	patatas,	maíz,	carne,
huevos,	queso,	etc.,	se	aproximan	a	sus	niveles	de	seguridad	mínimos.	Debemos	tener
suministros	de	reserva	inmediatamente,	si	no	queremos	enfrentarnos	con	una	escasez
de	alimentos	a	escala	nacional	antes	de	que	finalice	la	semana.

—¿Puedo	sugerir	algo,	Gran	Almirante?	—preguntó	el	ministro	del	Interior.
—Sí.
—La	 culpa…	No	 le	 acuso	 a	 usted,	 Gran	 Almirante…	 reside	 por	 entero	 en	 su

pueblo	natal.
—¡Hombre!	¿No	le	parece	que	ya	estoy	enterado	de	eso?	—gruñó	el	presidente.

Su	nariz	estaba	empezando	a	darle	punzadas—.	Reside	no	sólo	en	mi	pueblo,	sino	en
la	mente	del	sacerdote	del	pueblo.	Mi	sobrino,	para	ser	preciso.

—Exactamente,	y	nuestras	dificultades	nacionales	continuarán	hasta	que	la	causa
sea	 eliminada	 —prosiguió	 el	 ministro	 del	 Interior—.	 Si	 usted	 me	 perdona	 la
expresión,	el	cura	de	St.	Pierre-des-Monts	es	el	virus	que	infecta	a	toda	la	región.

—¿Y	qué	sugiere	usted	que	haga?	¿Amputar	el	miembro	entero?	¿Acordonar	un
millón	de	hectáreas	de	Francia	con	una	fuerza	militar?	¿Martirizar	al	joven	Benoir?

—No	—replicó	el	ministro	del	 Interior—.	Gran	Almirante,	 estoy	 tan	 interesado
en	 el	 éxito	 de	 su	 elección	 como	 usted	mismo.	Creo	 que	 este	 problema	 debería	 ser
tratado	por	usted	personalmente.	Por	todos	los	medios,	debemos	ayudar	a	la	región	y
ser	vistos	ayudándola.	Debemos	contribuir	de	 todas	 las	maneras	posibles.	Enviando
alimentos,	 suministros,	 todo	 médico	 disponible,	 incluso	 estudiantes.	 Transporte…
todo.	Pero…	nosotros	mismos	—miró,	en	torno	a	la	mesa	del	gabinete,	a	sus	colegas
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—	no	debemos	hacer	nada	contra	el	sacerdote.
El	presidente	Dordogne	levantó	los	ojos	hacia	el	techo,	en	una	plegaria	silenciosa.
—El	virus	se	esparcirá	por	todo	el	cuerpo	—musitó.
—No,	 Gran	 Almirante	 —indicó	 el	 ministro	 del	 Interior—.	 El	 germen	 será

neutralizado.	¡Por	la	Iglesia!
Los	ojos	del	Gran	Almirante	Dordogne	descendieron.
—¿La	Iglesia?	La	Iglesia…	¡Roma!
—Exactamente	—sonrió	 el	 ministro	 del	 Interior—.	 ¿Por	 qué	 no	 traspasarles	 a

ellos	 el	 problema?	Digámosles	 que,	 naturalmente,	 suponemos	 que	 ellos	 procurarán
manejarlo.

El	ceño	del	Gran	Almirante	Dordogne	se	relajó.
—¡Maldita	 sea,	 hombre,	 tiene	 usted	 razón!	 Por	 supuesto	 que	 se	 trata	 de	 su

problema.	 Fue	 provocado	 por	 la	 Iglesia;	 hagamos	 que	 terminen	 con	 él
inmediatamente.	Voy	a	ordenárselo.	En	seguida.

—Transmitiré	 sus	 propósitos,	 al	 instante,	 al	 arzobispo	 de	 París	 —asintió	 el
ministro	del	Interior.

—No.	—El	Presidente	 levantó	el	 auricular	del	 teléfono	que	 se	hallaba	 sobre	 su
mesa—.	No,	empezaré	por	arriba.	Póngame	con	el	Vaticano.

Dios	miró	fijamente	a	su	monitor,	que	le	transmitía	un	primer	plano	del	 interior
de	la	oficina	del	Almirante	Dordogne	en	París.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó,	con	excitación,	señalando	a	la	pantalla.
San	Pedro	se	inclinó,	entornando	los	ojos.
—Es	un	reloj	digital.	Señala	el	tiempo.	Tiempo	terrestre.
—¡Oh!,	¿eso	es	todo?	—gruñó	Dios—.	Los	seres	humanos…	Les	doy	la	noche	y

el	día,	y	ellos	tienen	que	subdividirlo	y	subdividirlo	hasta	que	creen	que	han	logrado
más	de	lo	que	yo	les	permito.

—Ahora	 han	 logrado	 un	 reloj	 atómico	 —comentó	 san	 Pedro—.	 Les	 permite
medir	las	cosas	en	milisegundos.

—Pero	 todavía	 siguen	 con	 sus	 setenta	 años	 de	 vida,	 lo	midan	 como	 lo	midan.
Hasta	 esta	 semana,	 quiero	 decir	—declaró	 Dios,	 frunciendo	 el	 ceño.	 Se	 quedó	 en
silencio	mientras	 el	Almirante	Dordogne	 aparecía	 en	 la	 pantalla.	Otros	 hombres	 se
unieron	al	Almirante	en	su	despacho.	Dios	observó	y	escuchó	en	silencio.	Cuando	los
hombres	 hubieron	 abandonado,	 finalmente,	 el	 despacho	 del	 Almirante,	 Dios
desconectó	la	pantalla.

—Bien	—gruñó	Dios—.	Este	hombre	se	ha	pasado	realmente	de	la	raya.	Enviar	a
la	Iglesia	contra	mí.	Eso	es	realmente	golpear	bajo.

—Falta	de	deportividad	—reconoció	san	Pedro—.	Pero	¡qué	energía!	Parece	tener
tanta	influencia	sobre	la	Tierra	como	usted	mismo.

—Espera	 hasta	 que	 ese	 tipo	 intente	 caminar	 sobre	 las	 aguas	—prometió	 Dios,
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sombríamente—.	 Voy	 a	 darle	 algo	 en	 qué	 pensar.	—Se	 volvió	 interrogadoramente
hacia	san	Pedro—.	¿Bien?

—Supongo	que	vamos	a	sudar	lo	nuestro,	Jefe	—dijo	san	Pedro.

A	medio	camino	a	lo	largo	de	los	dos	costados	del	arca	había	una	gruesa	viga	de
madera	encajada	en	los	adoquines,	que	ayudaba	a	sostener	el	peso	de	la	enorme	nave.
Las	 maderas	 fueron	 idea	 de	 Mortimer	 Moreau,	 el	 cual,	 tras	 colocar	 las	 quillas
gemelas,	las	había	tensado	ligeramente	hacia	arriba	para	dar	una	sección	transversal
ligerísimamente	 redondeada	 a	 la	 parte	 inferior	 del	 arca.	 La	 forma	 no	 reflejaba	 de
ninguna	manera	un	sometimiento	al	diseño	normal	de	construcción	de	buques	en	el
que	 Moreau	 no	 confiaba.	 Era,	 simplemente,	 porque	 Mortimer	 preveía	 una	 cierta
cantidad	 de	 filtración	 entre	 las	 tablas	 de	 revestimiento,	 y,	 con	 fines	 de	 drenaje,	 se
necesitaba	 alguna	 especie	de	 sentina	 a	 lo	 largo	del	 arca,	 donde	 el	 agua	pudiera	 ser
recogida	y	las	bombas	pudieran	operar.

Como	eran	las	once	y	cuarto,	el	aguacil	Chaminade	cruzaba	la	plaza	al	comienzo
de	 la	 regular	 y	 rutinaria	 ronda	 que	 llevaba	 haciendo	 cada	 mañana	 desde	 hacía
veinticinco	años.	Lo	que	atrajo	su	atención	fue	la	risa	de	un	grupo	de	niños	del	pueblo
en	torno	a	la	jaula	del	babuino.

El	 babuino	 estaba	metido	 en	una	 complicada	pantomima.	Para	 diversión	de	 los
niños	del	pueblo,	estaba	imitando	al	trío	de	monos	chinos:	no	ver	ningún	mal,	no	oír
ningún	 mal,	 no	 hablar	 ningún	 mal.	 Estaba	 sentado	 en	 su	 jaula,	 con	 los	 ojos	 bien
cerrados,	la	cabeza	hundida	entre	los	hombros	de	manera	que	éstos	le	tapaban	ambos
oídos,	y	una	mano	apretando	fuertemente	cada	uno	de	los	dos	extremos	ruidosos	de
su	cuerpo.

—Déjenlo	en	paz	—ordenó	el	alguacil	Chaminade—.	Fuera	todos.	Deberíais	estar
en	la	escuela.	—Agitó	sus	brazos	hacia	los	niños.	Éstos	rieron	tontamente	y	corrieron
a	 través	 de	 las	 pilas	 de	 provisiones	 amontonadas	 alrededor	 del	 arca.	 El	 alguacil
Chaminade	se	inclinó	acercándose	más	a	la	jaula	y	miró	fijamente	al	babuino.	Le	hizo
algunos	chasquidos	con	la	lengua.	El	animal	no	pareció	enterarse,	permaneciendo	en
su	 posición	 encorvada—.	 ¡Venga!	 ¡Venga!	 —trató	 de	 engatusar	 el	 aguacil
Chaminade.	 Siguió	 haciendo	 ruidos	 animados.	 El	 babuino	 abrió	 un	 ojo,	 miró	 al
alguacil	furtivamente,	y	luego	volvió	a	inmovilizar	su	cara.

—Está	enfermo	—dijo	el	alguacil	Chaminade.
Se	 inclinó	 y	 soltó	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta	 de	 la	 jaula.	 El	 babuino	 estableció

entonces	 un	 nuevo	 récord	 dé	 aceleración,	 logrando	 una	 velocidad	 de	 unas	 treinta
millas	por	hora	en	los	tres	pies	que	le	separaban	del	alguacil	Chaminade.	Le	golpeó
limpiamente	entre	el	pecho	y	el	estómago	como	si	fuera	un	peludo	ariete.	El	alguacil
Chaminade	 fue	 catapultado	 hacia	 atrás	 a	 una	 velocidad	 sólo	 ínfimamente	 más
pequeña	 que	 la	 de	 la	 carga	 del	 babuino	 hacia	 la	 libertad.	 El	 alguacil	 dio	 con	 su
hombro	 contra	 el	 soporte	 de	madera	 de	 babor	 del	 arca,	 desalojándolo	 de	 su	 ranura
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entre	los	adoquines	hacia	otro	ancladero,	donde	quedó	atascado.	El	casco,	de	noventa
toneladas,	 se	 estremeció,	 se	 balanceó	 durante	 un	 segundo	 sobre	 su	 curvada	 parte
inferior,	y	luego	se	inclinó	hacia	el	nuevo	ángulo	fijado	por	el	desplazado	soporte.	Y
la	quilla	se	posó	sobre	los	pies	del	alguacil	Chaminade.

Transcurrieron	unos	momentos	antes	de	que	el	alguacil	se	 recuperara.	Se	apoyó
sobre	 los	 codos	 y	 luego	 trató	 de	 ponerse	 en	 pie.	 Sus	 pies	 estaban	 fuertemente
atascados	bajo	el	arca.	Agitó	las	piernas.	El	arca	se	negó	a	soltarle.

Sintió	que	alguien	le	sujetaba	por	el	cuello	y	emitió	un	suspiro	de	alivio.
—Tendréis	 que	 tirar	 —dijo,	 parpadeando	 en	 un	 intento	 de	 enfocar	 sus	 ojos

nuevamente—.	Parece	que	estoy	en	un	pequeño	apuro.	—Una	mano	lo	sujetó	por	el
pelo	 y	 lo	 desgreñó—.	Despacio	—resolló	 el	 alguacil.	 Una	 ancha	 y	 peluda	 cara	 se
recostó	 contra	 su	 cuello—.	 Déjate	 de	 tonterías,	 Barbusse	 —ordenó	 Chaminade,
malhumoradamente.

Dos	 brazos	 aún	 más	 peludos	 le	 envolvieron	 cariñosamente.	 Y	 unos	 gruesos	 y
húmedos	labios	le	besaron	en	sus	mejillas.	Giró	la	cara	y	se	encontró	con	los	ojos	del
afectuoso	babuino;	y	se	desmayó.

Al	volver	en	sí	vio	una	cara	que	le	miraba	de	soslayo.	Empezaba	a	gritar	cuando
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esta	 vez	 no	 era	 el	 babuino,	 sino	 los	 ojos	 bizcos	 de	 Joliot.	 El
granjero	estaba	tratando	de	levantarlo,	mientras	permanecía	sobre	él	con	una	pierna	a
cada	lado	de	su	cuerpo.

El	alguacil	Chaminade	gimió.
—Así	no	podrás	sacarle	—dijo	la	voz	de	Henri	La	place—.	Le	estás	rompiendo

las	piernas	por	las	rodillas.
—¡Sois	vosotros,	sois	vosotros!	—gritó	el	alguacil	Chaminade	lleno	de	miedo	y

agradecimiento.	De	repente	se	encontró	mucho	más	despierto.
—Si	para	sacarlo	hay	que	romperle	 las	piernas,	creo	que	debería	hacerlo	—dijo

Joliot.
—Por	favor…	—suplicó	el	alguacil	Chaminade.
La	voz	de	Barbusse	habló	desde	algún	lugar	detrás	de	él.
—Si	no	puedes	sacarlo	de	otra	manera,	¿por	qué	no	limitarte	a	cortarle	los	pies?

Yves,	ve	y	coge	tu	cuchilla	grande.
—¡Oh…	oooh!	—gimió	Chaminade.
—Mientras	 tanto,	 veamos	 qué	 podemos	 hacer.	 Incorpórate,	 zoquete,	 y	 trata	 de

ayudarte	—ordenó	Barbusse.	Tiró	de	los	estrechos	hombros	de	Chaminade.
Éste	gimió	gravemente	y	procuró	erguirse,	descansando	sobre	sus	codos.
—Ahora	 tiraremos	 todos	 —dijo	 Joliot.	 Chaminade	 se	 sintió	 agarrado	 por	 una

docena	de	manos—.	Uno,	dos,	tres…	arriba.
Las	articulaciones	del	alguacil	Chaminade	se	estiraron.
—¡Alto…	alto…	alto…!	—gritó	Chaminade.	Los	hombres	le	soltaron.
—Os	 lo	 dije	—indicó	 Barbusse,	 animadamente—.	 Hemos	 de	 usar	 la	 cuchilla,

Yves.	A	menos	que	prefiráis	hacerlo	con	una	de	las	sierras	de	madera.
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El	alguacil	Chaminade	se	estremeció.
—La	sierra	no	¡por	el	amor	de	Dios!,	tiene	que	haber	alguna	otra	manera.
—Tienes	 que	 resignarte	 a	 que	 sean	 tus	 piernas,	 amigo	 Chaminade	 —le	 dijo

Laplace—.	No	tenemos	elección.	O	eso,	o	te	quedas	ahí	hasta	que	las	aguas	levanten
el	arca.

—¡Eso	 es!	—exclamó	Chaminade—.	 ¡Exacto!	Dejadme	 aquí	 hasta	 que	 el	 arca
flote.	Entonces	me	libraré	y	subiré	a	bordo.

—¡Brillante!	 —observó	 Barbusse.	 Se	 agachó	 cerca	 del	 alguacil—.	 Pero	 has
olvidado	 una	 cosa,	 amigo	mío.	 Cuando	 el	 arca	 tenga	 bastante	 agua	 para	 flotar,	 tú
estarás	ya	un	par	de	metros	bajo	 la	 superficie.	 ¿Calculas	que	podrás	aguantar	 tanto
tiempo	la	respiración?

—La	cuchilla	—dijo	d’Arle,	tristemente,	cuando	estuvo	de	vuelta	al	escenario—.
Mira,	 viejo	 amigo,	 yo	 no	 deseo	 cortarte	 los	 pies.	 No	me	 gustaría	 hacerlo,	 pero	 al
menos	sobrevivirás.

—Y	podemos	hacer	que	Moreau	te	construya	un	par	de	pies	de	madera	—sugirió
Laplace,	servicialmente—.	Pies	de	madera	es	mejor	que	una	caja	de	madera.	Puede
incluso	esculpirte	una	fina	serie	de	dedos…

El	alguacil	Chaminade	volvió	a	gemir	gravemente.
—No	 es	 capaz	 de	 tomar	 una	 decisión	 clara	 —dijo	 Barbusse—.	 Tenemos	 que

hacerlo	 nosotros	 por	 él.	 Todos	 aquellos	 que	 estén	 a	 favor	 de	 cortar	 los	 pies	 del
alguacil	Chaminade,	que	digan	«sí».

Hubo	un	coro	de	voces	de	acuerdo.
—Queda	decidido,	 entonces.	 ¡Los	pies	 fuera!	—Inclinó	 la	 cabeza	más	cerca	de

Chaminade—.	 No	 te	 preocupes,	 mi	 buen	 amigo,	 será	 rápido.	 Primero	 te	 daré	 un
puñetazo	en	la	mandíbula,	como	anestésico	y	entonces	d’Arle	esgrimirá	su	cuchilla.
¿Te	gustaría	morder	este	trozo	de	salchichón	de	ajo?	Te	ayudará	a	soportar	el	dolor.

—¡No,	no!	—sollozó	Chaminade,	corriendo	grandes	lágrimas	por	sus	mejillas.
—Lo	siento	—se	excusó	d’Arle—.	No	puedo	hacerlo.	No	puedo	usar	mi	cuchilla

con	el	viejo	Chaminade.	Tendrá	que	hacerlo	otro.
—No	desertes	ahora	que	eres	necesario	—le	alentó	Barbusse—.	Es	tu	cuchilla,	y

tú	eres	un	experto	con	ella.	Te	he	visto	abrirte	paso	a	través	de	un	buey	muerto	de	un
solo	golpe.

—¡Oh…	oh…!	—Chaminade	balanceaba	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—No	me	miréis	 todos	—dijo	Laplace—.	Soy	un	panadero,	y	 tengo	demasiados

escrúpulos.	Ni	siquiera	podría	mirar.
—¿Quién	se	ofrece	voluntario?	—preguntó	Barbusse—.	Yo	no	puedo	cortarle	los

pies,	porque	se	necesita	mi	fuerza	para	sujetarlo.
Morry	 Cohen	 empujó	 a	 Barbusse	 a	 un	 lado,	 y	 miró	 la	 figura,	 boca	 abajo,	 del

aguacil.
—Dadme	un	cuchillo	—dijo—.	Eso	es	todo	lo	que	necesito.
—¡Dios	mío,	qué	 frío	eres!	—dijo	Barbusse—.	Supongo	que	eso	se	debe	a	que
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has	sido	estudiante	de	Medicina.
Se	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	y	 sacó	un	cuchillo	que	utilizaba	para	quitar	 los

precintos	de	plomo	de	las	botellas.	Chaminade	se	estremeció	salvajemente.
—Tendréis	 que	 sujetarle	 bien	—dijo	 Morry.	 Barbusse	 asintió	 y	 rodeó	 con	 sus

brazos	al	alguacil,	maniatándole	firmemente.	Morry	abrió	la	hoja	del	cuchillo,	y	pasó
su	 pulgar	 por	 el	 filo.	 Gruñó,	 y	 los	 hombres	 quedaron	 silenciosos.	 El	 alguacil
Chaminade	volvió	a	gemir.

—¡Ten	valor,	camarada!	—le	susurró	Barbusse	al	oído.
Morry	 se	 puso	 en	 cuclillas	 sobre	 las	 piernas	 del	 alguacil.	 Los	 hombres	 que

miraban	 le	 vieron	 dar	 un	 par	 de	 rápidos	 golpes	 con	 la	 delgada	 hoja	 del	 cuchillo.
Chaminade	se	desmayó.

—De	acuerdo	—dijo	Morry—.	Ahora	ya	podéis	sacarle	tranquilamente.
Barbusse	 se	mordió	 el	 labio	 y	 tiró.	 El	 alguacil	Chaminade	 fue	 arrastrado	 hacia

atrás,	fuera	del	arca.	Pero	sus	dos	grandes	botas	quedaron	atrapadas	bajo	ella,	con	los
cordones	cortados.
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El	único	mástil	 del	 arca	 se	 alzaba	 a	mayor	 altura	que	 la	 torre	de	 la	 iglesia.	 Iba
afilándose	hacia	el	cielo	como	un	dedo	de	pino	fregado	y	reluciente.	A	veinte	metros
por	encima	de	la	cubierta	de	la	nave	había	un	travesaño	como	el	penol	de	un	velero
aparejado	con	velas	cuadradas.	En	el	punto	en	que	el	penol	estaba	amarrado	al	mástil
se	hallaba	Gauloise	Lautrec,	sosteniendo	un	bote	de	barniz	en	una	mano,	y	agarrando
el	mástil	con	la	otra,	sintiendo,	al	mismo	tiempo,	una	hormigueante	sensación	en	la
ingle	cuando	sus	pies	se	balanceaban	debajo	de	él.

Estaba	 concentrándose	 en	 un	 problema.	 Se	 hallaba	 sentado	 en	 un	 lazo	 de	 una
cuerda	que	pasaba	por	una	polea	situada	en	la	punta	del	mástil.	Quería	otro	cigarrillo,
pero	 el	 paquete	 estaba	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 su	 mono,	 atrapado	 por	 la	 cuerda.
Alcanzarlo	significaba	soltar	su	asidero	estabilizador	del	mástil,	y	sostener	la	lata	de
barniz	y	el	 cepillo	con	una	mano,	mientras	 liberaba	 los	aprisionados	cigarrillos.	Le
parecía	 probable	 a	 Gauloise	 que	 cualquier	 repentino	 movimiento	 le	 hiciera
balancearse	y	dar	la	vuelta	en	el	lado	de	la	cuerda,	seguida	por	una	zambullida	en	la
cubierta	de	abajo.	Por	otra	parte,	habían	 transcurrido	ya	varios	 segundos	desde	que
escupiera	 su	 anterior	 colilla	 húmeda,	 y	 ya	 empezaba	 a	 sentir	 la	 necesidad	 de	 la
reconfortante	nicotina.

Procuró	acercarse	un	poco	más	al	mástil,	de	manera	que	pudiera	enroscar	una	de
sus	piernas,	y	entonces	soltó	lentamente	su	asidero	manual	y	empezó	a	trasladar	a	la
otra	mano	el	bote	de	barniz	y	el	cepillo.

Había	 mucho	 ruido	 abajo,	 en	 el	 arca.	 Barbusse,	 arrodillado	 sobre	 cubierta,
empuñaba	un	martillo	y	metía	la	estopa	de	calafateo	en	las	junturas	de	cubierta,	con
resonantes	y	 rítmicos	golpes.	Cerca	de	él,	Grouflier	y	 Joliot	 estaban	preparando	un
corral	abierto	para	las	cabras	y	los	dos	burros,	y	el	discordante	sonido	de	sus	sierras
mecánicas,	 accionadas	 eléctricamente,	 sobresalía	 de	 entre	 el	 alboroto	 que	 armaban
los	demás	obreros	del	arca.	Como	de	costumbre,	las	cavernas	situadas	bajo	el	pueblo
captaban	 el	 ruido,	 lo	 amplificaban,	 lo	 deformaban	 y	 confundían	 y,	 finalmente,	 lo
devolvían	a	la	plaza,	en	forma	de	un	rugido	cual	un	interminable	convoy	de	camiones
Diésel.

El	viento	enmarañó	el	pelo	de	Gauloise	Lautrec;	era	una	fuerte	brisa	que	parecía
llegar	de	todas	partes.	Se	estremeció.	El	viento	siguió	creciendo.	A	Gouloise	Lautrec
le	 pareció	 captar	 un	 movimiento,	 y	 volvió	 la	 cabeza.	 A	 pocos	 pies	 de	 distancia,
mirándole	 fijamente	desde	su	misma	altura,	había	un	cardenal,	pálido	y	corpulento;
completo,	con	sus	ropas	y	solideo	escarlata.	Las	ropas	revolotearon,	dejando	ver	un
par	de	botas.	El	cardenal	hizo	la	señal	de	la	cruz.	Gauloise	Lautrec	soltó	el	bote	de
barniz,	 y	 éste	 fue	 a	 caer	 en	 cubierta,	 veinte	 metros	 más	 abajo,	 estalló	 a	 pocos
centímetros	 de	 la	 cara	 de	 Barbusse	 y	 cubrió	 a	 éste	 completamente	 de	 la	 sustancia
pegajosa.

Gauloise	 Lautrec	 se	 agarró	 al	 mástil.	 El	 viento	 aumentó	 su	 fuerza,	 y	 casi	 le
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arrancó	 de	 su	 percha.	 Torció	 el	 cuello.	 Por	 encima	 de	 él	 se	 cernía	 una	 espantosa
forma	 suspendida	de	unas	palas	giratorias.	Cabezas	 sin	 rostro	portadoras	de	 cascos
asomaban	por	una	abertura	lateral	del	helicóptero.	Afianzando	su	apoyo	en	el	mástil,
Gauloise	volvió	a	mirar	al	cardenal.	Ahora,	éste	se	hallaba	ya	casi	sobre	la	cubierta
del	arca,	balanceándose	suavemente	al	extremo	de	un	cable,	como	el	péndulo	de	un
reloj	 de	 pared.	 Grouflier	 y	 Joliot,	 acompañados	 de	 otros	 obreros	 del	 arca,	 y	 todos
ellos	 rodeados	 por	 un	 remolino	 de	 serrín	 y	 virutas,	 corrían	 de	 un	 lado	 para	 otro,
tratando	de	agarrarlo.

De	 haberse	 concedido	 un	 premio	 para	 la	 prueba,	 éste	 lo	 habría	 ganado	 Yves	
d’Arle.	Logró	 coger	 las	 piernas	 del	 cardenal,	 fue	 alzado	de	 la	 cubierta	 y,	 por	 unos
momentos,	pensó	que	ambos,	él	y	el	santo	hombre,	iban	a	ser	precipitados	contra	las
ventanas,	siempre	abiertas,	del	cuarto	de	Josephine.	Sin	embargo,	con	una	sacudida,
el	cable	que	los	sostenía	fue	soltado	un	par	de	metros.	Se	balancearon	otra	vez	hacia
el	arca	y	aterrizaron	sobre	 la	cubierta	con	un	 ruido	sordo.	El	cardenal	 se	 tambaleó,
algo	 mareado,	 y	 luego	 soltó	 un	 cierre	 del	 arnés	 situado	 sobre	 su	 pecho.	 El	 cable
quedó	libre,	y	fue	recogido	desde	el	helicóptero.

El	 cardenal	 gritó	 algo,	 pero	 nadie	 le	 oyó	 debido	 al	 ruido	 de	 los	 rotores.	 Una
segunda	figura	apareció	en	la	puerta	del	helicóptero,	pareció	que	la	empujaban,	y	la
hazaña	del	cardenal	fue	repetida.	Capturar	al	segundo	hombre	fue	más	fácil.	Y	éste
fue	 seguido	 del	 tercero.	 El	 helicóptero	 se	 levantó,	 permaneció	 quieto	 durante	 un
segundo,	luego	se	inclinó	y	desapareció	de	la	vista,	más	allá	de	los	muros	del	recinto,
perdiéndose	su	ruido	en	la	lejanía.

El	 polvo	 del	 pueblo	 empezaba	 a	 asentarse.	 Las	 astillas	 de	 sierra	 y	 virutas	 de
cepillo	iban	formando	lentamente	pequeños	montoncitos.	El	padre	Benoir	subió	por
la	pasarela	del	arca,	se	detuvo	un	momento	para	examinar	a	sus	visitantes,	 luego	se
inclinó	y	besó	el	anillo	de	la	mano	del	cardenal.

El	 cardenal	 se	 quedó	 entonces	 mirando	 fijamente	 algo	 más	 allá	 del	 joven
sacerdote.	 Abrió	 la	 boca	 para	 hablar,	 pero	 ningún	 sonido	 surgió	 de	 ella.	 Retiró	 su
mano	de	los	labios	del	padre	Benoir	y	apresuradamente	se	santiguó,	para	alzar	luego
su	rosario	delante	de	él,	con	mano	temblorosa.

El	 padre	 Benoir	 y	 los	 aldeanos	 se	 dieron	 la	 vuelta.	 Un	monstruo	 se	 arrastraba
grotescamente	 hacia	 ellos	 por	 la	 cubierta.	 Agitaba	 unos	 tentáculos	 plumosos,	 y
soltaba	un	reguero	de	un	líquido	parecido	a	la	melaza.	Parecía	estar	compuesto	de	una
mezcla	 de	 virutas	 de	 madera,	 serrín,	 paja	 y	 recortes	 de	 papel.	 Se	 detuvo	 a	 poca
distancia	de	los	aterrorizados	obreros,	protegidos	sólo	por	el	rosario	del	cardenal.

La	voz	del	cardenal	tenía	un	agudo	sonido,	debido	al	fervor.
—Creación	de	Satán,	en	nombre	del	verdadero	Dios	te	mando	que	regreses	a	los

abismos	del	infierno…
—¡Urgh…	urghhh!	—gruñó	el	monstruo—.	 ¡Por	 amor	de	Dios	que	alguien	me

ayude!
—¡Santo	cielo…!	—suspiró	el	padre	Benoir—.	Toto	Barbusse.
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El	cardenal	Flamini,	representante	papal	llegado	del	Vaticano,	y	sus	dos	obispos,
se	hallaban	sentados	en	el	frío	cuarto	del	padre	Benoir,	a	la	hora	del	crepúsculo.

Se	habían	pasado	toda	la	tarde	examinando	el	arco,	atisbando,	probando,	espiando
sus	 más	 profundos	 rincones.	 Habían	 hablado,	 preguntado	 e	 interrogado	 a	 los
constructores.	Llevaban	ahora	un	cuarto	de	hora	sentados	en	casa	del	padre	Benoir.
No	 habían	 hablado	 una	 palabra	 desde	 que	 entraron,	 exceptuando	 un	 breve
agradecimiento	por	 el	 café	que	el	 joven	 sacerdote	 les	había	preparado.	Tampoco	el
padre	Benoir	había	dicho	nada.

—El	gran	alcance	de	semejante	engaño	de	un	joven	clérigo	me	llena	de	 tristeza
—dijo	el	cardenal,	finalmente	mirando	al	padre	Benoir.	Su	francés	era	fluido,	aunque
hablaba	con	un	marcado	acento	italiano.

Los	dos	obispos	asintieron	con	la	cabeza.
—Gran	alcance…	—repitieron.
—Resulta	 perdonable	 que	 un	 sacerdote	 se	 engañe	 a	 sí	 mismo,	 porque	 los

sacerdotes	 son	 humanos.	 Pero	 que	 un	 sacerdote,	 deliberadamente,	 engañe	 a	 sus
feligreses,	es	un	pecado	imperdonable.

—¿Engaño…?	Aquí	no	hay	engaño	—explotó	el	padre	Benoir.	Devolvió	la	dura
mirada	al	cardenal—.	¿Cómo	iba	a	ser	engañosa	la	palabra	de	Dios?

—Vamos,	 vamos,	 hombre	 —dijo	 el	 cardenal,	 secamente—.	 No	 está	 usted
hablando	 con	 un	 tonto	 de	 pueblo.	 No	 soy	 un	 paleto	 para	 ser	 embaucado	 por	 una
simple	instrucción	y	unas	pocas	citas	de	la	Biblia.	¿Engaño?	¿Fraude?	La	palabra	del
Señor,	 como	dice	usted,	 no	 es	 engañosa,	 pero	un	hombre	de	 clero,	 que	hace	 falsas
promesas	a	 los	demás,	para	 lograr	 su	propia	notoriedad,	y	 todo	ello	en	nombre	del
Señor,	es	realmente	la	personificación	de	la	palabra	fraude,	y	no	siento	otra	cosa	que
aborrecimiento	por	semejante	persona.

—En	tal	caso,	no	es	de	mí	de	quien	habla	su	Eminencia	—dijo	el	padre	Benoir,
suavemente—.	No	soy	de	ninguna	manera	culpable	de	semejante	crimen.

El	cardenal	hizo	una	profunda	inspiración	antes	de	contestar.
—Si	fuera	cierto,	padre	Benoir…	si	fuera	cierto.	—Se	inclinó	hacia	delante	en	su

silla—.	¿Sabe	usted	lo	que	está	ocurriendo	como	resultado	de	toda	esta	locura?
—Ya	he	visto	a	la	gente	allí	abajo	—replicó	el	padre	Benoir,	a	la	defensiva.
Uno	de	los	obispos	meneó	su	cabeza.
—El	muchacho	ya	ha	visto	a	la	gente	ahí	abajo	—dijo	con	profundo	sarcasmo.
El	cardenal	le	lanzó	una	fría	mirada,	y	luego	dirigió	otra	vez	su	mirada	hacia	el

padre.	Benoir.
—Ahí	abajo…	sólo	a	unos	pocos	centenares	de	metros	de	esta	habitación,	hay	un

infierno	creado	por	usted.	Un	infierno	que	tuvo	su	origen	en	la	infantil	e	ilusionada
mente	de	un	miembro	de	nuestra	Iglesia.	Ahí	fuera	hay	más	de	tres	cuartos	de	millón
de	almas	de	Dios.	Están	 sin	abrigo,	 sin	alimentos.	Sólo	 la	misericordia	de	Dios	 les
asiste.	 Ya	 se	 ha	 presentado	 la	 enfermedad.	 Ha	 habido	 muertes.	 ¿Cuánta	 más
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enfermedad,	muerte	y	tristeza	causará	su	locura,	antes	de	que	todo	termine?
—¡Espantoso…	 espantoso!	 —corearon	 los	 dos	 obispos	 como	 si	 hubieran

ensayado	su	papel.
—Me	habla	usted	como	si	yo	no	tuviera	sentimientos.	—El	padre	Benoir	dejó	que

sus	ojos	descendieran	poco	a	poco.	Miró	la	cruz	que	colgaba	del	pecho	del	cardenal
—.	No	siento	menos	amor	por	aquellos	que	están	más	allá	de	las	puertas	que	por	los
que	están	dentro.	Estoy	lleno	de	tristeza	y	pesadumbre	ante	su	destino.	¿No	cree	usted
que	 yo	 habría	 preferido	 no	 haber	 nacido	 antes	 que	 ser	 el	 portador	 de	 semejante
tristeza?

—¡Silencio!	—ordenó	 secamente	 el	 cardenal—.	Tamaña	 hipocresía…	 todo	 este
asunto	hace	tiempo	que	ha	superado	los	límites	de	la	credulidad.	Veamos…	en	primer
lugar…	el	comienzo.	Una	llamada	telefónica	de	Dios.	¿De	Dios,	padre	Benoir?

Los	dos	obispos	mostraron	su	desaprobación	con	chasquidos	de	lengua.
El	cardenal	continuó.
—¿Hace	falta	que	sigamos	hablando	de	la	llamada	telefónica?	¡Ah…!,	y	luego…

sí,	 los	milagros…	la	prueba	de	que	había	hablado	usted	con	el	Señor.	Vio	usted	un
cerdo	en	la	cima	de	una	estatua.	¿Es	eso	un	milagro?	¡Oh,	vamos,	padre	Benoir…!
¡Eso	es	una	pantomima!	¿Y	no	tuvo	usted	ninguna	otra	comunicación	con	el	Señor?

—El	coro	celestial.	Todos	lo	oímos.
El	 cardenal	 rió	 secamente	 entre	 dientes,	 con	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 torcidas

hacia	abajo.
—Consideremos	por	un	momento	que	quizá	tuvo	usted	una	llamada	telefónica	de

Dios.	Imaginemos	también	que	los	cerdos	sobre	las	estatuas	son	realmente	milagros.
Y	que	el	pueblo	entero	no	 fue	 inducido	a	 creer	que	oían	música	 celestial.	Dígame,
padre	Benoir,	 teniendo	presentes	los	pecados	de	orgullo	y	vanidad,	¿no	se	le	ocurre
cualquier	otro	hombre	que	estuviera	más	calificado	que	usted	como	elegido	de	Dios?

El	padre	Benoir	enrojeció.
—Déjeme	que	yo	 lo	 sugiera	en	su	 lugar	—dijo	el	cardenal	Flamini—.	El	Papa,

padre	 Benoir.	 Su	 Santidad,	 nuestro	 guía,	 elegido	 representante	 de	 Dios	 sobre	 la
Tierra.

El	rubor	del	padre	Benoir	aumentó.
—No	me	ha	hecho	usted	todavía	ninguna	pregunta	que	no	me	haya	atormentado

ya	—dijo—.	He	buscado	las	respuestas	en	las	profundidades	de	mi	corazón.	Lo	único
que	puedo	creer	es	que	Su	Amada	Santidad	es	el	elegido	de	la	Iglesia…	y	yo…	—no
pudo	terminar	la	frase.

—¡Hereje!	—silbó	uno	de	los	obispos.
El	 cardenal	 se	 relajó	 en	 su	 sillón.	 Juntó	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos.	 Su	 cara	 no

mostraba	la	menor	expresión.
—Padre	Benoir,	debo	hablarle	a	usted	con	toda	claridad.	O	toma	usted	drogas,	o

está	 sufriendo	 un	 trastorno	 mental	 pasajero.	 En	 cualquier	 caso,	 recomendaré
clemencia	por	parte	de	Su	Santidad	cuando	considere	su	caso.	Le	diré	una	cosa:	no	es
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infrecuente	que	la	Iglesia	tenga	que	investigar	a	aquellos	que	creen	haber	hablado	con
Dios.	En	algunos	casos	pretenden	haber	visto	visiones,	oído	voces	atronadoras,	o	han
sido	 atormentados	 o	 asediados	 por	 duendes	 o	 ángeles.	 Algunos	 sufren	 estigmas.
Otros	sienten	la	presencia	de	espíritus	curativos.	Nosotros,	los	de	la	jerarquía,	oímos
e	 investigamos.	 Leemos	 y	 digerimos	 los	 informes.	 Interrogamos	 a	 los	 testigos,	 los
pocos	que	siempre	hay.	Raras	veces,	hay	alguna	prueba	sorprendente	de	que	algo	de
los	cielos	nos	ha	tocado	aquí	en	la	Tierra.	E	incluso	entonces,	se	necesita	un	centenar
de	años	para	que	eso	sea	reconocido	por	nuestra	Iglesia.

»Tenemos	luego	aquellos	casos	en	que	la	vida	piadosa	y	célibe	ha	producido	por
sí	misma	fantasías	nocturnas	erróneamente	identificadas	como	visiones	del	Señor.	—
El	 cardenal	 Flamini	 hizo	 una	 pausa—.	 Quizás,	 incluso	 a	 su	 edad,	 existan	 tales
presiones.

Los	dos	obispos	chascaron	la	lengua	de	nuevo.
—El	daño	ya	está	hecho,	padre	Benoir	—dijo	el	cardenal—.	Nuestro	pueblo	está

sufriendo.	Yo	estoy	aquí	para	tratar	de	terminar	con	la	miseria	causada	por	su	locura.
Y,	cuando	esto	acabe,	recomendaré	enérgicamente…

—Insistiré…	—murmuró	uno	de	los	obispos.
—Sí,	insistiré	en	que	abandone	usted	los	servicios	del	Señor,	o	sea	trasladado	a	la

paz	y	soledad	de	un	monasterio,	en	donde	haya	personas	cualificadas	para	tratarle.
El	 padre	 Benoir	 sintió	 frío	 en	 el	 estómago.	 Estaba	 lleno	 de	 una	 ira	 que	 jamás

había	 conocido.	 Ya	 no	 estaba	 sonrojado.	 Al	 contrario,	 su	 cara	 veíase	 blanca.	 Se
levantó	 apresuradamente	 de	 la	 silla.	 Las	 gafas	 se	 le	 cayeron	 de	 la	 nariz	 y	 se
rompieron	contra	el	embaldosado	que	rodeaba	la	chimenea.	Se	estremeció.

—Su	Eminencia	—dijo	con	voz	temblorosa—.	Están	ustedes	en	mi	pueblo	como
huéspedes.	 Es	 lógico	 que	 permanezcan	 ustedes	 en	mi	 casa…	 la	 casa	 de	 Dios.	 No
puedo,	no	restringiré	o	limitaré	sus	actos…	pueden	ustedes	ir	adonde	deseen…	pero
hasta	que	el	día	catorce	de	julio	haya	pasado…	sí,	sólo	cuarenta	y	ocho	horas…	hasta
entonces,	nada,	absolutamente	nada	me	causará	duda…	ni	siquiera	arrepentimiento.

Se	dio	la	vuelta	y	salió	de	la	habitación,	dando	un	portazo.
—Ese	chico	está	loco	—dijo	el	cardenal—.	Absolutamente	loco.
—Y	es	un	fumador	de	hierba,	sin	duda	—añadió	uno	de	los	obispos.

El	 padre	 Benoir	 se	 inclinó	 contra	 el	 parapeto	 que	 había	 alrededor	 del	 alto
campanario	 de	 su	 iglesia	 y	 observó	 cómo	 el	 sol	 se	 ponía	 lentamente	 tras	 las
montañas,	 más	 allá	 de	 la	 ciudad.	 Estaba	 exhausto,	 agotado	 por	 las	 interminables
discusiones	 eclesiásticas	 con	 el	 cardenal	 y	 su	 escolta.	Se	 sentía	 enfermo.	Descansó
sus	brazos	en	la	pared	y	apoyó	la	cabeza	entre	las	manos.	Cuando	cerraba	los	ojos,
seguía	oyendo	la	monótona	voz	del	cardenal	Flamini.

Por	supuesto,	pensó	el	padre	Benoir,	el	cardenal	tenía	bastante	razón	en	algunas
cosas.	Era	cierto,	por	ejemplo,	que	realmente	no	había	considerado	el	efecto	que	 la
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construcción	del	arca	podría	tener	en	otras	comunidades.
—¿Pero	 lo	había	hecho	Noé?	No,	pero	 las	 comunidades	 en	 tiempos	de	Noé	no

eran	como	ahora.	Probablemente,	la	población	más	cercana	a	Noé	no	se	enteró	de	que
el	 arca	 estaba	 ya	 construida	 y	 lista	 para	 botar	 hasta	 que	 el	 día	 del	 castigo	 hubo
llegado.	Y,	por	otra	parte,	en	aquellos	tiempos	había	tantos	excéntricos	construyendo
cosas…	 pirámides,	 esfinges,	 grandes	 estatuas…,	 ¿qué	 importancia	 podía	 tener
entonces	un	extraño	artefacto	más	para	la	gente?

Debía	haber	considerado	la	actitud	de	la	Iglesia,	pensó	el	padre	Benoir.	A	fin	de
cuentas,	un	sacerdote	está	consagrado	a	las	creencias	de	su	Iglesia…	Él	lo	aceptaba
todo.	 El	 celibato.	 La	 Trinidad.	 El	 parto	 virginal	 de	 María.	 La	 guerra	 contra	 la
anticoncepción.	 No	 había	 duda,	 pensó	 el	 padre	 Benoir,	 él	 era	 un	 sacerdote,	 y	 un
sacerdote	de	la	Iglesia	Romana.	Un	sacerdote	de	Dios.

¿Por	qué,	entonces,	había	ignorado	a	su	Iglesia?	¿Por	qué	no	les	había	informado
inmediatamente	de	las	palabras	que	Dios	le	había	dicho?	¿Era	quizá	porque	conocía,
casi	 subconscientemente,	 la	 posible	 reacción	 de	 sus	 superiores?	 ¿Era	 porque	 temía
sus	dudas?	Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	debía	temer	las	dudas?

El	padre	Benoir	abrió	los	ojos	y	miró	a	la	plaza,	abajo.	Casi	 todo	estaba	oscuro
ahora.	La	mayoría	de	los	aldeanos	estaba	en	sus	casas,	cenando.	Podía	ver	sólo	una
borrosa	figura	a	bordo	del	arca.	Sería	Claire,	sin	duda,	sentada	en	la	proa,	soñando,
como	hacía	a	menudo,	con	sus	pies	colgando	de	la	borda.	Se	quedaría	allí	hasta	que	él
bajara	del	campanario.	Luego	intentaría	confesar	sus	imaginarios	pecados	del	día.	El
sacerdote	se	permitió	una	débil	sonrisa.

El	 padre	 Benoir	 miró	 fijamente	 al	 arca.	 Resultaba	 extraño	 cómo	 la	 oscuridad
alteraba	la	forma	de	las	cosas.	Tan	sólo	aquella	mañana	era	una	orgullosa	nave	que
anunciaba	un	futuro	de	aventura	y	pureza	en	el	nuevo	mundo	de	Dios.	Ahora	tenía	la
línea	más	bien	siniestra	y	desolada	de	un	ataúd.	Era	extraño;	anteriormente	jamás	la
había	mirado	como	un	ataúd.

Una	lágrima	cayó	de	los	ojos	del	padre	Benoir.	Él	la	vio	caer,	brillando	como	una
estrella	fugaz	al	captar	la	última	luz	del	sol	en	su	trayecto	hacia	los	adoquines.	Luego
desapareció.	 El	 padre	 Benoir	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 bajó	 rápidamente	 la	 serpenteante
escalera	del	campanario.	La	oscuridad	reinaba	en	la	iglesia,	ahora	que	se	había	puesto
el	sol.	Las	grandes	puertas	de	roble	estaban	cerradas.	Apartó	las	cortinas	de	terciopelo
púrpura	del	confesonario	y	se	dejó	caer	en	el	estrecho	banco	de	su	interior.

—Padre	 Santo	 —empezó—.	 Soy	 tu	 obediente	 servidor,	 el	 padre	 Benoir,	 el
sacerdote	 del	 pueblo	 de	 St.	Pierre-des-Monts.	 Ya	 sabes	 —añadió,	 sólo	 para	 estar
seguro	 de	 que	 Dios	 sabía	 quién	 se	 le	 dirigía—.	 Aquél	 al	 que	 telefoneaste,	 por	 el
asunto	del	arca.	Tengo	terribles	problemas	de	conciencia,	amado	Señor.	Yo	no	querría
molestarte,	habría	hablado	con	la	dulce	María,	quizás	incluso	con	tu	Hijo	Santo,	pero
como	fuiste	Tú	quien	me	telefoneó,	pensé	que	podría	causar	más	confusión.

»Me	he	entrevistado	con	el	cardenal…	el	cardenal	Flamini…	—El	padre	Benoir
explicó	la	reunión	con	gran	detalle—.	Y	ahí	está	el	problema.	¿Debo	poner	en	tela	de
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juicio	mis	 enseñanzas	y	consejos	de	 la	 Iglesia?	¿Es	 la	 Iglesia	 realmente	 tú	mismo?
¿Es	el	Papa	de	verdad	tu	representante	en	la	Tierra?	Si	es	así,	entonces,	¿por	qué	no
comprende?	O,	 ¿por	qué	no	 le	 telefoneaste	 a	 él?	Quizá	podrías	hacerlo	 ahora,	 sólo
para	hacerle	 saber	que	 tengo	 tu	aprobación.	Y	si	no	quieres	 llamarle,	quizá	podrías
decirme	 a	mí	 que	 todo	 sigue	 estando	bien,	 que	no	has	 cambiado	de	 idea…	¿No	 te
parece?

El	 padre	 Benoir	 sacó	 el	 rosario	 y	 empezó	 a	 hacer	 correr	 las	 cuentas	 entre	 los
dedos,	mientras	movía	 los	 labios	silenciosamente.	Estuvo	rezando	durante	una	hora
antes	de	apretar	otra	vez	las	cortinas	del	confesonario	y	ponerse	de	pie	en	la	oscura
iglesia.	Por	primera	vez	en	su	vida	le	asustó	el	vacío	absoluto	del	lugar.	Era	como	un
estadio	 que	de	 repente	 se	 hubiera	 vaciado.	Se	 abrigó	bien,	 se	 estremeció	y	 caminó
apresuradamente	hacia	la	salida.

Su	 reloj	 acababa	 de	 marcar	 las	 siete	 cuando	 el	 padre	 Benoir	 se	 despertó	 a	 la
mañana	 siguiente.	 Dirigió	 su	 mirada	 al	 calendario	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la
habitación.	La	fecha,	y	el	mismo	calendario,	estaban	borrosos.	El	padre	Benoir	palpó
a	su	alrededor	en	busca	de	las	gafas,	recordando	entonces	que	las	había	roto	la	tarde
anterior,	y	bajó	de	la	cama.	Se	quedó	de	pie,	con	su	nariz	a	sólo	escasos	centímetros
de	 la	 hoja	 de	 cartón:	 13	 de	 julio.	 Tan	 sólo	 faltaba	 un	 día	 para	 que	 Dios	 tomara
venganza	del	mundo,	pensó	el	padre	Benoir.	Se	sintió	como	un	criminal	que	estuviera
esperando	la	ejecución.	Las	siguientes	treinta	horas	serían	largas,	muy	largas.

Caminó	hacia	la	ventana	y	empujó	los	postigos	para	abrirlos.	Se	iniciaba	un	día
caluroso.	 Aunque	 su	 visión	 era	 borrosa,	 el	 arca	 parecía	 estar	 construida	 de	 oro
bruñido.	Ya	había	figuras	moviéndose	sobre	sus	cubiertas.	El	padre	Benoir	se	lavó	en
la	 pequeña	 palangana	 situada	 sobre	 la	 cómoda,	 y	 luego	 abrió	 la	 puerta	 de	 la
habitación.

—Buenos	días	—dijo	una	voz.	El	padre	Benoir	pegó	un	brinco.	El	rellano	estaba
oscuro,	 y	 el	 saludo	 resultaba	 inesperado.	 Miró	 con	 ojos	 de	 miope.	 Una	 figura	 se
movía.	Era	uno	de	los	obispos.	Se	hallaba	sentado	en	una	silla	junto	a	la	puerta	del
cuarto	del	padre	Benoir—.	No	quise	asustarle	—se	excusó—.	Pero	he	estado	sentado
aquí	toda	la	noche.	Es	de	lo	más	incómodo.

—¿Que	ha	estado	sentado	aquí	 toda	 la	noche?	—preguntó	el	padre	Benoir,	 con
incredulidad—.	¿Aquí,	junto	a	mi	puerta?	Arriba	había	una	cama	para	usted.

—Lo	siento	—dijo	el	obispo—.	No	es	así	como	me	gusta	pasar	las	noches	a	mi
edad.	 Fue	 deseo	 del	 cardenal.	 Quería	 que	 yo…	 pensó	 que	 en	 su…	 actual	 estado,
alguien	debería	estar	cerca	de	usted…	para	atenderle	si	era	preciso…

—¿Atenderme?	 ¿Actual	 estado?	 ¡Tonterías!	 —El	 padre	 Benoir	 se	 quedó	 de
repente	horrorizado—.	Ésa	no	es	la	razón.	Usted	ha	estado	aquí	para	vigilarme.	¿Por
qué?

—¿Vigilarle?	Extraña	palabra,	padre	Benoir.	Déjeme	asegurarle	que	no	es	usted

www.lectulandia.com	-	Página	140



un	 prisionero.	 Es	 totalmente	 libre	 de	 ir	 adonde	 quiera.	—La	 voz	 del	 obispo	 tenía
ahora	 un	 tono	 empalagoso—.	 Nosotros	 somos	 sus	 amigos,	 padre	 Benoir.	 Sus
verdaderos	 amigos.	 Sólo	 queremos	 ayudarle	 cuando	 lo	 necesite,	 como	 pastor
hermano.	Nos	duele	que	esté	usted	enfermo.

El	padre	Benoir	soltó	un	gruñido.	Empezó	a	caminar	hacia	 la	escalera.	Advirtió
que	el	obispo	se	levantaba	suavemente	de	la	silla	y	le	seguía.

—Voy	a	mi	iglesia	—le	soltó	por	encima	del	Hombro.
—¡Oh!	—exclamó	el	obispo,	desde	la	ventajosa	situación	de	la	oscura	escalera—.

Hay	 otra	 cosilla.	 Su	 Eminencia,	 el	 cardenal,	 el	 obispo	 Orsolo	 y	 yo	 tuvimos	 una
reunión	anoche…

El	padre	Benoir	se	detuvo	en	la	escalera.
El	obispo	continuó,	con	firmeza.
—Decidimos	que,	en	las	actuales	circunstancias,	por	el	bienestar	de…	su	salud…

fuera	retirado	usted	inmediatamente	de	sus	deberes	como	sacerdote	aquí.
El	padre	Benoir	trató	de	ver	la	cara	del	obispo	en	la	penumbra,	pero	sin	sus	gafas

le	resultó	imposible.
—¿Lo	decidieron?	—musitó.
—Sí.	Actuando	por	su	propio	bien,	naturalmente.	—El	obispo	hizo	una	pausa—.

Así	 que	 ya	 ve,	 padre	Benoir,	 no	 necesita	 usted	 ir	 a	 la	 iglesia.	 Puede	 volverse	 a	 la
cama…	descansar	 todo	 lo	 que	 quiera.	 Sentarse	 y	 disfrutar	 de	 un	 buen	 desayuno…
leer	libros…	escuchar	la	radio.

El	joven	sacerdote	estaba	tan	furioso,	que	sólo	pudo	farfullar.

Oyóse	 una	 fuerte	 llamada	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 del	 padre	 Benoir.	 Éste,	 ya
irritado,	cerró	la	cafetera	que	acababa	de	levantar	del	hornillo.

—¡Adelante!	—rugió.
El	 obispo,	 que	 le	 había	 estado	 siguiendo	 a	 todas	 partes,	 a	 sólo	 dos	 pasos	 de

distancia,	chascó	la	lengua	con	disgusto.	El	padre	Benoir	le	fulminó	con	la	mirada.
Hubo	un	movimiento	en	el	pasillo.
—Soy	 yo,	 padre	—dijo	 la	 voz	militar	 del	 alcalde,	 coronel	 Lorraine—.	 ¿Puedo

entrar?
—Desde	luego,	desde	luego…	para	variar	estaré	encantado	de	recibir	a	un	amigo.
El	coronel	penetró	en	la	habitación	nerviosamente.
—Parece	que	tenemos	una	pequeña	dificultad	—dijo.
—¿Tenemos?	—reconvino	 el	 padre	Benoir—.	En	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas

he	 sido	 insultado,	 escarnecido,	 desacreditado,	 declarado	 loco	 y,	 finalmente,
despedido.

—¿Declarado	 loco?	 ¿Despedido?	 —repitió	 el	 coronel	 Lorraine—.	 El	 cardenal
dijo	algo	de	enfermedad,	pero…

—Dicen	que	estoy	loco	—informó	el	padre	Benoir—.	Y,	por	tanto,	por	mi	propio
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bien…	—miró	en	dirección	al	obispo—…	me	han	echado.
Los	modales	militares	 del	 coronel	Lorraine	 se	 suavizaron.	 Se	 adelantó	 hacia	 el

sacerdote	y	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros.
—Mi	joven	amigo	—dijo—.	Usted	no	está	loco.	Yo	podría	ser	acusado	de	locura,

pero	no	usted.
El	obispo	habló	por	primera	vez	desde	que	Lorraine	entrara.
—Sufre	 alucinaciones.	Es	 bastante	 sencillo.	Afortunadamente,	 no	 es	 demasiado

tarde	para	ayudarle.	Admite	su	enfermedad…
—¡Mentira!	—rugió	el	padre	Benoir,	soltándose	del	brazo	del	coronel	Lorraine—.

Obispo,	es	usted	un	mentiroso.
—Ahí	lo	tiene	—dijo	el	obispo,	con	aire	satisfecho—.	¿Es	ése	el	comportamiento

de	un	sacerdote	responsable?	Es	irracional.
El	coronel	Lorraine	se	sintió	inquieto.
—Su	 Ilustrísima	 —dijo	 al	 obispo—.	 Yo	 soy	 un	 militar…	 sé	 de	 armas…

camellos…	el	desierto…	pero	no	un	psiquiatra.
—¡Psiquiatra!	 Buen	 Dios	 —rugió	 el	 padre	 Benoir—.	 ¡Coronel…!,	 ¡usted

también!	¿Cree	usted	que	estoy	loco?
—No,	no,	padre…	no	está	loco.	Soy	amigo	suyo.	Nunca	pensaría	que	está	usted

loco.	—El	coronel	Lorraine	evitó	mirar	a	los	ojos	del	sacerdote—.	Yo	le	defendí	con
energía	contra	Su	Eminencia,	esta	misma	mañana.

—¿Me	defendió	usted?	—El	padre	Benoir	hizo	levantar	la	cabeza	al	alcalde	para
enfrentarse	con	él—.	¿Por	qué	ha	necesitado	defenderme,	coronel	Lorraine?

—El	cardenal	nos	habló,	en	la	plaza.
—¿Nos?	¿Quiénes	son	nos?
—Todo	el	mundo	—dijo	el	coronel	Lorraine—.	No	sé	qué	 le	diría	a	usted	ayer,

pero	imagino	que	se	parecía	bastante.	Hizo	que	todos	nos	sintiéramos	unos	estúpidos.
Dijo	 que	Roma	no	 echaba	 la	 culpa	 a	 un	 rebaño	de	 ovejas	 que	 seguían	 a	 un	 pastor
perdido.

—¿De	manera	que	usted	piensa,	que	soy	un	pastor	perdido?
—Un	pastor	desorientado,	más	bien…	—corrigió	el	obispo.
El	coronel	Lorraine	se	humedeció	los	labios.
—No,	padre.	Yo	no	creo	que	sea	usted	un	pastor	perdido.
—Bien	 —dijo	 el	 padre	 Benoir.	 Dio	 un	 paso	 hacia	 atrás	 y	 sonrió	 al	 coronel

Lorraine—.	 Tenga	 fe.	 Quedan	 ahora	 menos	 de	 veinticuatro	 horas	 para	 marchar.
Mañana,	 antes	 del	 alba,	 que	 cada	 aldeano	 se	 halle	 a	 bordo	 del	 arca,	 con	 todas	 sus
pertenencias.	Tenemos	hasta	mediodía.

Se	frotó	las	manos.
—Lo	siento,	padre	Benoir	—murmuró	el	coronel	Lorraine—.	Pero	ellos	no	 irán

en	el	arca.
La	cara	del	padre	Benoir	se	detuvo	a	mitad	de	una	sonrisa.
—¿No	irán…?
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—No	 le	 conté	 a	 usted	 todo	 lo	 que	 Su	 Eminencia	 dijo.	—El	 coronel	 Lorraine
apretó	 los	 labios.	 Levantó	 la	 mano	 y	 se	 quitó	 el	 monóculo	 del	 ojo—.	 Habló	 de
sacrilegio.	Herejía.	La	obra	del	diablo.	La	eterna	ira	de	Roma.	Y	muchas	cosas	más…

—¿Tales	como…?
—Eso	 es	 totalmente	 innecesario	 —replicó	 secamente	 el	 obispo—.	 Lo	 que	 Su

eminencia	dijo	al	pueblo	tenía	sentido	sólo	para	los	oídos	del	pueblo.
—¡Yo	formo	parte	del	pueblo!	—gritó	el	padre	Benoir.
—El	cardenal	hizo	hincapié	en	el	hambre,	la	enfermedad	y	la	miseria	que	existen

entre	las	multitudes	reunidas	fuera	de	esas	paredes,	padre.	Llamó	al	arca	instrumento
de	 Satán.	 Prohibió	 a	 nadie	 que	 entrara	 en	 el	 arca	 hasta	 que	 hubiera	 exorcizado	 el
espíritu	que	anida	en	ella.

—¿Y	los	aldeanos	le	creyeron?
La	voz	del	padre	Benoir	reflejaba	incredulidad.
—Es	 un	 funcionario	 del	 Vaticano.	 El	 legado	 más	 elevado	 del	 Papa	 —dijo	 el

coronel	Lorraine—.	Y	habló	de	excomunión.
El	padre	Benoir	se	golpeó	los	muslos	con	los	puños.
—Coronel	Lorraine.	Tan	sólo	una	pregunta	a	usted,	como	soldado.	¿Siempre	ha

creído	en	las	órdenes	de	sus	superiores?	¿Nunca	se	han	equivocado?
El	coronel	Lorraine	vaciló	antes	de	responder:
—No	 siempre	 he	 creído	 en	 ellas.	 Y	 a	 veces	 he	 pensado	 que	 eran	 incorrectas.

Pero…
—Pero	¿qué?
El	padre	Benoir	arqueó	las	cejas.
—Siempre	las	obedecí,	padre	—terminó	el	coronel	Lorraine—.	Por	eso,	tampoco

yo	puedo	ir	con	usted	en	el	arca.
El	padre	Benoir	no	dijo	nada.	Las	lágrimas	empezaron	a	correr	por	sus	mejillas.
El	coronel	Lorraine	bajó	la	mirada	hacia	sus	pies.
—Lo	siento,	padre.	Ya	ve,	acabo	de	recibir	una	llamada	telefónica	del	Almirante

Dordogne.

Dios	se	paseaba	irritado	por	su	oficina,	con	la	cara	retorcida	de	rabia.	De	repente,
dio	la	vuelta	en	redondo.

—¡Pedro!	—rugió—.	Tráelos	aquí…	a	todos.	¡Ahora	mismo!
—¿A	todos?	—preguntó	san	Pedro,	nerviosamente.
—¡A	todos…!	—repitió	Dios	con	voz	atronadora—.	Y	ahora	mismo…	todas	las

personas	que	hay	en	los	cielos.
—¿Aquí?	—preguntó	san	Pedro,	paseando	su	mirada	por	la	pequeña	oficina.
Dios,	 con	 impaciencia,	 agitó	un	brazo.	La	oficina	 se	desvaneció,	 dejando	a	 san

Pedro	y	a	Él	mismo	de	pie	en	una	ancha	planicie.	Y	entonces	ésta	se	llenó	en	todas
direcciones,	hasta	donde	san	Pedro	podía	ver,	de	millones	y	millones	de	huéspedes
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celestiales.
Dios	abrió	otra	vez	sus	brazos,	El	murmullo	de	su	pueblo	cesó,	produciéndose	un

completo	silencio.
—¿Quién	 soy?	 —dijo	 con	 una	 voz	 que	 llegaba	 hasta	 los	 confines	 de	 la

interminable	arena.
—DIOS…	—rugió	la	multitud	celestial,	instantáneamente.
—¿Quién	soy?	—repitió	Dios.
—DIOS…	—fue	el	segundo	grito	que	llegó	hasta	ellos	dos.
Dios	efectuó	por	tercera	vez	su	pregunta,	y	recibió	la	misma	respuesta.	Volvió	a

agitar	sus	brazos.	San	Pedro	y	él	se	encontraron	de	nuevo	en	la	diminuta	oficina.
—Yo	soy	Dios	—informó	Dios	a	san	Pedro,	quien	asintió	con	 la	cabeza—.	Tan

sólo	deseaba	 la	confirmación	—continuó	Dios—.	Estaba	empezando	a	dudar	de	mí
mismo.

—Esos	tres	caballeros	de	Roma	tienen	argumentos	convincentes	—reconoció	san
Pedro—.	Uno	se	pregunta	a	quién	rendirán	culto.

—Se	supone	que	a	Mí	—dijo	Dios,	tristemente—.	Pero	cuando	hablan	de	mí,	no
me	reconozco.	En	sólo	dos	mil	años,	todo	ha	sido	tergiversado,	cambiado	y	retorcido.
Me	hacen	parecer	un	Dios	esquizofrénico.	¿He	perdido	contacto	con	mi	pueblo,	o	son
ellos	los	que	han	perdido	contacto	conmigo?

—Ellos	con	usted	—respondió	san	Pedro,	reconfortantemente.
Dios	empezó	a	pasear	de	nuevo.
—Podría	 lanzarles	 algunos	 rayos…	destruir	 a	 la	 oposición.	Hacer	que	 esos	 tres

clérigos	explotaran	con	tremendos	estallidos	ante	los	aterrorizados	aldeanos.	Mandar
a	 algunos	 demoníacos	 peludos	 a	 desgarrarlos	mientras	 un	 coro	 entonara	 un	 himno
diabólico.	O,	simplemente,	convertirlos	en	imbéciles	farfullantes	y	hacer	que	fueran
devorados	por	la	manada	de	cerdos	de	Gadarene.

San	Pedro	meneó	la	cabeza.
—Usted	sabe	muy	bien	que	ésa	no	es	la	manera.	No	le	gusta	convertir	a	la	gente

por	la	fuerza.
—Coge	tu	libreta	—dijo	Dios,	con	firmeza—.	Voy	a	decir	algo	importante	y	que

ha	de	ser	registrado	para	la	posteridad.
San	 Pedro	 asintió	 y	 hurgó	 entre	 sus	 ropas,	 en	 busca	 de	 su	 bloc.	Humedeció	 la

punta	del	lápiz.
—Vale	—dijo.
—Sépase	—empezó	Dios,	con	la	voz	rica	en	emoción—	en	todo	el	Cosmos	que

aquellos	 que	 serán	 salvados…	 que	 compartirán	 mi	 eterna	 e	 infinita	 bondad	 y
felicidad…	vendrán	ante	Mí	por	su	propia	voluntad.

San	Pedro	esperó	largo	rato	antes	de	hablar.
—¿Eso	es	todo,	Señor?
Dios	le	fulminó	con	la	mirada.
—¿No	basta	con	eso?
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El	 bar	 de	 Barbusse	 era	 generalmente	 ruidoso	 por	 las	 noches,	 vibrando	 con	 el
tosco	 humor	 y	 la	 conversación	 jovial	 de	 los	 hombres	 que	 se	 habían	 pasado	 el	 día
trabajando	 en	 el	 arca.	Aquella	 noche,	 en	 cambio,	 reinaba	 una	 atmósfera	 de	 funeral
que	casi	se	podía	palpar.

—¿Hay	 más	 coñac?	 —preguntó	 d’Arle	 junto	 a	 la	 barra.	 Su	 voz	 sonó
artificialmente	rotunda.

—Sírvete	tú	mismo	—contestó	Barbusse.
Estaba	 sentado	 a	 una	 mesa	 con	 Joliot,	 Ravelle,	 Grouflier	 y	 Flambert.	 En	 otra

mesa,	a	pocos	metros	de	distancia,	se	encontraban	el	alguacil	Chaminade,	Laplace	y
Moreau.

Barbusse	golpeó	la	mesa	con	la	palma	de	la	mano.	El	vino	derramado	que	había
en	ella	salpicó	a	los	hombres	que	estaban	a	su	lado.

—Me	siento	como	un	inútil	—dijo	Barbusse—.	Un	grandísimo	inútil.
Por	 lo	general,	el	granjero	Joliot	no	se	habría	 resistido	a	 la	 tentación	de	usar	 la

afirmación	de	Barbusse	como	trampolín	para	el	insulto	personal.	Pero	aquella	noche
se	limitó	a	suspirar.

—Me	parece	que	todos	nos	sentimos	así	—dijo.
—¡Estoy	 en	 bancarrota!	 —gruñó	 Ravelle—.	 ¿Os	 dais	 cuenta	 de	 eso?	 Todos

vosotros	 habéis	 perdido	 poco.	 Alguno,	 probablemente,	 ha	 salido	 ganando,	 incluso.
Pero	¿y	yo?	No	me	queda	un	solo	tronco	de	madera	en	el	almacén.

D’Arle	se	trajo	su	copa	de	brandy	al	sitio	vacante	de	la	mesa	de	Barbusse.
—El	 cardenal	 habló	 de	 cierta	 compensación	 económica	—dijo,	 dejándose	 caer

pesadamente	 en	 la	 silla—.	 Para	 todos	 nosotros.	 Dijo	 que	 haría	 un	 llamamiento	 al
Gobierno	en	nuestro	favor.

—¡El	Gobierno!	—gruñó	Grouflier,	 cáusticamente—.	En	primer	 lugar,	deberían
haber	intervenido	antes.	¿Para	eso	pagamos	impuestos?	¿Para	tener	a	una	pandilla	de
inútiles	a	centenares	de	kilómetros…?

—Me	 parece	 que	 tendrían	 que	 habernos	 aconsejado	 —reconoció	 Joliot—.
Debería	 haber	 venido	 un	 funcionario	 del	 Gobierno	 y	 habernos	 dicho:	 «Cuidado,
pensadlo	antes…»

La	 silla	 del	 alguacil	Chaminade	 chirrió	 cuando	 el	 policía	 se	 dio	 la	 vuelta	 en	 la
mesa	vecina.

—No	podéis	acusar	a	 la	Policía.	Ellos	 trataron	de	entrar.	Les	detuvimos.	Tú	 les
detuvistes,	Barbusse.

—Y	tú	echaste	también	al	funcionario	del	Gobierno	garganta	bajo	—dijo	d’Arle
—.	 Yo	 vi	 cómo	 lo	 hacías.	 Apuesto	 a	 que	 era	 la	 persona	 que	 nos	 enviaban	 para
advertirnos	de	que	no	perdiéramos	el	tiempo.

—Y,	luego,	tú	hiciste	volar	el	puente	—añadió	Grouflier—.	Y	 tú	 ibas	a	disparar
contra	el	Almirante	Dordogne	cuando	venía	en	el	tanque.

—¿Yo?	—rugió	 Barbusse—.	 ¿Por	 qué	 no?	 Yo	 soy	 sólo	 un	 sargento…	 Quiero
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decir	un	tabernero…	Yo	no	tenía	autoridad	para	actuar	en	nombre	propio.	Obedecía
órdenes.

—Las	órdenes	del	alcalde	—dijo,	despectivamente,	Chaminade.
—Sí,	las	órdenes	del	alcalde	—admitió	Barbusse—.	Él	sabía	perfectamente	que,

como	exparacaidista,	 tenía	que	obedecer	sus	órdenes.	Era	una	ventaja	desleal.	Si	se
me	 hubiera	 permitido	 obrar	 por	 mi	 propia	 iniciativa,	 me	 habría	 comportado	 de
manera	diferente.

—Todos	 cumplíamos	 órdenes…	 bajo	 presión	 —admitió	 Ravelle—.	 Y	 ahora
podemos	 ver	 adónde	 nos	 ha	 conducido	 eso.	 Me	 pregunto	 si	 podré	 salvar	 mucha
madera.

—No	creo	que	podamos	acusar	al	alcalde.	—D’Arle	se	levantó	por	detrás	de	él	y
agarró	la	botella	que	estaba	cerca	del	borde	del	mostrador—.	Todos	estuvimos	en	la
primera	reunión,	cuando	el	padre	Benoir	nos	contó	lo	de	la	llamada	telefónica.

Barbusse	le	arrebató	la	botella	y	llenó	su	propio	vaso	hasta	el	borde.
—¡Oh,	 tuvo	 una	 llamada	 telefónica,	 es	 verdad!	 De	 algún	 maldito	 bromista

pesado…	Si	le	pongo	las	manos	encima…
—Obramos	como	niños	—prosiguió	d’Arle	recuperando	la	botella	de	brandy—.

Todos	nosotros.	Como	dijo	el	cardenal,	fuimos	como	un	rebaño	de	ovejas	conducido
por	un	pastor	desorientado,	un	hombre	enfermo.	Nos	hipnotizó	a	 todos…	Nos	hizo
creer	que	oíamos	música	celestial.	Eso	es	lo	que	dijo	el	cardenal.

—Es	muy	triste	—dijo	Joliot—.	Me	gustaba	Benoir.	Pero	es	sólo	un	muchacho.
Barbusse	levantó	su	vaso	y	se	bebió	el	brandy.	Se	enjuagó	la	boca	con	él	algunos

segundos,	antes	de	tragárselo.
—Eso	es	 lo	malo	de	nuestra	 sociedad	permisiva	—murmuró—.	Los	 jóvenes	de

hoy	tienen	demasiada	imaginación	y	muy	poca	disciplina.
Sus	clientes	asintieron	con	la	cabeza.

—Eres	 la	 única	 persona	 que	 he	 visto	 sonriente	 por	 aquí,	 últimamente	 —dijo
Morry	Cohen,	sentándose	cerca	de	Claire	Laplace	en	los	escalones	de	la	estatua	del
Almirante	Dordogne.

Claire	se	sacudió	el	pelo	de	la	cara.
—Me	siento	feliz	por	algunas	cosas,	y	triste	por	otras.
Miró	hacia	el	bar	de	Barbusse.
Morry	gruñó:
—¡Oh,	ésos!	Es	bastante	típico	de	la	gente.	Es	algo	que	aprenderás	a	medida	que

te	vayas	haciendo	mayor.	Te	apoyan,	están	contigo	mientras	las	cosas	marchan	bien.
Pero	 un	 pequeño	 contratiempo,	 la	 más	 mínima	 duda,	 y	 se	 vuelven	 contra	 uno
exactamente	de	la	misma	manera	a	como	una	manada	de	tiburones	devora	a	uno	de
los	suyos	que	ha	sido	herido.

—Supongo	que	están	atacando	al	padre	Benoir	—dijo	Claire.
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Morry	asintió	con	la	cabeza.
—A	 él	 y	 a	 cualquiera	 a	 quien	 puedan	 echarle	 la	 culpa.	 A	 todos:	 al	 alcalde,	 al

Gobierno…	a	 la	 Iglesia.	Dentro	de	un	 rato,	 alguien	dirá:	 ¡ajá,	 todo	es	 culpa	de	ese
judío	de	ahí	fuera!

—¿Crees	tú	que	el	padre	Benoir	es	el	culpable?	—preguntó	Claire.
—¿Culpable	de	qué?	Hablas	como	si	hubiese	cometido	un	acto	criminal.	Para	ser

culpable	de	algo,	uno	tiene	al	menos	que	haber	hecho	alguna	cosa	por	la	que	acusarle.
No,	no	creo	que	tenga	culpa	de	nada.

—¿Crees	que	tiene	razón?
—Desde	 luego	—respondió	Morry—.	Personalmente,	no	me	siento	 influido	por

los	 argumentos	 cristianos,	 y	 aún	menos,	 por	 los	 argumentos	 de	 jefes	 de	 la	 Iglesia
como	ésos.	Ese	hombre	gordo	con	la	camisa	de	dormir	púrpura,	y	sus	dos	horribles
sirvientes,	pueden	gritar	 tanto	como	quieran.	Me	hice	ya	una	 idea	del	padre	Benoir
hace	tiempo.	Nada	se	ha	dicho	que	pueda	hacerme	cambiar	de	opinión.	Y,	aunque	un
rabino	 viniera	 a	mí…	Probablemente	me	 limitaría	 a	 decirle	 que	 se	 ocupara	 de	 sus
asuntos.

Claire	se	acurrucó	contra	Morry.
—Eres	 simpático.	 Si	 no	 estuviera	 enamorada	 del	 padre	 Benoir,	 podría	 incluso

enamorarme	de	ti.
—Gracias.
—¿Sabes	 qué	 hago	 cada	 noche?	—preguntó	Claire,	 animadamente—.	Voy	 a	 la

iglesia	a	pedir	a	Dios	que	el	padre	Benoir	cuelgue	los	hábitos…	para	poder	casarme
con	él.

—Ésa	—dijo	Morry—	parece	una	forma	sumamente	sucia	de	entender	la	oración.

Al	 anochecer,	 las	 multitudes	 del	 valle	 encendieron	 fuego	 donde	 pudieron
encontrar	espacio.	Se	apiñaron	silenciosamente	alrededor	de	ellos,	recogiendo	todo	el
calor	que	podían.

El	resplandor	de	las	hogueras	iba	discurriendo	por	el	valle	hasta	apoderarse	en	la
oscuridad.

Desde	el	aire,	el	alto	valle	parecía	 la	boca	de	un	volcán	en	erupción,	 irradiando
brazos	de	ardiente	lava	que	se	alejaban	un	centenar	de	kilómetros	en	cada	dirección…
y	 que	 seguía	 alargándose	 a	 cada	 momento.	 Y	 más	 y	 más	 personas	 continuaban
abriéndose	camino	con	sus	antorchas	hacia	St.	Pierre-des-Monts.

El	cardenal	Flamini	meneó	su	cabeza	en	la	oscuridad	de	las	almenas.	Los	obispos
podían	ver	el	movimiento	sólo	porque	sus	ojos	reflejaban	las	luces	de	las	fogatas.

—Las	almas	de	 la	 Iglesia	—comentó	el	cardenal,	suavemente—.	Fuera	de	estas
paredes	está	nuestro	pueblo.	Nuestros	hijos	de	la	Iglesia,	hermanos	míos.
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—¡Oh,	cuánto	amamos	al	pueblo!	—suspiró	el	obispo	Orsolo.
—¡Y	hay	tantos	para	amar!	—coincidió	el	obispo	Vitroletti—.	Ésta	es	una	de	las

maravillas	de	ser	un	sacerdote	de	la	Iglesia,	el	que	a	uno	se	le	dé	semejante	capacidad
de	amar	a	tantos.	Amar	a	cada	uno	de	los	millones	de	personas	que	esperan	detrás	de
esas	paredes.

—Todos	 los	 niños	 pequeños	 han	 sido	 enviados	 a	 nosotros	 —sonrió	 el	 obispo
Orsolo.

—Como	 siempre,	 les	 daremos	 la	 fortaleza	 y	 ayuda	 de	 la	 Iglesia	 —asintió	 el
cardenal	Flamini—.	La	Iglesia,	hermanos	míos,	es	el	gran	sostén	en	todas	las	crisis.

—Amén…	—respondieron	a	coro	los	obispos.
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13

La	 plaza	 del	 pueblo,	 en	 la	 mañana	 del	 14	 de	 julio,	 parecía	 un	 mercado.	 Los
centenares	 de	 cajas	 de	 alimentos,	 acumuladas	 para	 utilizar	 en	 el	 arca,	 habían	 sido
abiertas	y	permanecían	ahora	 en	 filas	 rectas	 a	 lo	 largo	del	 casco.	Las	verduras	que
habían	estado	almacenadas	en	la	cámara	frigorífica	de	Pierre	Flambert,	aguardando	la
terminación	 del	 arca,	 se	 hallaban	 ahora	 apiladas	 en	 ordenados	montones	 sobre	 los
adoquines.	Bajo	la	pasarela	que	permitía	el	acceso	a	bordo	de	la	nave,	al	abrigo	del
sol,	se	encontraban	los	barriles	de	vino	que	Barbusse	había	encargado.

El	 padre	Benoir	 se	 encontraba	 de	 pie	 ante	 su	 casa,	 acompañado	 todavía	 por	 el
obispo,	 y	observando,	 con	 su	mirada	miope,	 a	 los	 aldeanos	de	 la	 plaza.	No	 es	que
exactamente	 le	 ignoraran,	 pero	 los	 saludos	 de	 los	 lugareños	 eran	 silenciosos,	 casi
incómodos.

—Huela	 ese	 buen	 pan	 —sugirió	 el	 obispo,	 cuando	 Henri	 Laplace	 pasó
apresuradamente	 con	 una	 brazada	 de	 largas	 hogazas—.	 Piense	 en	 ésos	 que	 se
encuentran	 fuera	 de	 los	muros	 y	 cuyos	 estómagos	 van	 a	 llenarse	 por	 primera	 vez,
padre	Benoir.	—Luego	añadió—:	Ahora	bien,	esto…	el	alimentar	a	las	multitudes	es
la	verdadera	obra	del	Señor.	Haría	bien	en	recordar	lo	que	verá	hoy	aquí.

El	padre	Benoir	le	miró	con	incredulidad.
—¿Van	a	traer	a	la	multitud	aquí?
El	obispo	Vitroletti	señaló	hacia	la	plaza.
—No	necesitamos	ningún	milagro.	Hay	comida	suficiente	para	todos.
—Comida,	quizá,	pero…	—El	padre	Benoir	hizo	una	pausa—.	La	comida	debería

llevárseles,	no	traerles	a	ellos	aquí.
—Afortunadamente	—dijo	el	obispo	Vitroletti,	mirándole	con	aire	de	suficiencia

—	 hemos	 llegado	 a	 tiempo	 de	 impedir	 un	 desastre	 total.	 Pese	 a	 la	 debilidad	 y	 la
enfermedad	debidas	a	su	locura,	nuestros	hijos	tienen	todavía	fuerzas	para	caminar.	Y
les	daremos	consuelo	espiritual	y	corporal	dentro	del	abrigo	de	los	muros	del	pueblo.
Pero	 eso	 no	 le	 concierne	 a	 usted,	 hermano	 Benoir.	 Siga	 disfrutando	 de	 su
convalecencia.

El	cardenal	apareció,	con	el	obispo	Orsolo	y	el	alcalde	Lorraine,	en	lo	alto	de	la
escalinata	 de	 la	 iglesia.	 El	 cardenal	 Flamini	 sonreía.	Hizo	 una	 inclinación	 al	 padre
Benoir,	y	éste,	simplemente,	sacudió	su	cabeza	a	guisa	de	réplica.	El	cardenal	susurró
algo	al	alcalde	Lorraine,	quien	no	vestía	ya	uniforme,	sino	el	bien	cortado	traje	gris
que,	anteriormente,	llevara	sólo	en	las	bodas	o	días	festivos,	o	para	ir	a	la	iglesia	los
domingos.	Agitó	un	brazo	hacia	Barbusse.	El	tabernero	asintió	con	la	cabeza	y	corrió
apresuradamente	hacia	la	puerta.	Fue	entonces	cuando	el	padre	Benoir	se	dio	cuenta,
por	 primera	 vez,	 de	 que	 los	 pocos	 troncos	 de	 madera	 que	 habían	 sobrado	 en	 la
construcción	 del	 arca	 habían	 sido	 unidos	 para	 formar	 un	 puente	 portátil.	 Observó
cómo	Barbusse	y	el	alguacil	Chaminade	tiraban	de	las	puertas	para	abrirlas,	y	luego
cómo	varios	 obreros,	 a	 cada	 lado	 del	 puente	 portátil,	 lo	 empujaban	 para	 colocarlo,
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finalmente,	en	posición	sobre	la	garganta.	Barbusse	le	devolvió	la	señal	al	alcalde.
—Decidles:	¡bien	venidos!	—gritó	el	cardenal	con	una	voz	llena	de	benevolencia

—.	Decidles	a	mis	hijos	que	vengan	a	mí.	Tenemos	ayuda	para	ellos…
Barbusse	volvió	al	puente.

Hubo	sonrisas	benignas	y	autosatisfechas	en	las	caras	del	cardenal	Flamini	y	los
obispos	 Orsolo	 y	 Vitroletti,	 cuando	 las	 primeras	 personas	 procedentes	 de	 las
multitudes	exteriores	entraron	en	el	pueblo,	en	actitud	vacilante.

El	cardenal	Flamini	bajó	las	escaleras	de	la	iglesia	para	recibirles.	Permaneció	en
la	 adoquinada	 plaza,	 con	 sus	 ropajes	 púrpura,	 ambos	 brazos	 abiertos	 en	 señal	 de
bienvenida.	 El	 alcalde	 Lorraine	 se	 quedó	 inmóvil	 en	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras	 de	 la
iglesia.

—Vea,	padre	Benoir	—dijo	el	obispo	Vitroletti—.	Vea	cómo	Su	Eminencia	irradia
amor.

El	cardenal	Flamini	recibió	al	primero	de	la	multitud.	Agitó	sus	brazos	como	un
policía	de	tráfico.

—¡Allá!	—gritó,	 señalando	hacia	 las	 filas	 de	 cajas	 de	 alimentos	 bajo	 el	 arca—
hay	comida	para	todos	vosotros…	comida	y	vino.

Los	aldeanos	situados	junto	a	los	montones	de	alimentos	sostenían	algunas	de	sus
pertenencias.	 Salchichones,	 carne,	 pan,	 queso	 y	 vino	 fueron	 arrebatados
agradecidamente	por	 los	 recién	 llegados,	quienes	 tomaron	 todo	 lo	que	 les	ofrecían,
antes	de	encaramarse	al	arca	para	 tomar	posesión	de	los	camarotes	de	los	aldeanos.
La	marea	humana	fue	creciendo	a	medida	que	se	iba	esparciendo	la	noticia	de	que	las
puertas	 del	 recinto	 se	 habían	 abierto.	 Las	masas,	 diseminadas	 por	 todo	 el	 valle,	 se
alzaron	de	 sus	 fogatas,	 agarraron	 sus	petates	y	escasas	pertenencias	y	convergieron
hacia	el	pueblo.

El	nuevo	puente	era	estrecho.	A	ambos	 lados	de	él,	 los	abruptos	costados	de	 la
sima	caían	hasta	el	río,	allá	abajo.	La	muchedumbre	luchaba	por	abrirse	camino	en	el
cuello	de	botella.	Empujaban	y	daban	codazos	para	mantenerse	lejos	del	borde	de	la
sima,	consiguiendo,	finalmente,	cruzar	el	balanceante	puente	y	penetrar	por	la	puerta.
Una	vez	dentro,	 la	gente	se	desplegaba	en	el	espacio	menos	restringido	de	la	plaza.
Corrían	 para	 escapar	 a	 la	 presión	 de	 los	 que	 venían	 detrás.	 El	 movimiento	 fue
creciendo,	hasta	que,	de	repente,	hubo	demasiada	gente	para	ser	servida.	Los	recién
llegados	agarraban	 lo	que	podían	de	 la	 comida	y	el	vino,	y	 luchaban	entre	 sí	 en	 la
pasarela	del	arca	para	reclamar	las	plazas	restantes.

El	 cardenal	 se	 hallaba	 perdido	 en	 medio	 de	 un	 mar	 de	 figuras	 que	 corrían	 y
gritaban.	Y	 aún	 seguían	 llegando	más	 a	 través	 del	 estrecho	 puente	 y	 luchando	 por
abrirse	camino	a	través	de	la	puerta.

El	padre	Benoir	vio	un	confuso	 relámpago	de	un	birrete	cardenalicio,	 cerca	del
borde	de	la	multitud	cercana	al	arca.

www.lectulandia.com	-	Página	150



—¡El	cardenal!	—gritó	al	obispo	Vitroletti.
El	 obispo	 parecía	 haberse	 quedado	 sin	 habla.	 El	 padre	Benoir	 lo	 agarró	 por	 el

brazo	 arrastrándolo	 hacia	 el	 lugar	 donde	 había	 visto	 el	 birrete.	 La	 gente	 parecía
precipitarse	 contra	 el	 sacerdote.	 Bajó	 la	 cabeza	 y,	 arrastrando	 todavía	 a	 medias	 al
obispo	detrás	de	él,	se	abrió	camino	como	un	ariete	por	entre	la	multitud	que	luchaba
por	 los	 casi	 exhaustos	 alimentos.	 El	 padre	Benoir	 encontró	 al	 cardenal	 Flamini	 de
rodillas,	con	la	cabeza	inclinada	y	protegida	por	sus	brazos.	Soltó	al	obispo	y	ayudó
al	cardenal	a	ponerse	en	pie,	tirándole	del	brazo.

—¡Hacia	allí!	—gritó	el	padre	Benoir—.	Llevémosle	a	la	iglesia.
El	obispo	cogió	al	cardenal	por	su	otro	brazo,	y	entre	los	dos	consiguieron	llegar	a

la	 iglesia.	 El	 coronel	 Lorraine	 se	 unió	 a	 ellos	 y	 condujeron	 al	 cardenal	 a	 puerto
seguro.

—¡Vea	el	resultado	de	su	locura!	—gritó	el	padre	Benoir	a	los	obispos—.	Míreles.
Señaló	hacia	la	plaza.	Las	multitudes	seguían	llegando	a	través	de	la	puerta.	Ya	no

era	posible	ver	 los	montones	de	mercancías	o	a	 los	aldeanos	que	habían	 tratado	de
distribuirlos.	Cada	centímetro	cuadrado	de	la	plaza	del	pueblo	no	ocupado	por	el	arca
era	una	masa	sólida	de	cuerpos.	Los	que	se	hallaban	detrás	luchaban	por	encontrar	un
lugar	 delante,	 y	 el	 ruido	 era	 indescriptible.	 Los	 gritos,	 gemidos	 y	 gruñidos	 eran
amplificados	 por	 las	 cavernas	 subterráneas.	 En	 algún	 lugar	 se	 oyó	 un	 estrépito	 de
cristales,	y	luego	ruido	de	maderas	astilladas.

—¡Oh,	 Señor!	 —dijo	 el	 obispo	 Orsolo—.	 ¡Marchaos,	 marchaos!	 —gritó	 a	 la
gente	que	seguía	tratando	de	entrar	en	la	plaza,	pero	nadie	le	oyó.

Barbusse	 y	 Josephine	 aparecieron	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 iglesia.	 La	 cabeza	 de
Barbusse	estaba	sangrando.	Josephine	estaba	casi	desnuda	de	 la	cintura	para	arriba.
Barbusse	agitó	el	puño	contra	la	multitud.

—Padre	Benoir	—gritó,	ignorando	al	cardenal	y	a	los	obispos—.	Están	entrando
en	nuestras	casas.	Lo	cogen	todo.	Mi	bar	está	completamente	destruido.

—¿Dónde	están	los	demás?
El	padre	Benoir	 tuvo	que	 acercar	 su	boca	 al	 oído	de	Barbusse	para	que	 éste	 le

oyera.
—¡Allá!	—Barbusse	 señaló	 al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza—.	Todos.	 En	 la	 tienda	 de	

d’Arle.	D’Arle	ha	conseguido	cerrar	la	persiana	y	está	impidiendo	con	su	cuchilla	que
entre	la	gente.

—¡Oh,	 santo	 Dios!	 —suspiró	 el	 padre	 Benoir—.	 Ve	 y	 tráelos	 —ordenó	 a
Barbusse—.	Tráelos	aquí	a	la	iglesia.	Estarán	a	salvo.	¡Corre!

Barbusse	vaciló,	luego	se	dio	la	vuelta	y,	con	sus	enormes	manos	convertidas	en
puños,	luchó	por	abrirse	paso	entre	la	muchedumbre.	El	padre	Benoir	le	vio	marchar
y	quedar	envuelto	por	la	horda.	El	sacerdote	se	volvió	hacia	el	alcalde	Lorraine.

—La	iglesia,	coronel	Lorraine.	Abra	las	puertas	sólo	para	los	aldeanos.
El	 alcalde	 asintió.	 El	 padre	 Benoir	 empujó	 a	 Josephine	 y	 a	 los	 obispos,	 que

sostenían	a	su	maltrecho	cardenal,	a	través	de	las	pesadas	puertas	de	roble.	El	coronel
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Lorraine	 se	 quedó	 vigilando,	 con	 sus	 manos	 en	 el	 enorme	 tronco	 de	 roble	 que
atrancaba	 la	 puerta	 por	 dentro.	 La	 iglesia	 estaba	 casi	 silenciosa	 comparado	 con	 el
alboroto	de	la	plaza.

El	cardenal	se	volvió	hacia	el	padre	Benoir.
—¿Ve	usted?	¿Ve	usted	adónde	nos	ha	llevado	a	todos?	—preguntó.
Sus	dos	obispos	hicieron	gestos	afirmativos	con	la	cabeza	mientras	se	cepillaban

el	polvo	de	sus	ricas	vestiduras	y	se	limpiaban	la	suciedad	de	las	manos.
El	padre	Benoir	estaba	asombrado	al	descubrir	que	sus	sentimientos	eran	sólo	de

repugnancia	y	desprecio.	No	contestó.	Se	oyó	un	martilleo	en	la	puerta	de	roble.
—Dejadnos	entrar…	somos	nosotros.
El	padre	Benoir	reconoció	la	voz	de	Henri	Laplace.
—Abra	la	puerta,	coronel.
El	 alcalde	 hizo	 girar	 la	 puerta	 de	 roble.	Ésta	 se	 abrió	 con	violencia	 cuando	 los

aldeanos	 empujaron	 para	 entrar.	 Estaban	 despeinados	 y	 con	 los	 vestidos	 rotos.	 La
mayoría	 de	 hombres	 y	 algunas	 mujeres	 mostraban	 los	 signos	 de	 una	 batalla.
Barbusse,	 que	 llevaba	 a	 Madame	 d’Arle	 en	 sus	 enormes	 brazos,	 estaba	 ahora
completamente	empapado	en	sangre.

El	cardenal	se	cubrió	la	cara.	La	boca	del	padre	Benoir	se	abrió.	Barbusse	meneó
su	cabeza	y	luego	dejó	a	Madame	d’Arle	sobre	un	banco	de	 la	 iglesia.	El	 tabernero
trató	 entonces	 de	 limpiarse	 parte	 de	 la	 sangre	 del	 pecho	 con	movimientos	 vagos	 e
indecisos	de	sus	manos.

—Yves	d’Arle	—dijo—.	No	pude	hacer	nada.	Cuando	llegué	allí,	alguien	acababa
de	matarle	con	su	propia	hacha.

Detrás	de	él,	algunas	de	las	mujeres	estaban	sollozando.
Se	 inició	 una	 pelea	 entre	 los	 aldeanos.	 La	 esposa	 de	 Edouard	 Ravelle	 salió

corriendo	del	grupo.	Se	precipitó	contra	el	padre	Benoir	y	le	golpeó	en	la	cara	con	el
puño	 cerrado.	 El	 cura	 vaciló.	 Ella	 volvió	 a	 golpearle.	 Henri	 Laplace	 la	 apartó	 del
sacerdote.

—¡Usted	nos	ha	arruinado…	nos	ha	matado…!	—gritaba	la	mujer.
—¡Basta!	 —gritó	 el	 alcalde	 Lorraine—.	 Ya	 hay	 suficiente	 locura	 ahí	 fuera.

Ravelle…	coja	a	su	mujer	y	cálmela.	Barbusse,	¿están	todos	aquí?
Barbusse	paseó	su	mirada	por	los	aldeanos.
—No,	coronel.	No	todos,	pero	sí	tantos	como	pude	encontrar.
—¿Y	los	demás?	—preguntó	el	coronel.
Barbusse	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Se	 produjeron	 nuevos	 quejidos	 entre	 las

mujeres.
El	granjero	Joliot	acercó	su	cara	a	la	del	padre	Benoir.
—¡Tú	bastardo!	¡Loco	bastardo!	—silbó.
Se	percibió	un	repentino	cambio	en	el	ruido	procedente	de	la	multitud	de	fuera.
—Cállense,	escuchen	—ordenó	el	alcalde.
Levantó	la	viga	de	roble	y	entreabrió	la	puerta	un	poco	hasta	que	pudo	ver	por	la
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rendija.	Los	gritos	de	la	multitud	se	estaban	convirtiendo	en	chillidos	de	terror.
—¡Oh,	Virgen	Santa!	—jadeó	Lorraine.
Desde	su	santuario,	los	aldeanos	vieron	una	aterrorizada	masa	de	humanidad	en	la

adoquinada	 plaza.	 Observaban	 estupefactos.	 El	 arca,	 antaño	 un	 casco	 de	 madera
nueva	casi	antiséptica,	aparecía	mancillada	por	los	centenares	de	personas	que	ahora
la	atestaban.	Parecía	retorcerse	bajo	el	peso	de	 la	 inadecuada	carga	de	aquellos	que
habían	conseguido	 subir	 a	bordo.	En	 lo	alto	de	 la	pasarela	había	ahora	un	hombre.
Enarbolaba	una	viga	de	madera	por	encima	de	su	cabeza	como	si	fuera	una	maza	y
gritaba	palabras	inaudibles	a	aquellos	que	seguían	intentando	subir	a	bordo.	Pollos	y
patos,	liberados	de	alguna	manera	de	sus	cajones,	corrían	con	gran	revuelo	de	plumas
a	los	lados	del	arca,	los	animales,	escapados	de	los	corrales,	luchaban	por	sobrevivir
junto	con	la	multitud.	Mientras	los	aldeanos	contemplaban	aquella	escena	de	horror,
se	produjo	una	repentina	explosión	llameante	procedente	de	la	parte	inferior	del	arca.
Vieron	entonces	a	un	histérico	grupo	de	personas,	que	habían	sido	rechazadas	en	su
intento	de	subir	a	bordo,	alimentando	la	hoguera	con	maderas	y	botes	de	pintura.

Las	 llamas	 corrieron	 a	 toda	velocidad	por	 la	 seca	madera,	 empapada	 en	 resina,
aferrándose	 al	 reseco	 pino	 y	 las	 embreadas	 junturas	 del	 arca.	 Las	 llamas	 amarillas
trazaron	un	camino	a	lo	largo	de	dichas	junturas.	El	humo	se	hizo	espeso.

Se	 oyeron	 gritos	 de	 aquellos	 que,	 sólo	 unos	 segundos	 antes,	 habían	 celebrado
triunfalmente	 la	consecución	de	sus	ensangrentadas	plazas	en	el	arca.	Los	gritos	 se
convirtieron	en	chillidos	cuando	las	planchas	del	casco	se	retorcieron	con	el	calor	y
se	 inflamaron.	 La	muchedumbre	 de	 la	 plaza	 coreó	 los	 gritos	mientras	 luchaba	 por
apartarse	del	fuego.

Las	 llamas	 salvaron	 las	 brechas	 entre	 los	 camarotes,	 agrietando,	 desgarrando,
hiriendo	 con	 creciente	 furia.	 Figuras	 carbonizadas	 se	 lanzaban	 desde	 la	 cubierta,	 e
iban	a	caer	entre	las	llamas,	que	parecían	soportar	al	arca	como	si	fueran	un	mar	de
color	naranja.

La	muchedumbre	se	alzaba,	gemía,	chillaba,	lloraba	y	aullaba,	hipnotizada	por	la
visión	de	la	nave	en	llamas.

—¡Asesino…	asesino…!	—gritó	el	obispo	Vitroletti	al	padre	Benoir.
En	la	cima	de	la	pasarela,	el	portador	de	la	maza	parecía	ignorante	de	las	llamas

que	 tenía	 a	 sus	 pies.	 Ahora	 se	 encontraba	 inmóvil.	 Entonces	 se	 oyó	 un	 espantoso
crujido,	 una	 nube	 de	 chispas	 y	 una	 revitalizada	 columna	 de	 llamas…	y	 el	 hombre
desapareció.	La	gente	 gritó	 aterrorizada	 cuando	 el	 arca	 pareció	 hacer	 explosión.	El
alto	mástil	se	convirtió	en	un	árbol	de	flores	llameantes,	y	se	balanceó	por	encima	de
las	 ahora	 petrificadas	 multitudes.	 Se	 movía	 suavemente,	 y	 luego,	 con	 hipnótica
lentitud,	cayó,	como	una	espada	dorada,	abriendo	un	sendero	terriblemente	quemado
allí	donde	golpeó	a	través	de	la	densa	masa	de	cuerpos.

Los	gritos	de	la	multitud	se	hicieron	aún	mayores.	Repentinamente	se	oscureció	el
humo	azul	grisáceo	que	flotaba	sobre	el	pueblo	como	un	sudario.	El	sol	de	mediodía
quedó	también	oscurecido.	El	padre	Benoir	miró	hacia	arriba,	atónito.	Por	encima	del
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humo	flotaban	nubes	de	lluvia	tan	negras	que,	comparado	con	ellas,	el	humo	parecía
rápido.	 Las	 nubes	 siguieron	 espesándose	 rápidamente	 y	 extinguieron	 la	 luz	 de	 la
plaza	hasta	que	sólo	las	llamas	del	arca	iluminaron	la	escena.

Se	oyó	un	tremendo	crujido,	y	otro,	y	otro.	Los	rayos	rasgaron	el	humo	y	cayeron
sobre	las	almenas	del	pueblo.	Empezó	a	llover.

Al	principio,	 sólo	 fueron	gotitas.	Luego,	a	 los	pocos	 segundos,	un	aguacero.	El
padre	Benoir	se	apartó	de	la	puerta	de	la	iglesia	hasta	que	pudo	sentir	cómo	la	lluvia
caía	por	su	cara.	Volvió	a	dirigir	 su	mirada	al	cielo.	La	 lluvia	aumentó	su	 furia.	Se
convirtió	en	un	torrente,	y	luego	en	una	catarata;	grandes	cortinas	de	gotas,	cada	una
de	éstas	lo	bastante	grande	como	para	llenar	un	vaso	de	vino.

La	multitud	se	quedó	en	silencio,	acobardada.	Las	llamas	del	arca	chisporrotearon
y	silbaron,	y	el	humo	se	convirtió	en	vapor.	Y	la	lluvia	siguió	descargando,	hasta	que
la	gente	de	la	plaza	se	cubrió	la	cabeza	y	se	encogió	para	resguardarse	de	la	violencia
del	 agua.	 El	 arca	 se	 desplomó	 en	 un	 montón	 de	 ceniza	 fangosa	 y	 negra,	 sus
carbonizadas	 costillas	 convertidas	 ahora	 en	 una	 línea	 de	 grises	 estacas.	 El	 trueno
retumbó	sobre	el	oscurecido	pueblo.	El	rayo	traspasaba	las	nubes	en	las	cimas	de	las
montañas,	hasta	que	St.	Pierre-des-Monts	pareció	quedar	aprisionado	en	una	jaula	de
furia.	Entonces	la	tierra	empezó	a	temblar.

El	 padre	 Benoir	 permanecía	 al	 aire	 libre.	 La	 lluvia	 golpeaba	 contra	 su	 sotana
dándole	 un	 aspecto	 de	 brillante	 piel.	 Pero	 él	 seguía	mirando	 hacia	 arriba,	 sus	 ojos
abiertos	de	par	 en	par,	mientras	 las	 gotas	de	 lluvia	 se	 estrellaban	y	 corrían	por	 sus
mejillas.	 Los	 resplandores	 de	 los	 relámpagos	 le	 iluminaban.	 Los	 aldeanos,
resguardándose	bajo	 el	 arco	de	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 vieron	que	 el	 cura	 alzaba	 la
cruz	 hasta	 sus	 labios,	 y	 luego	 la	 apretaba	 contra	 su	 pecho.	 Se	 produjo	 un	 ligero
movimiento	 entre	 la	 multitud.	 Morry	 Cohen	 y	 Claire	 se	 adelantaron,	 hasta
encontrarse	al	lado	del	padre	Benoir.

El	 cardenal	 y	 sus	 obispos,	 acurrucados	 juntos	 temerosamente,	 miraban,
maravillados,	 al	padre	Benoir.	La	 serena	cara	del	 joven	sacerdote	estaba	ahora	otra
vez	vuelta	hacia	el	diluvio	celeste.	Y	sonreía.

San	Pedro	observó	la	escena,	y	meneó	su	cabeza.
—Tres…	¿Sólo	tres	personas	de	un	total	de	cuatro	mil	millones?
Dios	sonrió.
—Bueno,	son	dos	más	de	las	que	tenía	al	comienzo	—dijo.
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DAVID	FORREST	es	el	seudónimo	de	los	escritores	ingleses	David	Eliades,	adjunto
del	redactor	jefe	para	asuntos	exteriores	en	el	Daily	Expresss	y	Robert	Forrest-Web,
editor	ejecutivo	afincado	en	Londres.	Autores	esencialmente	humoristas,	ya	algunos
de	los	títulos	de	sus	obras	hablan	a	las	claras	del	contenido	de	las	mismas.

Juntos	escribieron	cuatro	libros:

And	 To	My	Nephew	 Albert	 I	 Leave	 The	 Island	What	 I	Won	Off	 Fatty	Hagan	 In	 a
Poker	Game	(1969)	(Y	a	mi	sobrino	Albert	le	dejo	la	isla	que	gané	al	gordo	Hagan	en
una	partida	de	póquer).

One	of	our	dinosaurs	is	missing	(1970)	(El	robo	del	gran	dinosaurio),	llevada	al	cine
por	Disney	bajo	el	titulo	de	Se	nos	ha	perdido	un	dinosaurio	(1975).

After	me,	The	Deluge	(1972)	(Después	de	mí,	el	diluvio).

The	Undertaker’s	Dozen	(1974),	no	publicada	en	español.

Estos	libros	se	caracterizan	por	tramas	cerradas	y	humor	desenfrenado	e	irreverente,
tocando	al	mismo	tiempo,	algunos	temas	serios:	Y	a	mi	sobrino	Albert	y	El	gran	robo
del	dinosaurio	con	la	Guerra	Fría,	Después	de	mí,	el	diluvio	con	la	religión.

Todos	sus	títulos	están	actualmente	descatalogados.
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[1]	 La	 palabra	 inglesa	 screw	 (atornillar),	 tiene	 también	 un	 sentido	 vulgar,	 grosero:
joder.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Imposible	traducir	esto	de	otro	modo	que	no	sea	literalmente.	Se	trata	del	más	puro
argot	cockneg,	 que	necesitaría	una	 larga	explicación	para	 ser	 entendido.	 (N.	del	T.)
<<
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[3]	Aquí	se	juega	con	el	doble	sentido	de	spirit,	que,	además	de	significar	espíritu	o
alma,	significa	también	alcohol.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Transposición	de	la	frase	«Sobre	un	barril	de	pólvora».	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Copos	de	maíz	o	gachas	de	avena.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	En	realidad,	se	trata	de	la	arenga	que	lanza	Enrique	V	a	sus	soldados,	en	la	obra	de
Shakespeare.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Partido	de	rugby	entre	ambas	selecciones,	de	la	máxima	rivalidad.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	By-line:	línea,	al	comienzo	de	un	artículo	periodístico,	donde	se	cita	el	nombre	de
su	autor.	(N.	del	T.)	<<
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