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Llena de humor chispeante y absurdo,
esta obra es la mas escandalosa e irreverente
comedia que jamas haya podido escribirse.
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Se produce algo realmente extraordinario: la mas importante llamada a larga
distancia de todas las épocas.

Dios telefonea al joven sacerdote del remoto pueblo serrano francés de
St. Pierre-des-Monts, para advertirle que se dispone a destruir nuevamente a
la Humanidad con un segundo Diluvio Universal.

SoOlo el sacerdote y los feligreses de su pueblo se salvaran. Deben
apresurarse —dice Dios— y construir un arca como la de Noé.

Después de mi, el diluvio —la historia de la construccion del arca de nuestros
dias— es la mas escandalosa e irreverente comedia que David Forrest
hayan escrito jamas.

En este libro se ha basado la comedia musical E/ diluvio que viene.
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Eran las diez y treinta y cinco minutos de una nevada noche de marzo, cuando, en
el viejo pueblecito de St. Pierre-des-Monts, se recibi6 la llamada telefonica.

—:Pregunta usted por el padre Benoir? —repitio6 Toto Barbusse, sonandose las
narices con el pafio que usaba para limpiar los vasos de los estantes detras de las
barras—. Esta confesando. Siempre lo hace a esta hora de la noche. ;Puede usted
volver a llamar?

La voz, al otro lado de la linea, permaneci6 silenciosa por unos momentos.
Luego, pacientemente, volvio a hablar.

—Me ha costado tres horas conseguir comunicar. Lo mismo podia esperar su
llamada hasta el juicio final. {Condenados teléfonos franceses...! —refunfufio la voz
—. Este es un asunto de vida o muerte. Corra usted a la iglesia y hagale venir.

Toto Barbusse eché una mirada a la nieve que caia fuera e hizo una mueca al
auricular. Suspir6. Los ocasionales recados en noches desagradables eran el tributo
que tenia que pagar por poseer el tnico teléfono del pueblo.

—Muy bien —dijo a regafiadientes—. ;Quién digo que le llama?

Hubo otra larga pausa.

—Dios —dijo Dios.
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El viento soplaba ahora con fuerza, barriendo, como una cosechadora, la cadena
montafiosa de la Auvernia. La nieve, levantada por el vendaval desde los dos picos
gemelos conocidos por todo el mundo como la Teta Derecha y la Teta Izquierda, se
arremolinaba en el cielo nocturno, oscurecia una Luna casi llena y caia, como fino
polvo de talco, sobre el amurallado pueblo.

Toto Barbusse, de pie en la puerta de su bar, se estremeci6. Hizo media docena de
rapidas respiraciones para adaptar sus pulmones al helado aire. No llevaba chaqueta.
Su camisa se cefiia a su enorme pecho, y cada boton tiraba con fuerza del hilo que lo
mantenia sujeto. Llevaba las mangas enrolladas muy arriba, sostenidas por unos
biceps que necesitaban dos manos para rodearlos.

Las marcas que los pies de Toto Barbusse dejaban en la nieve parecian las huellas
de un hombre que llevara raquetas. Cada una de ellas tenia mas de treinta centimetros
de longitud. Si hubiera existido tierra blanda bajo la nieve, en vez de granito, las
huellas habrian sido profundas, porque Toto Barbusse pesaba ciento catorce kilos.
Todo en Toto era gigantesco... es decir, todo, excepto una cosa.

Se inclind contra el viento, dirigiéndose a la entrada de la iglesia, mas alla de la
estatua del Gran Almirante Charles Dordogne, la cual ocupaba el centro de la plaza.
El Gran Almirante, hijo predilecto del pueblo de St. Pierre-des-Monts, presidente y
lider de la Nueva Francia, héroe de guerra y discutido hombre de Estado, se erguia
apuntando teatralmente una espada de cemento hacia un invisible futuro, mientras su
cabeza miraba en la otra direccion. Su tricornio proporcionaba un util refugio a las
palomas que anidaban en sus enormes orejas, dando a la estatua, incluso en pleno
verano, la apariencia de un explorador del Artico vestido para protegerse del hielo y
con emplumadas orejeras.

Toto Barbusse empujé con el hombro la puerta de roble de la iglesia y miro
dentro. Cerca de la puerta ardian algunas velas. Las imagenes de madera tallada se
movieron en sus nichos. Las diez mil flores alpinas esculpidas en las vigas de madera
del techo se balancearon en una brisa no percibida. Los angeles, sentados al final de
cada banco, movieron su cabeza, en un gesto de asentimiento. La iglesia estaba viva
gracias al trabajo de un centenar de generaciones de tallistas de madera en el pueblo.

El confesonario se hallaba oscuro. Tan oscuro, que el padre Benoir no necesitaba
cerrar los ojos, pero aun asi, los tenia fuertemente apretados. Se hallaba enfrascado en
un complicado calculo matematico, concentrada su mente en multiplicar por dos él
anterior nimero que habia conseguido.

«Cuatro mil noventa y seis», penso el padre Benoir aferrando fuertemente sus
rodillas con las manos.

Fuera de la pequefia cabina de madera tallada se arrodillaba la voluptuosa figura,
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de diecisiete afios, de Claire Laplace, hija del panadero del pueblo y secretaria del
alcalde. Los labios de la muchacha estaban pegados a la rejilla del confesonario. Su
suave y atormentadora voz, asi como su perfume, flotaban hacia el interior.

El padre Benoir podia sentir su juvenil y femenino calor penetrando a través de la
oscuridad.

—Entonces, reverendo padre, como me habia vuelto a vestir, comencé a salir de
su habitacion.

El padre Benoir suspir6 mentalmente y dejé de hacer calculos. Sus dedos se
abrieron al relajarse. Abrio la boca para hablar. Pero la suave voz de la muchacha le
detuvo de nuevo.

—Pero cambié de idea, di la vuelta y me quité las bragas...

Los pufios del padre Benoir se cerraron de golpe otra vez. Trato una vez mas de
cerrar la puerta mental, luchando por mantener su control. «Cuatro mil... eh... eh...
doble es... ocho mil... y si, ciento noventa y dos».

—Entonces me desperté —dijo la muchacha.

El padre Benoir se relajo.

—Fueron unos pensamientos muy malvados, ¢no, padre?

El joven sacerdote se pasO la lengua por los labios. Con un solo afio de
experiencia desde su salida del seminario, encontraba su mas pesada cruz las eréticas
confesiones semanales de Claire Laplace. Se seco las palmas de las manos en los
costados de la sotana.

—Te pondré una penitencia. —Pens6 un momento—. Doce avemarias —dijo.

—iOh! —Ila voz de la muchacha soné decepcionada—. ;Eso es todo?

—Quince, entonces. Y buenas noches.

El padre Benoir esper6 y escuchd. Oyé como los pasos de la muchacha se
alejaban a través de la iglesia. Meneo su cabeza.

Toto Barbusse permanecio en las sombras junto a la puerta de la iglesia, y
observo a Claire Laplace mientras se acercaba a él. Contemplar a Claire Laplace era
un pasatiempo para los hombres del pueblo. Empujo la puerta para facilitarle el paso,
y ella le sonrio al agacharse para pasar por debajo de su grueso brazo, siguiendo su
camino bajo la nieve.

Toto sofocé un pensamiento perverso, recordando dénde estaba, e hizo la sefial de
la cruz otra vez, con un movimiento ampuloso y visible. Las velas oscilaron en el
aire. Las tallas de madera se estremecieron. El sonri6 ensefiando los dientes mientras
los innumerables ojos de madera parecieron hacerle guifios con gesto comprensivo.

—Padre Benoir —llamo Toto Barbusse.

La cortina situada sobre la puerta del confesonario se movié, y la cabeza del
joven sacerdote emergio.

—¢Quién es?

—Yo, eh, Barbusse, padre. —A Toto Barbusse le parecia incongruente que tuviera
que dirigirse a un hombre tan joven llamandole padre. Y mas extrafio atn el que

www.lectulandia.com - Pagina 9



aquel joven le llamara a él hijo—. Le llaman por teléfono. Parecia urgente. Dijeron
que era cuestion de vida o muerte.

El padre Benoir se puso la capa y sacudi6 la cabeza para soltarse el pelo sobre el
cuello. Resultaba sorprendente cuantos de sus recién adquiridos feligreses decidian
tener sus hijos, o morirse, en las frias horas nocturnas.

El padre Benoir cogio el auricular y lo aplico al oido.

—iYa era hora! —rugio6 una voz por el aparato. El padre Benoir dio un brinco.

—Soy el padre Benoir —dijo.

—Lo sé, estupido jovencito. Conozco la diferencia entre uno y otro cualquiera de
mis hijos.

—¢Quién es? —pregunto el padre Benoir, malhumoradamente.

—Dios —respondi6 Dios.

—Muy gracioso —comento el padre Benoir.

—¢:Gracioso?

jPor supuesto que no lo es, cretino! Y atn lo es menos sacar a un sacerdote de sus
deberes de la iglesia en mitad de una noche helada. Ahora, digame quién es y qué
desea...

—Ya te lo he dicho. Y deseo hablar contigo. Sobre el fin del mundo. Ya sabes,
Juicio Final y todo eso.

—No sea infantil —solt6 el padre Benoir, y dejé caer el auricular en su horquilla.

—¢Qué te ha hecho obrar asi, hijo mio?

La voz de Dios seguia sonando en el oido del joven sacerdote. Y sonaba con un
tono evidentemente herido.

El padre Benoir parpade6 y mir6 fijamente el teléfono. Si, lo habia colgado bien.
Mir6 alrededor de la pequefia cabina telefénica, situada en el extremo del bar de
Barbusse. La puerta de cristal estaba cerrada, y no habia lugar alguno para que
alguien permaneciera escondido.

—Una de las pocas ventajas que quedan de ser Dios —dijo Dios— es que nadie
puede colgarme el teléfono. Ahora, abandona tu testarudez y escucha.

El padre Benoir se golpeo6 los oidos con exasperacion.

—iDios, Dios!

—iAhora empiezas a comprender! —exclamd Dios—. Llamalo como quieras,
esto es una visitacion, pequefio. —Ri0 tontamente, y luego grufio—. Meétodos
modernos de comunicacion... Nunca tuve este problema con Saul y los otros. Hay
muchos argumentos en favor de las visiones antiguas, dedos que escriben y mensajes
llameantes.

El padre Benoir cay6 de rodillas, juntd las manos ante su cara, alzo los ojos y
empezO0 a rezar el padrenuestro. Dios esperd pacientemente hasta que hubo
terminado.
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—:Querrias repetir el Gloria? Puedes cantarlo, si lo prefieres. —FEIl padre Benoir
obedeci6 mansamente—. Ahora —dijo Dios—, que hemos terminado con los
preliminares, por favor, ponte de pie. Tenemos asuntos que discutir. Grandes asuntos.

—iOh, amado Sefior!, ;te he ofendido?

—No, se trata mas bien del fin de toda la carne. Mis hijos han vuelto a fracasar en
mostrar signos de madurez, de sentido comun, de iluminacién... —La voz de Dios se
tomo mas grave; parecia llenar el cubiculo y arremolinarse en torno a la cabeza del
padre Benoir—. Si, el fin de toda la carne ha venido delante de mi; porque la Tierra
esta llena de violencia a causa de ellos; y he aqui que yo los destruiré junto con la
Tierra.

—Génesis, capitulo nueve, versiculos ocho al treinta y seis —murmur6 el padre
Benoir, servicialmente.

Dios le corrigio, cortésmente.

—Capitulo seis, versiculos catorce al veintiuno, en realidad. —FEI] padre Benoir se
ruborizo. Dios prosiguio—. Haras un arca de madera de Gopher; haras aposentos en
el arca, y la embetunaras por dentro y por fuera...

—Creo que conozco el pasaje —intervino el padre Benoir, humildemente.

—iNo interrumpas! —tron6 Dios—. Y la haras de esta manera: la longitud del
arca sera de trescientos codos, de cincuenta codos su anchura, y de treinta codos su
altura...

—Yo, hem... —empez0 a decir el padre Benoir.

—iOh, demonio... siempre hay alguien que tiene que complicar las cosas! Bien,
comprendo. Lo trasladaré sal sistema métrico. Ciento setenta metros de longitud,
treinta metros de anchura y ocho de altura. Metros... uf... no es ni la mitad de
poético que codos, ¢verdad? Pero asi es como son las cosas...

—¢Vas a ahogar a todo el mundo? ;Otra vez, Sefior? —pregunto con horror el
padre Benoir—. Es un castigo tremendo. Es inhumano.

—Justamente —respondié Dios con frialdad—. Pero no se trata de un castigo.
Miralo tan s6lo como una limpieza general. Otra oportunidad. —La voz de Dios se
llené de entusiasmo—. Te estoy ofreciendo el don de la paz, Benoir. Mi clase de paz.
No mas guerras, bien sean religiosas, territoriales o ideoldgicas. No mas
contaminacion. ¢No te parece que sera algo super?

—¢Me estas ofreciendo?

La voz del padre Benoir temblo.

—No sdlo a ti, a todo el pueblo —dijo Dios.

—Nosotros... pero ¢por qué...?, ;como?

Dios gimio.

—:Qué crees que hice? ;Utilizar un alfiler y un mapamundi? jCuanta estupidez!
De todas formas, no es asunto tuyo.

—Pero ¢qué pasa con todos los inocentes que moriran?

—ilnocentes! —rugio Dios—. ¢Qué me dices del millon y medio de nifios, hijos

www.lectulandia.com - Pagina 11



mios, que moriran de hambre el proximo afio? ;No son acaso inocentes? ;Y qué hay
del centenar de millones de personas muertas en la guerra durante los afios de tu
vida? ¢No eran inocentes tal vez? Y luego, los centenares de miles de millones de
délares, libras, marcos, francos, rublos, gastados en armas nucleares. Recursos que yo
doné para mejorar las vidas de mis hijos. Pssst... Incluso vuestros malditos
automoviles se las arreglan para matar y lisiar a innumerables personas cada afio. Y
preguntas, ;por qué vosotros? Bien, ;por qué no?

—Pero scuando? —pregunto el padre Benoir.

—El catorce de julio. A mediodia. —EIl padre Benoir se pregunt6 si habia un
ligerisimo tono de ironia en la voz—. De manera que tenéis mas o menos cuatro
meses.

El padre Benoir apreto los labios y suspiré blandamente.

—No es mucho tiempo, Sefior.

—Suficiente. Es suficiente. Ya veras. Ten fe. De todas maneras, ti eres un chico
joven y enérgico. Tan sélo tienes que correr un poco. Mueve el culo, creo que es una
expresion comente.

—No va a resultar facil hacer que todo el mundo crea en mi —dijo el padre
Benoir—. ;No podrias quiza darme un signo de alguna especie? Algo que pudiera
usar para convencer a los demas.

Dios suspir6é una vez mas.

—iNifios, nifios! Son todos unos nifios. ¢Qué te gustaria, hijito? ;Nieve roja? No,
eso tendria un tono demasiado politico. ;Arbustos ardiendo? Vuestro presidente ha
legislado contra ese tipo de cosas. ;Otra inmaculada concepcion? No, eso no seria
muy original. Eso es lo que pretende toda muchacha.

—Estaria satisfecho con algo simple, pero imposible. —EI padre Benoir evocé
por unos instantes su regular encuentro con Claire Laplace—. Algo como que el Papa
revocara su edicto sobre el celibato.

—iDame una oportunidad! —rié Dios entre dientes—. jMe resultaria mas facil
hacer que un cerdo volara!

—Bien, algo. Soélo algo. Te dejo a ti la eleccion. Sefior.

—Me pondré en contacto contigo otra vez. Probablemente después. Cuando todo
haya pasado —dijo Dios—. Mientras tanto, tengo que ocuparme del borrador de unos
nuevos Mandamientos, los viejos necesitan ciertas modificaciones.

—iBendito seas! —dijo el padre Benoir.

Se oy0 un ruido de risa divina.

—Y tu también, compafiero.

Luego, la linea se quedo en silencio.

Jules Ignatius Benoir permaneci6 de pie en su frio dormitorio, y se estremecio
mientras se desnudaba. Poco acostumbrado atin a sus vestiduras de sacerdote, éste era
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el momento del dia que normalmente mas gozaba. Un momento en que, en la
intimidad de su habitacién, podia despojarse de la careta del sacerdocio y permitirse
una copa de cofiac y una hora de lectura. Era su propio tiempo... los segundos,
minutos y horas en que a veces trataba de analizarse a si mismo y sus sentimientos.
Aun seguia asombrado de verse convertido en sacerdote. Y todavia mas sorprendido
de notar que le gustaba. Se encontraba a medio camino en su carrera de odontologia
cuando las presiones familiares y la muerte de su hermano mayor casi le obligaron a
entrar en el seminario. Siempre habia existido un sacerdote en la familia, y no iban a
permitirle que les dejara en la estacada ahora. El paso de la escuela a la misma habia
resultado dificil.

Pensé en la llamada telefonica... la voz que hablaba desde el aire en tomo suyo.
Por supuesto, él creia en Dios. Un sacerdote tiene que creer en Dios. Son otras
personas las que dicen que Dios ha muerto. Pero tener a Dios de repente hablandole a
uno, como si fuera el vecino, no era en absoluto lo que le habian ensefiado a esperar.
Dios s6lo habla a los santos, y el padre Jules Benoir no podia recordar nada de su
pasado que le incluyera en dicha clasificacion.

Se encogi6 de hombros ante su imagen reflejada en el espejo. La alta y mas bien
atléticamente construida imagen le devolvio el encogimiento.

—:;Qué pasa ahora? —se pregunt6—. Y mas importante, aun, ;qué paso
entonces? ;Qué pasara después?

Se ajustd las gafas a la nariz, se dejo caer sobre el sillon y se dio la vuelta, de
manera que sus largas piernas colgaron sobre uno de los brazos de piel densamente
acolchados. Sonrié para si mismo. Ayer... no, incluso aquella misma tarde habria
tomado por loco a quien le hubiera sugerido que oiria la voz de Dios. Pero ahora que
habia ocurrido, parecia algo casi corriente. El Dios que siempre habia estado tan
distante, un misterioso y paternal mascarén de proa, era humano... bueno, casi
humano. Sonaba como... no, eso era imposible. El padre. Benoir sonri6. Si, Dios
sonaba un poco como su tio, el Gran Almirante Dordogne.

—Lo siento, Sefior —dijo el padre Benoir, en voz alta—. No queria insultarte. El
tio es un terrible pelmazo, aunque sea presidente de Francia.

Alargé la mano y cogio su Biblia del estante. Le dio un golpecito, medio
esperando que se abriera por alguna pagina que le ofreciera consejo... direccién para
el futuro. No lo logré. La cerr6 de nuevo y se relajé en la silla, con el libro
descansando sobre sus muslos.

«Una limpieza general», habia dicho Dios. Un nuevo comienzo. No significaba
mas que eso. No habria nada. Seria como un astronauta poniendo los pies en un
mundo reciente y estéril. Pero un mundo que no contendria ningtn diablo, ninguna
amenaza a la pequefia comunidad de seres humanos que creceria hasta poblarlo otra
vez.

«Colonizar —penso el padre Benoir—. Pero seguramente quedarian algunos
edificios. ¢Nada? No, no habria nada. Dios lo procuraria. Seria un Nuevo Mundo.
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Bosques y selvas verdes. Fértiles llanuras y valles».

El padre Benoir se mir6 las manos. Eran jovenes y fuertes. Podian blandir un
hacha, construir una casa, arar un campo. Cogi6 de nuevo su Biblia. Debia leerla con
una mirada nueva. Se puso en pie y camin6 hacia su cama. Se encaramé a ella, se
arropo bien y se puso a leer.

Amanecia ya cuando cay6 en un profundo suefio. Fue despertado por un
contrapunto de gritos, ruidosas exclamaciones y risas que resonaban por todo el
pueblo, exaltados por la resonancia natural de St. Pierre-des-Monts.

El padre Benoir mir6 de reojo y con vista miope hacia el calendario que colgaba
al lado del crucifijo, cerca de su lecho. Tan s6lo pudo establecer que era martes.
Fruncio el cefio. El dia de mercado era siempre el miércoles, asi que, ;por qué tanto
ruido hoy en el pueblo? Bostezd y se rascd. El ruido procedente de la plaza del
pueblo seguia creciendo. El padre Benoir rod6 fuera de la cama y caminé hacia la
estrecha ventana.

La abri6 empujando; los postigos se balancearon Hacia fuera y dejaron caer su
carga de nieve. Volvio a bostezar, se rascé y miro hacia abajo. Pudo ver una serie de
figuras moviéndose claramente en tomo a la estatua del Gran Almirante. El padre
Benoir cogi6 del lavabo sus gafas de gruesa montura. Las coloc6 sobre la nariz. Los
habitantes del pueblo parecian estar mirando a la estatua. Le llevé al padre Benoir
algunos segundos enfocar la mirada adecuadamente. Cuando las nieblas se aclararon,
vio que el Almirante, su tio, tenia ahora una cabeza rosa. Una movil, rosacea y
humana cabeza. El padre Benoir observdo con mas detenimiento. jSi, la cabeza
realmente se movia!

Apresuradamente, se quito la ropa de dormir y se puso su ropa interior. Se paso la
sotana por encima de la cabeza, introduciéndose en ella con dificultad, y luego se
calzo un par de botas, largas hasta la rodilla, de suela de madera.

Sali6 de la habitacion dando fuertes pisadas, con las gafas mal encajadas en la
nariz.

Habia mas gente en la plaza cuando él abrid la puerta que daba a la calle. La
fragil voz de una mujer le sobresalto.

—iPobre criatura! Una broma muy muy perversa —gemia la voz de Madame
d’Arle, esposa del carnicero del pueblo—. No asusten a la pobre criatura; es buen
jamon lo que suda.

Claire Laplace, con su rubio cabello balanceandose sobre los hombros, las
mejillas enrojecidas por el fresco aire mafianero, y los ojos llenos de lagrimas
producidas por la risa, corrio a través de la plaza en direcciéon a él y le cogié del
brazo.

—Padre Benoir... querido padre Benoir... aqui... mire —sefial6—. ¢Ha visto
usted alguna vez algo asi? —Bajo su voz hasta convertirla en un susurro confidencial
—. Es el verraco de Madame d’ Arle. Aquel que tiene el enorme...

Ri6 tontamente.
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Las cejas del padre Benoir se arquearon. Miré con detenimiento. De pie sobre la
helada cabeza del presidente, como un elefante de circo en su barrefio, habia un
cerdo. Y no un cerdo pequefio, sino la bestia premiada de Madame d’Arle... todas sus
cuatrocientas libras. Contemplaba la plaza con indiferencia. Era, sin la menor duda, el
cerdo mas solemne que el padre Benoir habia visto nunca. El padre Benoir observé
como abajo, en la peana, un grupo de habitantes del pueblo, guiados por el
gesticulante Toto Barbusse, estaba tratando de apoyar una escalera de mano contra el
pecho de la estatua. Del grupo salian voces de aliento y consejo.

—Trata de atrapar su cabeza en los peldafios... cuidado, se esta escurriendo...
vamos, Toto, cégelo...

La escalera de rescate asustaba al cerdo. El padre Benoir se asombr6 de que
hubiera resistido alli tanto tiempo, con sus cuatro patas tan mal adaptadas para ello.
Se tambaled, gruii6 y chill6 en tono agudo. Luego cayd. Toto Barbusse y el alguacil
del pueblo, Hercule Chaminade, trataron de saltar para apartarse. Ambos chocaron
entre si. Y el cerdo aterrizé sobre ellos. Su peso, distribuido equitativamente, los
aplasto contra la nieve, convertida ahora en barro. Se oy6 un gemido amortiguado
procedente del policia Chaminade, un juramento obsceno de Barbusse y un chillido
de protesta del cerdo. Durante unos momentos permanecio alli, tumbado sobre su
colchon humano. Luego, con un gruiiido, se puso sobre sus patas y peg6 un brinco,
corriendo a través de la plaza, perseguido por Madame d’Arle y algunos nifios del
pueblo.

—¢Quién lo puso alli arriba? —pregunt6 el padre Benoir, soltandose de Claire,
que seguia agarrada a su brazo.

No hubo respuesta por parte de los risuefios aldeanos.

Barbusse se puso en pie dificultosamente.

—Mataré al bastardo que lo haya hecho, cuando lo encuentre..., si me perdona
usted, padre —dijo.

—No pudo haberse encaramado ahi, padre. —Henri Laplace se frot6 contra el
delantal las manos blancas de harina—. Quiza salt6. O volo. Ya sabe usted el dicho
sobre los cerdos que vuelan.

Los aldeanos volvieron a reir.

—Harian mejor en atender al alguacil —sugiri6 el padre Benoir, mirando
ansiosamente hacia la retorcida forma de Chaminade, que yacia atin a los pies de la
estatua.

—Fh, padre Benoir —dijo Claire, aferrdndose nuevamente a su brazo. El se
aparto rapidamente de la muchacha—. ;Puedo venir a confesarme esta noche?

El padre Benoir trat6 de poner una cara tan severa y sacerdotal como le fue
posible.

—Te confesaste la noche pasada, hija mia. La confesion diaria no deberia ser
necesaria.

Claire sonri6 seductoramente.
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—Pero, padre, ;qué pasaria si me muriese hoy? ;Qué pasaria, si lo hiciera sin
confesarme?

El padre Benoir alzd los ojos y suspiro.

—Te prometo que si te mueres esta mafiana, Dios tendra en cuenta que tengo un
exceso de deberes eclesiasticos que atender, e indudablemente te perdonara
cualesquiera pecados que puedas haber inventado. De hecho, hablaré con €l de ti.

Apenas podia creer en su propia voz.

Se dio la vuelta y empez6 a regresar a la iglesia. Bajo sus pies, la fina nieve,
arrastrada desde las montafias, habia sido ya machacada hasta convertirse en una
helada capa. El padre Benoir fruncié el cefio y cruzo6 las manos detras de la espalda.
Lleg6 a la escalinata del templo, golped con sus botas contra ella para hacer caer la
nieve, abrio la puerta de la iglesia, se arrodill6 brevemente e hizo la sefial de la cruz.
Se dirigi6 a la nave lateral que conducia a la torre. Esta era alta, los escalones eran
empinados, y estaban erosionados por los pies de incontables campaneros, sacerdotes
y vigilantes. Le cost6 algunos minutos alcanzar el antepecho situado detras de la
unica campana. Se apoyo contra la pared y mir6 al pueblo hacia abajo.

Esta vista siempre le conmovia.

St. Pierre-des-Monts habia sido alguna vez un campamento fortificado, casi un
castillo, que guardaba el paso entre la Teta Izquierda y la Teta Derecha. L.o que antes
fuera el bullicioso patio de una guarnicion, era ahora una acogedora plaza, la plaza
del pueblo, limitada, por los cuatro costados, por casas que habian encontrado su
lugar gracias a la economia de sus constructores medievales, en los huecos situados
bajo las antiguas almenas. Mas alla de los muros del pueblo, el terreno era aspero. Ni
siquiera la nieve podia disimularlo. Un centenar de arroyos escapados de las
montafias se abrazaban mutuamente e iban a parar a un ancho y agitado rio que se
dividia en dos brazos excavando profundos cafiones a ambos lados de
St. Pierre-des-Monts, y luego volvia a formar una sola corriente, para continuar
ruidosamente hacia el mar, a 150 millas de distancia.

El pueblo tenia una sola carretera, que se iniciaba en la plaza. Discurria bajo la
arqueada y apuntalada puerta, se balanceaba sobre un puente de madera que
atravesaba la garganta en forma de foso y seguia serpenteando, con una anchura de
so0lo cuatro metros, bajando a través de montafias y bosques, Hasta unirse con la
carretera nacional un par de millas al sur de Clermont-Ferrand.

El padre Benoir observo como se reducia la sombra de la Teta Izquierda a medida
que el sol se iba alzando sobre la montafia. El aire se iba haciendo ligeramente mas
calido. El puntiagudo tejado de la torre de la iglesia comenzd a gotear. Lo que
parecian pulimentados cristales cayeron de los carambanos que adornaban sus aleros.
El padre Benoir los estudi6 cuando caian, y reflexiond. Y, mientras lo hacia, recordo
de repente. Captur6 sus gafas con un reflejo bien estudiado, cuando se deslizaban por
su nariz. «El cerdo! {El verraco de Madame d’Arle! jOh, Dios...! Tu me lo dijiste...
sobre un cerdo volador... cuando te pedi un signo. Desde luego, un signo. jUn cerdo
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volador!»

Junté sus manos y mir6é hacia el cielo azul. Permaneci6 en la misma posicion
hasta que la fuerte luz comenz6 a dafiarle los ojos.

«Exacto», penso el padre Benoir, gravemente. Tres palomas situadas en el balcon
cercano emprendieron el vuelo, aplaudiendo ruidosamente con sus alas. El padre
Benoir sonrié. Su sonrisa se convirti6 en mueca, y ésta, en una carcajada. Rio y rio
sin parar. Hacia mucho tiempo que no reia tanto. La gente de abajo levant6 su mirada
hacia la torre. La risa del sacerdote reson6 por toda la plaza. Los aldeanos sonrieron
felices. Es buena sefial que el sacerdote ria. Marca una tonalidad para el dia que se
presenta.

La vida fue de repente feliz; de repente, maravillosa; de repente, hermosa y llena
de objeto, pensé el padre Benoir. Ahora, este instante, este segundo, AHORA era el
momento de estar vivo, de hacer la buena obra de Dios, aun cuando, en este caso,
tuviera que ser una obra triste. jAHORA, AHORA, AHORA! Volvio a reir. Sus
hombros se agitaron. Obra, penso. jObra, estupenda obra! Penso sobre los aldeanos
de abajo: ;Cuantos eran? Aproximadamente sesenta y cinco, incluyendo los nifios,
jah, los queridos nifios! Y unos veinte mas, en las granjas y minifundios de los
alrededores. Juntandolos todos, unas ochenta o noventa personas. Algunas viejas;
algunas, jovenes; algunas, virtuosas; algunas, viciadas. La mayoria activas y
trabajadoras, y unas pocas tan perezosas que encontraban dificil moverse lo suficiente
como para ganarse el sustento. ;Y cuantas cabian en el arca del Sefior?

El padre Benoir murmuro6 el versiculo que habia estudiado la noche anterior. «En
este dia... no... en este mismo dia entr6 Noé, y Sem, y Cam, y Jafet, los hijos de
Noé, y la mujer de Noé, y las tres mujeres de sus hijos con €l, en el arca». Hizo una
pausa y se froto el dedo contra el lado de la nariz. «Bueno... sélo ocho personas.
¢Como...?» Se dio la vuelta, golpeé con su ufia contra la campana al pasar,
escuchando afectuosamente la suave nota, y luego bajé los empinados escalones,
apoyandose contra la pared exterior de la larga espiral. Caminé hasta el altar, hizo
tres veces la sefial de la cruz y se arrodillo. La luz del sol estaba llegando justamente
a la cruz de latén atornillada al retablo tallado detras del altar. La cruz resplandecia.

—Yo sé que tu eres Dios, amado Sefior —dijo el padre Benoir, suavemente—.
Pero, la verdad, haces las cosas de una manera extrafia.
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Habia una sola falla geoldgica en la roca sobre la que habia sido construido el
pueblo de St. Pierre-des-Monts. Un millon de afios antes, los rios y arroyos la habian
perforado hasta que toda la roca caliza quedo6 acribillada de tuneles y pasajes. Los
habitantes medievales del fuerte los encontraron ttiles para almacenar, para disimular
escondrijos y para construir calabozos. Pero hoy tenian un grave inconveniente:
hacian que toda la roca actuara como una gigantesca caja de resonancia para la
campana de la torre de la iglesia. El sonido de aquélla era amplificado y repetido por
las paredes y las casas, en tanto que la Teta Izquierda y la Teta Derecha, situadas a
unos pocos miles de metros a ambos lados de la poblacion, se devolvian mutuamente
el sonido, hasta que éste se convertia en un largo y atronador rugido. No habia forma
de escapar del sonido de la campana de la iglesia en St. Pierre-des-Monts.

Por acuerdo entre los habitantes del pueblo, el alcalde y el sacerdote, la campana
de la iglesia era tocada s6lo por cinco razones: terremotos, invasion, fuego, reuniones
del consejo y para anunciar la eleccién de un nuevo Papa. Esto tultimo fue Ia
concesion del consejo al sacerdote. No se tocaba con ocasion de los funerales, pues
ya eran de por si bastante dolorosos sin necesidad de la campana. Y tampoco para las
bodas, porque el ruido embotaba el buen humor de los invitados. LLa campana no
sefialaba la misa, y en cualquier caso jamas se tocaba cuando habia gente dentro de la
iglesia. El motivo estaba registrado en francés antiguo en una estrecha tablilla clavada
en las paredes del portal de la iglesia. «En el afio de Nuestro Sefior —rezaba la losa
de granito— de mil seiscientos ochenta y nueve, una catastrofe se abatié sobre el
pueblo de St. Pierre-des-Monts, siendo parroco por esa época un joven sacerdote
recientemente llegado de Limoges. Siendo un forastero, y teniendo sélo diecinueve
afios de edad, hizo sonar la gran campana en un momento en que los hombres y
mujeres del pueblo estaban reunidos en la iglesia para dar gracias por la promesa de
una gran y abundante cosecha. Cinco de los ancianos del pueblo cayeron al suelo
muertos. Seis mujeres jovenes dieron a luz repentinamente en la iglesia. Una mujer
perdio la razén. Y todos los que estaban en el servicio no pudieron moverse durante
un periodo de tres semanas, quedando sus ricas cosechas sin recoger y pudriéndose
en los campos. Aquel invierno se pasé mucha hambre». Garabateada al pie, por un
guason de la época, habia una posdata que decia que sélo los impios que habian
permanecido en sus camas después de una noche de juerga no habian sufrido
enfermedad alguna.

El secreto de vivir con la campana era vigilar a las palomas de las orejas del
Almirante. Merced a algun instinto ornitologico, ladeaban primero sus cabezas,
asumian un aire de terror frenético y luego se lanzaban a un ascenso en espiral por
encima del pueblo. Exactamente un segundo y medio mas tarde, la campana sonaba.
Los aldeanos sabios, advertidos por las palomas, se quedaban inmdviles con los
dedos totalmente introducidos en los oidos y los ojos fuertemente cerrados en un
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gesto de concentracion.

Las estanterias, repisas de chimeneas y alféizares del pueblo estaban disefiados
para resistir las vibraciones de la campana. Casi todos ellos tenian topes atornillados
o clavados a lo largo de sus bordes, para impedir que se cayeran sus cargas de
ornamentos o macetas de plantas. Aun asi los muebles seguian paseandose por las
habitaciones. La leyenda cuenta que un sillon de la viuda Decherf fue por su propio
pie al mercado local durante una sesion de tafiido de campana, y que alli fue
comprado por la propia viuda Decherf, que quiso adquirir la pareja del que atn creia
en su casa.

El movimiento de las palomas fue captado por el ojo de Toto Barbusse mientras
estaba tras el mostrador de su bar, echando el aliento sobre una mancha de grasa en
uno de los gruesos vasos de cristal.

—iLa campana! —advirtio.

Al unisono sus clientes agarraron rapidamente sus vasos y se prepararon para el
choque inicial. Primero, la vibracion que hacia dificil concentrar los ojos sobre un
objeto individual, y luego, la onda de choque explosiva que afectaba a los sentidos
como un avion supersonico volando a baja altura.

Los hombres contaron las campanadas. De haber sido duros de oido, habrian
podido llevar igualmente la cuenta observando el salto de los vasos en las estanterias,
o las pequefias nevadas de fino polvo de cal que se desprendian del techo del bar.

—Ocho, nueve... diez —articulé Toto. El sonido fue muriendo, dejando en los
oidos de los hombres un hormigueo, que dur6 medio minuto mas—. Diez
campanadas —grito. Luego modero su aguda voz—. Diez campanadas. Una reunion
del consejo.

Los clientes del bar asintieron. No habia necesidad de apresurarse. L.a reunion no
se celebraria hasta dentro de una hora. Fse era el tiempo que necesitarian los
granjeros y negociantes de madera para sacudirse el barro de sus botas y hacer con
pesado paso su camino hasta la reunion en el despacho del consejo.

Tradicionalmente, antes los hombres se congregaban en el bar de Toto. Esto les
daba la oportunidad de ejercer presiones en busca de apoyo, antes de la reunion, o
discutir en privado los asuntos que era probable surgieran. Luego emprendian su
camino, en grupo, hacia la camara del consejo. La puntualidad era una cuestion de
honor.

Las reuniones siempre empezaban exactamente a su tiempo: una hora después del
ultimo toque de la campana.

Alphonse Joliot, el bizco granjero de vacas, fue el dltimo en llegar al bar de Toto.

—Un vaso de meada de toro —pidi6é enérgicamente al apartar a un lado las
ondulantes cortinas de plastico que colgaban sobre la puerta—. ¢ Bien? —pregunto—.
¢Quién convoco el consejo esta vez?

Los asistentes se encogieron de hombros. No estaban seguros de a quién se dirigia
Joliot. Siempre tropezaban con esta dificultad.
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—El padre Benoir, creo —dijo Toto Barbusse, al final.

—¢Por qué?

Esta vez le toc6 a Toto encogerse de hombros.

Los ojos de Joliot giraron locamente por la habitacion, antes de enfocarse
individualmente a cada lado del policia del pueblo.

—ijAh, Chaminade! —exclam6—. Tres de mis pollos fueron robados esta
semana. ¢Por qué no te ocupas de tu trabajo?

El alguacil Chaminade habia estado sentado a una de las mesas del rincén mas
lejano de la barra, prestando atencion a lo que ocurria. Se puso en pie, se coloco el
quepis y dirigi6 su mirada al bizco granjero.

—Ahora me encuentro de servicio —dijo pomposamente—. ;Cuales son los
detalles del robo? ;Tienes sospechas?

—Sospechas, no —contest6 sonriendo Joliot—. Una prueba sangrienta.

—¢Prueba? —inquirio el policia Chaminade—. No hay prueba ninguna sin un
juicio legal.

—Le disparé a ese bastardo —respondio Joliot—. Directamente al culo.

—iDios mio! —jaded el policia Chaminade—. Disparar a los ladrones va contra
la ley. La ley permite, a lo sumo, un discreto arresto, sujetando al sospechoso hasta
que llegue yo para hacerme con el control.

—Fl ladrén esta ahora colgando de mi cerca —gruii6 Joliot—. Era una zorra.

Los hombres del bar rieron y emprendieron lentamente su camino hacia la puerta,
flanqueados por el congestionado alguacil Chaminade. Guardar a los miembros del
consejo en su camino de ida y vuelta a las reuniones del consejo era uno de los pocos
deberes oficiales del policia Chaminade. Era tarea suya permanecer, atentamente y en
posicién de firmes, en la puerta de la camara del consejo, mientras se estaba
celebrando la reunion, para impedir la entrada de cualquier persona que no fuera un
miembro elegido. Se trataba de un trabajo que, en sus afios juveniles, habia llenado al
policia de aprension, porque, aunque €l entendia lo que implicaba el trabajo, nunca se
le habia explicado lo que se esperaba que hiciera si alguien decidia entrar por la
fuerza. En aquellos lejanos dias, él probablemente habria advertido primero al intruso
de las consecuencias de semejante accion. Después de lo cual, si el otro persistia, le
habria dicho por tres veces con voz grave y clara: «Deténgase, o disparo...»

Ahora, sin embargo, el policia Chaminade ni siquiera podria cumplir su amenaza
de disparar a alguien. Durante veinte afios, la pistola habia permanecido en su funda,
unida a la piel por el moho y la corrosion. Solo la punta de la culata, alli donde habia
producido un agujero por rozamiento en la chaqueta del policia, seguia estando
pulimentada. Y, ademas, ya no tenia balas (al menos, no llevaba ninguna consigo).
Estaban guardadas en un cajon del bar de Barbusse, verdes, abolladas y estropeadas,
para ser utilizadas cuando los aldeanos jugaban a las cartas.
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El padre Benoir estaba ya en la camara del consejo. Se hallaba sentado en su silla
de costumbre, a la derecha del alcalde. En la silla de la izquierda se sentaba Claire
Laplace, con un bloc para tomar notas taquigraficas sobre su casi desnudo muslo.
Hacia girar un lapiz entre los dedos, y miraba con ensuefio al joven sacerdote a través
de unos ojos entornados. La camara del consejo era diminuta y estaba casi
enteramente ocupada por una mesa que fuera originalmente la mesa de comedor de
un duque en los dias en que un duque habia vivido realmente en St. Pierre-des-Monts.
La franja, de medio metro de anchura, que rodeaba toda la habitacion, entre la mesa y
las paredes, estaba ocupada por los asientos de los miembros del consejo.

Las gafas del padre Benoir estaban cuidadosamente colocadas frente a él sobre la
hoja de papel rayado que se proporcionaba a cada miembro del consejo. Sus ojos
estaban cerrados, y la cabeza, inclinada hacia atras como si estuviera durmiendo.

Abrié un ojo cuando los consejeros entraron en la habitacion y ocuparon
ruidosamente sus asientos.

El padre Benoir abrio el otro ojo cuando llegé el alcalde, coronel Maurice
Lorraine. Observé a la alta, barbuda y militar figura luchando por llegar a su asiento.
Luego, cuando lo logro, hizo con la cabeza un tranquilo gesto de bienvenida.

—Coronel Lorraine...

—Padre Benoir...

El alcalde Lorraine alz6 una ceja y permitié que su monodculo le cayera sobre el
pecho. Lo cogié automaticamente y lo deslizé en el bolsillo del pecho. Luego se
acaricio la aspera y blanca barba. Esper6 hasta que el murmullo de los demas
miembros hubo cesado, y entonces golpe6 la mesa con un pequefio martillo de
madera.

—Caballeros... la... —mir6 fijamente el papel que tenia ante si—. Se abre la
ochocientos cuarenta y dos reunion del Consejo de St. Pierre-des-Monts. ;Quién la ha
convocado?

Con precision militar dej6 el martillo cuidadosamente al lado de sus papeles.

—Yo —dijo el padre Benoir.

—Me alegro de oirlo —murmuro el alcalde, mirando con dureza a Toto Barbusse
—. Todos negaron haber convocado la ultima reunion.

Toto Barbusse arrastré inquieto sus pies bajo la mesa. El era quien habia
convocado la ultima reunion para solicitar un permiso de venta de contraceptivos en
su pequefio bar. Pero en el ultimo minuto, dandose cuenta de que podia ejercerse
presion en la pequefia comunidad catdlica, habia decidido quedarse callado.

El alcalde puso en orden los papeles delante de él.

—No habiendo otros asuntos por el momento que exijan la inmediata atencion del
consejo, puede usted hablar.

El padre Benoir se inclind y cogidé de la mesa una gran Biblia de piel. La abrio
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con un golpe. Yves d’Arle, sentado cerca de €él, pudo captar el olor a rancio de la vieja
encuadernacion y papel. El padre Benoir tosié. Cuando hablo, su voz soné mucho
mas fuerte de lo que pretendia.

—Y el Sefior dijo: «Destruiré toda sustancia viviente que haya hecho...» —
retumbo.

Los miembros del consejo se quedaron estupefactos. Alphonse Joliot, que estaba
sentado frente al sacerdote, sacudié su cabeza tan violentamente, que casi quedo
aturdido al golpearse contra la pared. Sus no coordinados ojos bailaron en las
cuencas.

—Exacto, exacto —padre— admiti6 el alcalde Lorraine, amablemente.

El padre Benoir parpaded. Tosi6 otra vez y cogid sus gafas, apretandolas contra
su nariz tan firmemente, que se le blanqueé la punta.

—Por favor, continde, padre —dijo el alcalde.

—Eso resulta mas bien dificil, coronel Lorraine, porque yo no creo que, hasta
ahora, haya empezado siquiera. Y no sélo eso, sino que no estoy nada seguro dé por
donde hay que empezar, excepto que es en esta parte en especial de la Biblia.

El padre Benoir call6. Se sentia evidentemente incomodo. Alphonse Joliot hurgo
por un momento en su bolsillo y luego desliz6 una cajita a través de la mesa, hacia el
sacerdote.

—Tome una pizca de rapé, padre. Aclara la mente.

El padre Benoir sacudio su cabeza. Mir6 lentamente a todos los hombres
alrededor de la mesa. Les conocia a todos bastante bien. Pocos eran los que podian
exhibir mucha instruccion. Eran hombres principalmente de una considerable
capacidad practica —como debia ser, pensd, en una comunidad pueblerina—. Habian
sido votados para el consejo porque los aldeanos les aceptaban por lo que eran:
sensatos; cuerdos, aun cuando a veces se mostraron quizas excéntricos; buenos
hombres de Iglesia y, por encima de todo, honrados y dignos de fiar.

Los evalu6 mentalmente a medida que se cruzaba con su mirada. Edouard
Ravelle, el comerciante en madera; Toto Barbusse; Alphonse Joliot, el granjero de
vacas; Pierre Flambert, el tendero de ultramarinos; Henri Laplace, el panadero; Yves
d’Arle, el carnicero; y el alcalde, Lorraine, que estaba retirado, pero que habia sido
coronel en la Caballeria escogida del desierto.

—Ayer estuve hablando con Dios —dijo el padre Benoir, midiendo cada una de
las palabras—. La llamada telefénica que me hicieron en su bar.

Mir6 a Toto Barbusse, el cual levanto sus dos espesas cejas hasta que se fundieron
con la linea del pelo.

—:Esta usted seguro de que no quiere una pizca de rapé, una grande? —susurrd
Joliot, dirigiendo una mirada de entendimiento a Toto Barbusse.

El padre Benoir fruncio el entrecejo.

—iOrden, orden! —exclamo el alcalde Lorraine con firmeza. Golpeé con su
martillo otra vez—. ;Por qué no permitimos que hable el padre Benoir?
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El padre Benoir arrugé el entrecejo mientras hablaba, y dirigié su mirada a la
mesa.

—Hablé con Dios —repitio, y luego hizo la sefial de la cruz. Los miembros del
consejo le imitaron automaticamente—. Yo no pedi hablar con El; El habl6 conmigo.
Me dijo que tenia un trabajo importante para que yo lo hiciera. Y necesito la ayuda de
ustedes para realizarlo.

—Naturalmente, naturalmente —dijo el alcalde Lorraine.

Se pregunt6 cual seria la ayuda que el clérigo necesitaria. Dinero para
restauraciones en la iglesia; asistencia, los jueves por la tarde, al club de juventud de
la iglesia; una nueva remesa de loza para el circulo semanal de mujeres. Seria algo
parecido. Siempre era igual con aquel joven. Suspird. ;Por qué el padre Benoir no
efectuaba su pedido de una manera menos formal que convocando una reunion oficial
del consejo? ;Y por qué utilizaba el nombre de Dios como palanca? No es que no
quisieran ayudar a la iglesia. Ahi estaba el problema con los hombres del clero: el
hablar desde el pulpito les hacia teatrales. Sonrid, benevolente, al sacerdote.

—Si tiene usted alguna obra importante que realizar, puede contar con nosotros
para ayudarle. Estaremos encantados de poder prestar un servicio a nuestra iglesia,
padre.

—:Una barra o dos de pan extra? ;Mas hostias? —pregunté Henri Laplace, el
panadero.

Toto Barbusse sonrid ensefiando los dientes.

—¢Un poco mas de mi vino fino para la comunion, quizd, muchacho? ;Quiero
decir, padre...?

—¢:Mas madera para calentar las estufas de la iglesia?

Edouard Ravelle se asombraba siempre de la actitud de la cantidad de madera que
consumian los fuegos de Dios; casi tanta como cabria esperar de la oposicion.

El padre Benoir sacudio la cabeza vigorosamente.

—No, no, no, aunque muchas gracias. No tiene nada que ver con eso. Es mucho
mas importante. Quiero que me ayuden ustedes a construir un arca.

Dirigio la mirada piadosamente hacia el techo. Los ojos cruzados de Alphonse
Joliot trataron de seguir los del sacerdote. Descubri6 la telarafia en el rincén que el
padre Benoir parecia estar mirando; fue devuelto a la realidad del consejo por la
trémula voz del alcalde Lorraine.

—Arca... ARCA. ;Un tipo navegable de arca?

La cara de Toto Barbusse se ilumino.

—iAh!, desde luego, un arca para una cabalgata ;eh, padre? Un arca como centro
de mesa. Limpiamente tallada por nuestros artesanos, algo que los nifios apreciaran
en el cuadro.

Henri Laplace mir6 asombrado.

—:Cabalgata? ;Cuadro...? jUna fiesta! Si, es una buena idea. Una especie de
festival del pueblo. Que pudiera atraer turistas.
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—Como Oberammergau —musité el alcalde Lorraine—. Una idea excelente,
padre. Montaremos un festival en el pueblo. Producira negocio, como dice Monsieur
Laplace.

—No se trata de un arca pequefia —dijo el padre Benoir, con suavidad—. El arca
en la cual yo pienso, en la que piensa Dios, es un arca de verdad. Un arca de tamafio
natural. —Echo6 una mirada al trozo de papel encajado entre las paginas de la Biblia
—. Ciento setenta metros de largo. Treinta metros de ancho. Dieciocho metros de
alto. Un arca lo bastante grande como para transportar a todas las personas del
pueblo.

El alcalde Lorraine se acaricio la barba. No queria parecer poco amable al joven
sacerdote.

—Padre Benoir —empez6—, jesta usted seguro de que eso es lo que quiere?
¢Qué pretende usted? Es una peticion de lo mas sorprendente. Insélita. En realidad,
yo personalmente, no comprendo...

El padre Benoir le interrumpio.

—Sé lo que estan todos ustedes pensando. Soy joven... probablemente estoy
loco... eso es lo que yo mismo pensaria.

—Tiene usted toda la razén —reconocio Joliot—. Probablemente esta usted un
poco loco por beber la meada de vaca de Barbusse.

—Chssst..., Monsieur Joliot, recuerde que ésta es una reunion del consejo —
intervino el alcalde Lorraine, lanzando a Joliot una mirada furiosa.

El padre Benoir mir6 a su alrededor, casi con desesperacion.

—Deben creer ustedes en mi, aun cuando pueda parecer extrafio. Dios hablo
realmente conmigo... no, no, alcalde Lorraine, por favor, dejen aparte mi edad; hubo
una santa Bernadette, era una nifia... hay montones de otros jévenes. —Empez6 a
sentir que su argumento estaba perdiendo sentido dentro de su propia confusion—.
Fue una peticién..., no, fue una orden de Dios. De los cielos.

Edouard Ravelle mir6 con furia al padre Benoir.

—FEntonces, creo que alguien alla arriba, o alguien aqui abajo, esta... —Hizo
girar su dedo indice cerca de su sien. Se detuvo y empez6 de nuevo—. Bien... ;qué
vamos hacer con ella si la construimos? ¢Invitar a Zsa Zsa Gabor y al Papa, quizas,
incluso a los Burton, a un fin de semana de navegacion? Estamos a mas de ciento
cincuenta millas de la costa mas proxima.

Miro6 de soslayo a Yves d’Arle y alzo sus cejas.

El padre Benoir mird atentamente la Biblia que tenia ante si.

—Yo pensaba que éste era mi objetivo, ser un sacerdote de pueblo... haciendo las
buenas obras del Sefior. No me consideraba a mi mismo apto para cualquier otro
propésito. .. hasta ayer, cuando hablé con el Sefior. EI me hablé, y me dijo que esto, el
arca, la salvacion de Su pueblo, era mi objetivo. Desea que construyamos un arca
para cuando El inunde la Tierra como hizo ya una vez, en tiempo de Noé.

El padre Benoir dejo de hablar. La habitacion se quedo tan silenciosa, que se pudo
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oir cuando la profunda respiracion de Barbusse se altero.

El propietario del bar se puso rigido.

—¢Quiere usted decir que era realmente Dios quien estaba al teléfono? No le crei
cuando El dijo que lo era.

—Si —dijo el padre Benoir.

—¢Nos esta pidiendo que creamos eso? —pregunto el coronel.

—¢Y esta usted totalmente seguro de que era Dios quien le hablaba? —pregunt6
Barbusse, mirando fijamente al joven sacerdote.

—Absolutamente seguro. Tanto como lo estoy de que estamos todos aqui
reunidos.

—Jamas habia oido tantos disparates en mi vida —grufié6 Edouard Ravelle—. Un
maniaco telefonea en mitad de la noche, dice que es Dios, cuenta una patrafia y todo
el mundo se la traga. Se estan ustedes comportando como nifios. Deberian saber que
eso no se hace.

El alcalde Lorraine golpe¢ el martillo en la mesa.

—Vamos a volver al tema de la reunion —dijo—. He estado sentado aqui,
pensando. Tenemos un joven sacerdote... Lo siento, padre, esto no trata de ser un
insulto, pero usted es, al menos segun mi patron, casi un muchacho. Y, de repente,
nos llama para decimos que ha hablado usted con Dios por teléfono. Es mas... que
Dios le ha dicho a usted que tiene intencion de destruir a la poblacion de la Tierra.

—Si, un muchacho —dijo Ravelle. Golpeé fuertemente con la palma de la mano
sobre la mesa—. jQué estupidez!

El alcalde Lorraine miro, por encima de la mesa, al comerciante en madera.

—De manera que es eso. El hecho de que se trate de un muchacho, hace que lo
miremos como un absurdo.

—FExactamente —dijo Ravelle.

—Bien... —FEl alcalde Lorraine se inclino hacia delante—. Estoy en desacuerdo
con usted, Ravelle. Supongamos que el padre Benoir tuviera mi edad... casi ochenta
afos..., ¢habriamos creido en é1? Supongamos que hubiera vivido muchos afios con
nosotros aqui en el pueblo. Si, estoy seguro de que habriamos creido en él. Asi que es
en parte porque es joven por lo que dudamos de él. Bien, al reflexionar, he decidido
creer en él... porque es joven.

—¢Porque es joven?

Joliot miré inquisitivamente al alcalde Lorraine. Este asintié con la cabeza, sacé
su mondculo del bolsillo y se puso a limpiarlo.

—Si. Porque es casi un muchacho. Porque esta al comienzo de su vida... al
comienzo de la carrera por él elegida. Y porque... si yo fuera Dios... perdone,
padre... elegiria a la juventud para dirigir esta situacion.

—Todos nuestros oficiales fueron jovenes —dijo Barbusse—. En los
paracaidistas tenian que ser jovenes. Los viejos siempre se rompian las piernas.

—iCallese! —exclamo bruscamente Ravelle. Se volvio hacia el alcalde—. Ya veo
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el aspecto que esta usted sefialando, coronel. ;Pero esta usted seguro de que sus
puntos de vista no estan mediatizados por el parentesco del padre Benoir con nuestro
viejo amigo, nuestro presidente, el Almirante Dordogne?

La cara del alcalde Lorraine enrojecid. Se apret6 el monoculo contra el ojo y mir6
orgullosamente a Edouard Ravelle.

—Yo no hago la pelotilla. Formo mis propias conclusiones sin prejuicios. Creo
que Dios hablé con nuestro sacerdote... y, aun siendo joven, me siento orgulloso de
llamarle nuestro sacerdote. Y le apoyaré.

—Bien, yo no —dijo Barbusse. El padre Benoir le mir6 fijamente.

—Yo tampoco, a menos que Dios convierta a Barbusse, aqui presente, en una
estatua de sal como prueba —dijo Joliot.

Henri Laplace asinti6 tan violentamente con la cabeza mostrando su acuerdo, que
unas nubecillas de fina harina se desprendieron de su pelo y rodearon su cabeza como
un halo mistico.

—Pero Dios les ha dado a ustedes una prueba... un signo, esta mafiana. ;No fue
bastante?

El joven sacerdote los mir6 ansiosamente.

—¢:Un signo? —repitié Henri Laplace.

—Si. Esta manana, en la plaza. Todos lo vieron. —Los miembros del consejo se
miraron entre si, asombrados—. La estatua del Gran Almirante Dordogne... —El
padre Benoir se detuvo durante un segundo, y luego hablé con cierta exasperacion—.
La estatua... el cerdo de la estatua...

Toto Barbusse volvio a sonreir, mostrando sus blancos y grandes dientes entre sus
labios.

—¢El cerdo fue un signo? ¢De Dios?

—Si, el cerdo en la cuspide de la estatua, Barbusse. ; Como cree usted que llego
alli? ;Piensa que se encaramo con sus patitas unguladas para lograr una mejor vista
del valle? ;Quiza Madame d’Arle lo puso alli para gastar una broma?

—Jamas haria eso —dijo Yves d’Arle, con firmeza—. No tiene demasiado
sentido del humor.

—:Entonces? —pregunt6 Toto Barbusse.

El padre Benoir mir6 de hito en hito a través de sus gafas a los miembros del
consejo.

—Subio volando —respondié dramaticamente—. Volo los siete metros hasta la
cima de la estatua.

Toto Barbusse rompio0 a reir, mostrando una cara llena de arrugas.

—¢Vola?

El padre Benoir le mir6 con gesto de furia.

—Si, volé. Fue el signo de Dios para mi. El dijo algo sobre la posibilidad de
hacer que un cerdo volara.

Se produjo un silencio cuando los concurrentes consideraron esta afirmacion. Al
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final hablé Henri Laplace.

—No logro imaginar otra manera en que un cerdo pueda subir ahi, a menos que
sea capaz de cargar con una escalera, y aun asi, los cerdos no suben por las escaleras
con mucha facilidad.

—iOh, Dios mio! —exclamé Yves d’Arle, blandamente. L.os demas le miraron.

—¢Qué es lo que pasa? —preguntd Alphonse Joliot.

—El cerdo... el cerdo sagrado... esa maravillosa criatura que ustedes dicen fue
tocada por la mano de Dios, el primer cerdo que ha volado realmente.

—¢Y bien?

Los consejeros le miraron.

—Los sacrifiqué —gimio6 d’ Arle—. Esta tarde.

—He estado pensando —anuncio Barbusse, inesperadamente, después de un
largo silencio. Mir¢ airadamente de soslayo a sus camaradas del consejo, sentados
todavia alrededor de la mesa—. Dicen ustedes que Dios desea que construyamos un
arca, como la que hizo Noé, aqui en el pueblo. Y si construimos el arca es para que la
usemos... los aldeanos... yo... Josephine... incluso Joliot, aqui. Todos nosotros. —
Hizo una pausa y respir6 profundamente—. Bien, ;por qué nosotros? ;Por qué no,
cualquier otro?

El alcalde Lorraine se rasco la oreja.

—También yo me pregunto eso. Comprendo alguno de los sentimientos de
Dios... He viajado, he visto mucho y, a menudo, me ha puesto enfermo lo que veia.
Muerte, derramamiento de sangre, violencia, fraude, avaricia. Dudo que nosotros
seamos mucho mejores que los demas. Seria un pecado suponer que lo somos.

Los miembros del consejo asintieron.

—No somos mejores —dijo el padre Benoir, tranquilamente—. Pero en cierto
modo, creo que somos un poco inocentes. Aqui, en las montafias, somos como nifios.
Verdad es que tenemos nuestros negocios, nuestros pequefios problemas... pero
quiza, de algun modo, hemos evitado el corrompemos demasiado.

—¢Cree usted que es por eso por lo que Dios nos ha elegido a nosotros? —
preguntd Yves d’Arle.

El padre Benoir se ajusto las gafas.

—Estuve pensando sobre esto. Durante toda la noche pasada. Me pregunté por
qué yo, y por qué aqui. So6lo Dios sabe lo que Dios esta pensando, o siquiera
deseando. —Sonrio—. Se me ocurrio que quizas hemos de salvamos porque somos
pecadores... quizd Dios nos eligi6 no porque seamos perfectos, sino precisamente
porque somos imperfectos, y tal vez satisfacemos los requisitos, porque, de alguna
manera, dentro de nosotros como comunidad, hay algun factor redentor. Quiza
tengamos la capacidad de ser perfectos a los ojos de nuestro Sefior. Supongo que esto
no tiene nada que ver con ello, pero hasta esta mafiana no me di cuenta de algo mas
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sobre nosotros, sobre St. Pierre-des-Monts... Por ejemplo, cuan realmente
autosuficientes somos... un carnicero, un panadero, un tendero, un alfarero, un
comerciante en madera, un granjero de vacas, otro granjero general...

—Y un bar —dijo Toto Barbusse orgullosamente—. Pensandolo bien, tenemos
solo un protestante. Realmente, es un alivio...

El padre Benoir le silencio con una fria mirada.

—Somos capaces de producir todo lo que podemos necesitar... tenemos la
madera para hacer un arca... su madera, Monsieur Ravelle, y tenemos las habilidades
necesarias para fundar una nueva civilizacion.

Edouard Ravelle mir6 al sacerdote pensativamente.

—Sabemos que eso funcion6 la ultima vez, pero ;por qué tiene que hacer
construir un arca de nuevo? —Pensaba en las enormes cantidades de madera que
tenia, madurando, en sus nueve almacenes de secado—. Supongamos tan s6lo que
gastamos una cantidad de tiempo construyendo un arca, esa gran arca. Esto nos
costara un monton de dinero. Podria arruinar a toda el area, en mano de obra y
materiales. En particular la madera... bien, tengo algunos pedidos... —Alphonse
Joliot tosio descortésmente y lanzé al comerciante de maderas una mirada desdefiosa
—. Tengo, realmente, muchos pedidos —casi gimio Ravelle—. Algunos de ellos
llevan clausulas de penalizacion. Si no los entrego, no solo no cobraré su importe,
sino que tendré que darles dinero a ellos. Compensacion. Los negocios son asi.

El padre Benoir le mir¢ fijamente.

—Quizas, Edouard, Fl nos eligié a nosotros porque su madera es la mejor del
mundo.

Los ojos de Edouard Ravelle resplandecieron en la penumbra.

—iCuentos! —dijo—. Si el Sefior quiere buena madera, entonces, por Dios,
tendra que buscarla en algun otro lugar. No creo ni una palabra de ello. De todas
maneras, parece un trato comercial malisimo. Es casi un chantaje. Necesito
veinticuatro horas para pensar en ello.

Yves d’Arle cogi6 su vaso con «Pernod» y lo sostuvo contra la amarillenta luz
que se balanceaba en lo alto del bar de Barbusse. Delicadamente, quité del lechoso
liquido una moscarda embriagada.

—Ese asunto del cerdo —dijo—. He estado pensando en €él. Por el amor de Dios,
iquién ha oido hablar de un cerdo sagrado? ¢;Un cerdo que Dios hizo volar? Es
totalmente absurdo. Un milagro, dice el padre Benoir. Yo les pregunto a ustedes... si
fueran Dios, ¢habrian elegido un cerdo?

Laplace reflexioné cuidadosamente. Sacudio su cabeza en un gesto negativo.

—No, yo tampoco lo habria hecho —contesto el policia Chaminade.

D’Arle examind su vaso nuevamente.

—NMe preocupaba al principio... el cerdo. Pero entonces recordé un libro que
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habia leido una vez. Sobre los egipcios. ¢Saben ustedes como levantaban las grandes
piedras de las piramides?

Chaminade y Laplace movieron sus cabezas al unisono.

—Bien, construyeron rampas de arena, empujaron por ellas las piedras hacia
arriba, y luego quitaron la arena. Las piedras permanecieron una sobre otra.

—ijAh! —exclamé Chaminade—. Ya veo por donde va. Usted cree que el cerdo
construy0 una rampa de arena, luego se encaramo a la estatua y después quito la
arena, para que pareciese que habia subido volando. —Hizo una pausa—. Si, visto
asi, no es un milagro demasiado maravilloso. Aunque el cerdo fue lo bastante listo
como para pensar todo eso. Me pregunto por qué lo haria.

D’ Arle suspiré y tomo un trago de su «Pernod». Miré con cansancio a Laplace.

—¢No cree usted que durante la noche nevo fuertemente, y que el cerdo pudo
subir por la nieve... y que luego la nieve se deshizo dejando al cerdo alla arriba?

—Es logico —asevero la voz de Barbusse desde detras del bar.

—iEs una idiotez, papa! No lo escuches —suplico Claire Laplace, que habia
estado ayudando a Toto Barbusse a limpiar los vasos—. Si el padre Benoir dice que
fue un milagro, deberiamos aceptarlo como tal. Después de todo, el padre Benoir es
un cura, y debe de saber mucho sobre estas cosas.

San Pedro se sentd, impaciente, en la prefabricada oficina del Arcangel de
Servicio. Los sillones de que estaba dotada dicha oficina eran baratos e incomodos.
El propio Arcangel de Servicio se sentaba entre dos bancos de archivos, enfrascado
en el trabajo de componer, con una maquina de escribir, la lista de servicios para el
siguiente edn. San Pedro, que encontraba poco amistoso al Arcangel de Servicio, no
tenia dudas de que nuevamente seria destinado como Guardian de los Portales. El
andar por los airados corredores no contribuia demasiado a aliviar el anquilosamiento
de sus articulaciones. Eché una mirada al rétulo situado encima del pupitre del
Arcangel de Servicio: «No fumaras». San Pedro suspiro.

Un pequefio carillon de campanas repiquete6 suavemente sobre la mesa rematada
de formica. El Arcangel de Servicio dejo de escribir y levant6 la mirada.

—Muy bien, Pedro, el Jefe esta libre.

San Pedro asintié con la cabeza. Se puso de pie, se estirg las ropas, se ajustd el
halo frente al espejo de cristales coloreados, como un ritual, se puso tieso y caminé
hacia la puerta. La abrid.

—iAh, Pedro! —dijo Dios—. ;Como estds? Ponte cémodo, hombre. Toma
asiento. ¢Quieres una copa?

—Estupendo. Me quedaré de pie. No, gracias —contesto san Pedro, inquieto.
Siempre se sentia nervioso cuando Dios se mostraba tan cordial.

Dios hizo girar varias veces su silla rotatoria. San Pedro espero hasta que la silla
dejo de moverse.
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—c:Donde has ido ahora? —pregunt6 Dios.

—Todavia estoy aqui —respondi6 san Pedro.

—ijOh! —exclamé Dios. Hizo dar la vuelta a la silla hasta enfrentarse de nuevo
con el santo—. Quisiera que te estuvieses quieto. Vamos a ver... se trata del Coro
Celestial.

—¢Si? —inquirio san Pedro.

—Tienen alguna actuacion para esta noche?

San Pedro penso.

—Haendel los tiene trabajando en una nueva versién del Mesias —replico—.
Pero si desea usted tener una juerga personal...

—Si quiero musica —observo Dios altivamente—, me la hago yo mismo. No
necesito a seiscientos exaltados dando brincos frenéticamente. —Se inclind hacia
delante con gesto confidencial— Tengo un trabajo para los angelitos. Tarifas
normales... pero puedes afadir una pequefia licencia extra para ellos, posteriormente.
Quiero que bajen a...

Los hombres estaban sentados en los escalones de la estatua del Almirante
Dordogne. Era a primera hora de la tarde. Laplace y Ravelle se disponian a ofrecerse
mutuamente un cigarrillo. Era casi un ritual. Cada uno de ellos se resistia a fumar
tanto como le era posible, a fin de evitar ser el primero en sacar el paquete. No
obstante, apenas se habia iniciado el movimiento por parte de uno, el otro se
apresuraba a echar mano del suyo, en un esfuerzo teatral por parecer el primero.
Entonces se aceptaban mutuamente los cigarrillos del otro. Los espectadores, de
haber existido, habrian tenido la impresion de asistir a un gesto de generosa
sociabilidad.

El alguacil Chaminade se apoy0 contra una pierna de la estatua y escucho la
musica.

—FEIl gusto de Barbusse esta mejorando —dijo d’Arle—. Pensaba que sélo oia
musica pop.

—¢Qué ha dicho? —pregunt6 Henri Laplace.

La musica increment6 su volumen.

—He dicho... {Oh, diablos! —grit6 d’Arle—. He dicho que Barbusse esta
gastando demasiado su tocadiscos.

—No soy yo. Ademas, estoy aqui, no alli —grité Barbusse desde el otro lado de
los escalones.

—AQuiza sea su hija, Henri —grit6 Chaminade, sobreponiéndose al fondo coral,
cada vez mas potente—. Si es asi, esta cometiendo un perjuicio.

—¢:Un qué? —aull6 Laplace.

La musica se oia ahora tan alta, que era imposible cualquier conversacion. Parecia
proceder del aire mismo. El pueblo empez6 a vibrar en sus cavernosos cimientos.
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Incluso la campana de la iglesia capt6 el sonido y resond por simpatia. Los aldeanos,
que habian permanecido dentro de sus casas, aparecieron ahora en las puertas.
Laplace acerco su boca al oido de d’Arle.

—iEs el Ave Maria! —grito.

—iLa arrestaré! —bramo el alguacil Chaminade, con su cara de un vivo purpura.

La plaza estaba ahora llena de aldeanos. Permanecian de pie en asombrados
grupos, tratando de encontrar la fuente de la musica y el coro. El padre Benoir y el
alcalde aparecieron en la escalinata de la iglesia, sosteniendo el alcalde sus manos
contra los oidos. Los habitantes del pueblo les miraron. Durante un momento, el
padre Benoir se quedd de pie escuchando, y luego dobl6 lentamente sus piernas y se
arrodillé.

—¢Qué esta haciendo? —grit6 Laplace al oido mas proximo de d’Arle.

El carnicero fruncié el cefio, y luego chillé una respuesta.

—Espero que esté rogando a Dios para que se haga el silencio.

La musica cesé tan repentinamente como habia empezado. La segunda mitad de
la réplica de d’Arle resono en la plaza. Aquél se llevo la mano a la boca.

El padre Benoir permanecio arrodillado durante otro minuto, y luego se puso en
pie y se enfrento con los aldeanos.

Levanté una mano e hizo el signo de la cruz.

—Amigos mios... —los aldeanos se quedaron en silencio—. Hemos contemplado
todos un segundo milagro. Hemos oido el sonido del Coro Celestial del Sefor
llamandonos a obedecer su palabra. Yo os pido ahora a todos que me acompafiéis en
la oracion.

El sacerdote se arrodill6 otra vez en los escalones de la iglesia; los aldeanos le
imitaron, en la plaza.

—Ba3jate, estupido —susurré Laplace al alguacil Chaminade, quien permanecia
rigidamente de pie en el escalon superior de la estatua—. Se supone que estas
rezando, no saludando.

—Amado Sefior —clamo el padre Benoir, con voz vibrante por la emocion—.
Nosotros, humildes hombres y mujeres de St. Pierre-des-Monts, somos...

Del firmamento llegé un final celestial... un masivo estruendo de cimbalos, un
atronador fragor de un centenar de bombos... una larga y resonante serie de acordes
de organo. Las oraciones del padre Benoir se perdieron cuando mil seiscientas voces
—bajo, baritono, tenor, contralto, alto, soprano y tiple— se mezclaron por encima de
los aldeanos como un aguila cerniéndose, abatiéndose, zambulléndose y elevandose a
su alrededor.

D’Arle miré de reojo a Barbusse, el cual, arrodillado, mostraba una mirada de
éxtasis en su cara. El duefio del bar se incliné hacia él.

—iFantastico! —grit6—. Me pregunto dénde habran colocado los altavoces.
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Dios se frot6 las manos jubilosamente, y dijo a san Pedro.

—iExcelente, excelente! Creo que les hemos ganado esta vez. El comerciante en
madera parece un poco dudoso, pero podemos trabajar en ello. —Ri6 entre dientes,
con felicidad—. Me gusta mucho salirme con la mia con los humanos, mediante la
amabilidad, mientras sea posible.

—El director del coro estaba encantado —sonri6 san Pedro—. Dijo que era bueno
tener un auditorio vivo para variar.

—Me siento tan benévolo... quiza podria cambiar todos mis planes y perdonar al
mundo entero. Conceder una amnistia, por decirlo asi. —Dios uni6é las manos sobre
su ancho estobmago y cerr6 a medias los ojos—. Podria hacer que el Coro Celestial le
cantara a todas las personas de la Tierra.

San Pedro sacudio la cabeza tristemente.

—Por mas que el coro lo agradeciera, la cosa no funcionaria.

La cara de Dios se tomo seria. Dos grandes lagrimas bajaron por sus mejillas.

—Querido Pedro... por supuesto que tienes razon. No funcionaria. Al menos,
durante mucho tiempo. No, no debo cambiar mi intencion. Los demas tienen
realmente que morir.

—Me temo que si —dijo san Pedro.

Dios asintio suavemente con la cabeza.
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Y sucedi6 que el Sefior sinti6 un inmediato interés personal por los negocios de
Monsieur Edouard Ravelle, el contratista en madera, cuya mercancia era precisa para
la construccion del arca sagrada.

A una milla de distancia de St. Pierre-des-Monts, en la ruta que conduce a
Clermont-Ferrand, hay un importante cruce. Dicho cruce resulta engafioso, porque, a
medida que uno se acerca viniendo de Clermont-Ferrand, parece ser la carretera
principal la que se desvia a la izquierda, porque es mas ancha, mas suave y esta mas
desgastada que la estrecha pista que lleva al pueblo montafioso.

En realidad, el trozo ancho de ruta conduce a los almacenes de madera de
Edouard Ravelle, y la carretera es mas ancha simplemente porque necesita acomodar
los gigantescos camiones «Berliet» que pasan como un rayo por la pista, cargados
con toneladas de madera de le Patron.

Los almacenes de madera estan ocultos en la parte mas vieja del bosque de pinos
que cubre las vertientes del monte Teta Izquierda. L.os arboles talados son arrastrados,
alzados, transportados en camion y manipulados en los cobertizos abiertos
lateralmente donde esta la maquinaria, golpeteando, haciendo nudos metalicos y
llenando el aire con los gemidos de los tablones recién nacidos que anuncian su
llegada como bebés, la oficina del Patrén, Monsieur Edouard Ravelle, se ampara sin
éxito entre los montones de madera en maduracién que desvian so6lo parcialmente el
espantoso ruido de su negocio.

—iYeeeee-owwww-eeeee...! —aullo un recién nacido tablon.

—¢:Cuantos troncos dijo usted? —gritd6 Ravelle por el auricular telefénico que
sostenia entre las callosas manos—. Si, si, si... claro que no estoy sordo. Haga lo que
quiera. Italia puede que sea mas barata, pero espere a que llegue el tiempo humedo;
no tendria usted una sola pieza de madera recta en ningtn lugar de sus edificios...
porque se deformard... mi madera nunca se deforma. De acuerdo. Si, supongo que
estoy de acuerdo. No, no puedo garantizar el suministro de otros pedidos mas tarde.
iOh, merde! —Colg6 el teléfono y apret6 las sienes con los pufios cerrados—. jltalia,
Italia! Para ahorrarse unos centenares de francos. Artesanos; no saben lo que quiere
decir eso.

La gorda mujer, sentada en una mesita ante él, fruncio el cefio.

Era Madame Ravelle.

—¢Qué pasa ahora? —grit6 por encima del estruendo de una sierra mecanica.

—Hemos perdido otro encargo —replicé Ravelle—. Los del ferrocarril, primero.
Ahora, éste.

Agito un fajo de papeles en su direccion.

Madame Ravelle alz6 las manos en un gesto de horror.
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Nuestros clientes mas antiguos. Sesenta y cinco afios, y nunca habian comprado
ni una cerilla nadie que no fuéramos nosotros. Dios mio, ;qué esta pasando? ;Hay
alguna baja repentina en la madera?

—Los precios son los mismos de ayer —grufi6 Ravelle a coro con la sierra
circular del cobertizo. Hurgé en un cajén de la mesa y le echd un periédico a su
mujer—. Aqui... los precios del mercado. Todos igual. No hay mencién de posibles
cambios. Nunca fallamos las fechas de entrega. Nuestra madera es de la mejor. No es
barata, pero su precio es competitivo.

El teléfono volvié a sonar. Edouard Ravelle no pudo oir nada hasta que la sierra
llego al final dé otro doloroso corte.

—iHola, hola! —grit6—. ;El monasterio? Si, si. ;Que quieren ustedes cancelar el
pedido de madera para los bancos de la iglesia? ;Y las nuevas vigas del tejado? —
Asintio al receptor, y luego lo colgé con un gesto cansado—. El monasterio, ma
chérie —dijo. Sus ojos asintieron—. Si, otra cancelacion.

—Debe de tratarse de una conspiracion —murmur6 Madame Ravelle,
aprovechando un breve momento de silencio antes de que la sierra comenzara de
nuevo.

Edouard Ravelle asinti6, pensativamente.

Marie, por favor, no creas que me he vuelto loco. Pero dime, si todos nuestros
pedidos de madera fueran encelados y nos pidieran en su lugar que apartaramos la
madera para construir un barco, de ciento setenta metros de largo, por treinta de
ancho y unos dieciocho de alto... dejando un margen de madera para las cabinas y
todo eso, y, supongo, un gran mastil, ;tendriamos suficiente madera en el almacén?

Madame Ravelle mir6 a su marido de forma extrafia, pero sacé una regla de
calculo del bolsillo de su bata y efectu6 unos breves calculos.

—Tendriamos bastante madera. Justamente la necesaria —dijo, mientras su voz
crecia, a medida que la sierra empezaba de nuevo.

—Asi lo creia —suspird Edouard Ravelle. Hizo una pausa—. Habria apostado
dinero. Es obra de Dios... jmaldito sea!

Suspir6 de nuevo, hizo girar su silla y meti6 la mano en un armario situado detras
de la mesa. Saco una botella de cofiac.

Madame Ravelle movio tristemente la cabeza. Le parecia bastante probable que
su marido estuviera realmente loco, aun cuando €l insistia en que no era asi. Se metio
la regla de calculo en el bolsillo y sigui6 verificando las cuentas de la Compaiiia.

Cuando acabd la jornada de trabajo, todos los pedidos normales de la «Compafiia
de Maderas Ravelle» habian sido anulados. Y Edouard Ravelle estaba delirantemente
borracho.

La devocion habia instilado un elevado grado de inteligencia en la arafia que
ocupaba el rincon de la sacristia de la iglesia de St. Pierre-des-Monts. Normalmente,
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durante la semana se aventuraba s6lo desde el centro de su tela para eliminar los
insectos atrapados o reparar el dafio causado a su obra por las avispas u otras criaturas
de mayor tamafio. Pero los domingos hacia su camino cuidadosamente a través de su
red, hasta que podia descolgarse en un reluciente hilo para columpiarse sus buenos
tres pies por debajo de la tela. Aqui estaba razonablemente a salvo de las
desagradables vibraciones y rafagas de aire que emergian de los tubos del érgano que
tocaba el alcalde Lorraine.

Hoy era domingo, y la arafia colgaba de su red. Observaba a los hombres reunidos
abajo en la sala. La arafia estaba sorprendida. Normalmente, la habitacion debia
contener solo a la reconocible figura del hombre de largas vestiduras, el cual siempre
le parecia a la arafia como el suministro de alimento de toda una vida, si hubiera sido
capaz de capturar semejante presa.

—iVeinticuatro horas habria sido razonable...! —bramo una voz, que lanzo a la
arafia seis centimetros a un lado y la hizo rebotar contra la pared. La arafa estaba
aterrorizada.

—Chssst, por favor, Monsieur Ravelle, ésta es la casa de Dios, no su almacén de
maderas —dijo el padre Benoir.

—Lo siento —grufid Ravelle con su voz mas suave. Aun asi, era casi como un
grito—. Pero estoy enojado... Soy un hombre de Dios, y amo a Dios como usted. Es
s6lo que no creia que El se rebajara hasta la extorsion y el chantaje.

El padre Benoir fruncio el cefio con irritacion.

—iBlasfemo! —exclamé el alcalde Lorraine—. Hablar de Dios en su propia casa
en semejantes términos es una despreciable blasfemia... Recuerde que es usted un
consejero y un catolico...

Ravelle enrojecid y dirigié su mirada al suelo.

—Ya he dicho que lo siento. Perdoneme. Si tan solo pudiera contarles cuanto he
sufrido en las ultimas horas. Mi esposa... mi negocio. Ella no sabe nada sobre el arca.
No comprende nada.

—:Comprender qué? —pregunté Alphonse Joliot, cruzando y descruzando los
0jos.

—Mi negocio; estoy arruinado. Yo pensaba que se nos concederia un poco de
tiempo para preparar nuestras mentes. A mi no. No se me concedi6. Todo el mundo
anulo los pedidos que tenia conmigo. ¢ Vender mi madera? ;A quién, ahora? No me
han dejado un solo cliente. Si no se la regalo a ustedes, probablemente se pudrira.

El granjero Joliot alargd una mano y golpe6 amistosamente a Ravelle en la
espalda.

—Amigo mio, no se preocupe. Dudo que su buena madera llegue a pudrirse
alguna vez. Lo mas probable es que sea atacada por el rayo. Un rayo me mato una
vaca el pasado afio. Se hinchd, revent6 y solt6 mierda a veinte metros de distancia.

Sus reminiscencias fueron interrumpidas por el codo de d’Arle.

El padre Benoir sonrid de repente. Dio un paso adelante y agarro a Ravelle por las
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manos.

—AQuerido, querido Edouard Ravelle. Su historia me hace sentirme muy feliz por
usted... Ha sido usted elegido comerciante en madera por Dios. La prueba que usted
pedia ha sido dada. De todos los comerciantes en madera del mundo, usted es el que
Dios mas desea. Por tanto, es usted el comerciante en madera superior a todos los
demas.

—Si. Podria usted colocar un letrero que dijera: «Por designacion de Dios
Nuestro Sefior» —dijo Toto Barbusse.

Ravelle se enderezé, haciendo una profunda inspiracion, y dijo resignadamente:

—De acuerdo, de acuerdo, usted gana. El Sefior Dios consigue lo que desea.
Puede disponer de toda la madera que necesite. .o Uinico que espero es que sepa
usted lo que esta haciendo.
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—¢Se le ha ocurrido alguna vez —pregunté Henri Laplace, el panadero, a Yves
d’ Arle— cuanto ha contribuido usted a que nuestro amado lider parezca una cigiiefia?

Sefial6 hacia la estatua del Gran Almirante Dordogne y, particularmente, a su
pierna izquierda.

La estatua habia tenido alguna vez un par de piernas de tamafio normal, hasta que
Yves d’Arle descubri6 que la espinilla izquierda era ideal para lograr un buen filo en
sus cuchillos de carnicero. A partir de ese momento, y durante afios, el miembro en
cuestion se habia ido adelgazando mas y mas, hasta que actualmente el almirante
tenia el marino aspecto de un pirata de comedia musical.

El acero de una cuchilla hizo un ruido sibilante al ser frotado contra el cemento.
D’Arle detuvo el movimiento de samba de su trasero, examiné la hoja, escupio en
ella y paso su pulgar a lo largo del filo.

Laplace se estremecio.

D’ Arle puso la cuchilla en un trozo de tela de arpillera y la enroll6 junto con otros
cuchillos recién afilados. Se qued6 de pie con el paquete detras de su espalda y
observo al alcalde Lorraine que se abria camino entre la multitud hasta llegar a la
estatua. D’ Arle se inclind, froté un pufiado de polvo contra las nuevas cicatrices de la
pierna del Almirante y espero a que el alcalde no se diera cuenta de ellas. Pero el
alcalde Lorraine estaba preocupado. Se volvio y sefial6 al alguacil Chaminade, quien
estaba esforzandose, con sus delgados brazos, en transportar una pesada pizarra. El
alcalde Lorraine la tomo y la apoy6 contra la cola de la levita de la estatua. Luego se
dio la vuelta y abri6 ampliamente los brazos. Los aldeanos que esperaban se
quedaron en silencio.

Teatralmente, el alcalde Lorraine les dio la espalda y, con un ademan floreado,
escribio, en grandes letras, con la tiza sobre el borde superior de la pizarra: «Planos
para el arca».

Se irguié de pronto, deformando la parte delantera de su chaqueta. Se golpe6
fuertemente la pierna con el junco que pensaba usar como puntero.

—FEsto necesita ser manejado como una operacion militar —anuncio.

Los aldeanos dejaron de hablar entre si y escucharon.

—Empezaremos con un dibujo —continu6—. Yo imagino un arca como si se
tratara de una fortificacion... contra la penetracion del agua. Por tanto, sugiero una
fortificacion del tipo de las usadas en la guerra del desierto.

Alphonse Joliot tosio.

—Perdéneme, coronel, pero yo, como granjero, no imagino un arca como una
fortificacion. Yo la imagino mas bien como un establo, s6lo que al revés.

—Por el contrario, yo la imagino como una hogaza de pan —intervino Laplace
servicialmente—. Una hogaza recién hecha, sin miga. Y, como proporcionara una
cosecha para el Sefior, pienso en ella como una hogaza de pan trenzado, de la fiesta
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de la cosecha.

—Esta claro que debe ser considerada como una bota —dijo el policia
Chaminade desde el escalén inferior al alcalde.

—:Una bota? —pregunt6 Joliot—. ;Como se puede imaginar un arca como una
bota?

—Porque conservaria mis pies secos —dijo Chaminade con aire satisfecho.

—iFantastico! —grufi6 el granjero Joliot.

El alcalde Lorraine volvié a golpearse la pierna pidiendo silencio.

—Parece entonces que lo mas sensato que deberiamos hacer es pedir a un experto
que dibujara el arca y supervisara su construccion. ;Dénde esta Monsieur Moreau, el
ebanista?

—iLlamando a Monsieur Moreau... Monsieur Moreau! —grit6 el alguacil
Chaminade, en tono importante.

La larga cara de Moreau se abrio paso empujando entre la multitud hasta llegar a
la pizarra.

—ijAh! —suspiro el alcalde Lorraine.

Los aldeanos estaban callados otra vez. Moreau le tendi6 la mano. El alcalde
Lorraine le paso la tiza. Moreau asintio gravemente dando las gracias con la cabeza.
Moreau era un hombre de tan pocas palabras que incluso aquel ligero agradecimiento
debia ser considerado como una larga conversacion. Por un momento, el alcalde
Lorraine se pregunt6 como transmitiria sus ideas Moreau. ¢Era posible que pudiera
estar incluso preparado para hablar en una ocasién tan importante como aquélla?

Se produjo un silencio total cuando aquellos seres —muchos de los cuales nunca
habian oido emitir a Moreau algo mas que un simple gruflido— esperaron
ansiosamente. Moreau se dio la vuelta, mir6 a la gente frunciendo el entrecejo, y
luego volvio a mirar a la pizarra. Con un abrupto movimiento dibujé una linea recta
horizontal a través de la pizarra.

—Longitud —dijo.

Luego traz6 dos lineas perfectamente verticales, y las unié por su parte superior.
El alcalde Lorraine, asi como el auditorio, quedaron sorprendidos, ante la perfeccion
y exactitud del dibujo. El rectangulo bien podria haber sido trazado con escuadra y
regla.

—Altura —dijo Moreau.

Chaminade aplaudio.

Con breves movimientos, Moreau dibuj6é, con magnifica perspectiva, una
profundidad a su plano.

—Una vitrina —exclamo el alcalde Lorraine.

Moreau asintio, y los espesos pliegues alrededor de su cuello lo hicieron aparecer
como si un movimiento mas amplio pudiera provocar su autodecapitacion.

—iOh, Dios! —gimi¢ el granjero Joliot—. Podria haberlo imaginado. Una vitrina
disefiada por un ebanista.
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—Bien, es mas segura que su idea del corral invertido —dijo Laplace.

Moreau hacia extrafios movimientos con la cara. El alcalde Lorraine levanto las
manos pidiendo otra vez silencio.

—iSanta Madre! —grufi6 d’Arle—. Creo que Moreau esta realmente queriendo
decir algo mas que una palabra.

Las extrafias contorsiones faciales del disefiador del arca continuaron durante
varios segundos. Luego hablé. Su voz, si hubiera sido coloreada, habria tenido una
viva tonalidad purpura.

—Dentro... —dijo, haciendo una pausa para efectuar varias profundas
aspiraciones antes de seguir—. Dentro de estas lineas, disefiaré los alojamientos... —
Hizo otra pausa y llen6 sus pulmones antes de repetir «alojamientos», como si fuera
una palabra para ser saboreada.

Entonces su cara se relajo nuevamente hasta su habitual frialdad.

La multitud le vitoreo.

Moreau cogio la pizarra y se la llevo a su taller.

Siempre habia una bandera tricolor ondeando en la plaza de St. Pierre-des-Monts.
A veces habia docenas de ellas, como en el Dia de la Bastilla, pero, por lo menos,
siempre habia una. Colgaba noche y dia de la misma asta. El asta estaba situada justo
al exterior de la ventana de la habitacion de Josephine Abelard, en su casa, al lado del
bar de Barbusse. L.a bandera se pasaba casi tanto tiempo levantada como a media
asta. Se trataba de una sefial para las amistades masculinas de Josephine.

Josephine no era una prostituta. Las prostitutas no habrian sido toleradas por las
demas mujeres de St. Pierre-des-Monts. Josephine era s6lo una mujer de buen
corazon, como su madre, su abuela y su bisabuela lo habian sido antes. Ciertamente
ellas no habian sido prostitutas. Sin embargo, tenian que vivir y, mediante un
cuidadoso planeamiento, no carecian de nada.

Barbusse mir6 por la ventana, observo que Josephine tenia otra vez la bandera a
media asta, sonrio y cogio otra botella de «Dubonnet» de la estanteria del bar.

—Vuelvo pronto —dijo a Chaminade, que estaba sentado a la mesa, alargando su
vaso de vino tinto tanto como le era posible.

Era de noche. La plaza estaba desierta mientras los aldeanos cenaban. Barbusse
llamo a la puerta de Josephine, y espero.

Siempre era interesante esperar ante la puerta de Josephine, pens6 Barbusse.
Normalmente, cuando una puerta se abre, lo primero que uno ve son dedos, manos,
brazos o una cara. No ocurria asi con Josephine. Uno siempre era saludado por sus
pechos.

Los pechos abrieron la puerta. Josephine estaba de pie tras ellos. Para Barbusse,
la mujer irradiaba dulzura, amabilidad, cortesia y atencion.

Se inclin6 hacia delante para saludar a los pechos con una caricia. Su enorme
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mano oscil6 vagamente en un aire vacio cuando, con un movimiento largamente
practicado, Josephine se eché hacia atras, empujando la puerta al mismo tiempo.

—Toto, querido.

—Yo... te he traido esto —balbuced Barbusse, sosteniendo la botella.

—iTontuelo! —susurr6 Josephine, tomandola y dejandola en un aparador
cercano, que parecia contener los suministros de un mes en articulos caseros, asi
como el contenido de toda una taberna—. No deberias haberlo hecho. Eres
demasiado amable.

—No es nada, nada —dijo Barbusse, pasando junto al almacén de comestibles y
cerrando la puerta.

Josephine abri6 la marcha en direccion al dormitorio. Era una habitacion
impresionante, en un total desacuerdo con relacion al resto de la casa. Habia sido
amueblada por incontables caballeros, satisfechos a través de generaciones del pasado
del pueblo. La cama misma habia sido robada originalmente del palacio de Versalles
durante la revolucion. Encontrd su camino a la casa de la bisabuela de Josephine por
medio de un agradecido revolucionario. La habitacion estaba atestada con una
coleccion de antigiiedades que cualquier museo habria envidiado.

Josephine encabezo6 la marcha hacia la gran cama, se dio la vuelta, se cruzo las
manos ante el estbmago y se sent0 en el acolchado y bordado cubrecama. Sonrio a
Barbusse.

—iFEres tan guapo, mi gran amante!

Barbusse flexiond los musculos del brazo hasta sentir la presién de aquéllos
contra las mangas enrolladas de su camisa.

—Y tan fuerte... un cuerpo tan hermoso... ese fisico.

—¢Te excito? —preguntd Barbusse, desabrochandose los botones de la camisa
para poder expansionar su pecho todavia mas.

Josephine, la perfecta cortesana, consiguié ruborizarse un poco y bajo
recatadamente los o0jos.

—¢Como puedes preguntarmelo, mi poderoso amante?

Empez6 a descorrerse la cremallera lateral de su vestido. Barbusse contempld
como ella desnudaba sus hombros. Oy6 rasgarse su propia camisa cuando se la quito
rapidamente de los brazos.

Josephine permanecio de pie, y Barbusse se relamio los labios cuando el vestido
de la mujer se deslizo al suelo. Sus pechos desbordaban un inadecuado sostén.
Barbusse se desabrocho el grueso cinturon y se quito los zapatos.

Permanecio de pie en el extremo de la cama, con los ojos saliéndosele de las
orbitas.

Josephine se llevo las manos a la espalda, y se oy6 un ligero clic al desabrocharse
el sostén. Sostuvo la prenda contra su pecho con ayuda de las manos. Luego la dejo
caer lentamente.

—iOh, Dios mio! —gimi6 Barbusse. Se peg6 un tiron de la bragueta y empezo a
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bajarse los pantalones.

—La bandera... recuerda la bandera —susurr6 Josephine mientras se dejaba caer
en la cama y levantaba el trasero para terminar de quitarse el vestido.

Barbusse, incapaz de separar los ojos de ella, se movia de lado, como un
cangrejo, hacia la ventana.

—Levanta tu bandera orgullosamente, mi enorme amante —suspiré Josephine,
retorciéndose imitadoramente.

Barbusse, hipnotizado por el deseo, lleg6 hasta la ventana para empujar el
postigo.

Los pantalones se le deslizaron por las caderas y le cayeron hasta las rodillas.
Mesmerizado por los seductores movimientos de la mujer, continué su marcha
arrastrando los pies, tropez6 cuando los pantalones cayeron atin mas abajo y salio
disparado lateralmente hacia la ventana. S6lo dos cosas le salvaron la vida. La
primera fue el pestillo del postigo, que estaba cerrado. Aunque el postigo salt6 por los
aires, se redujo su velocidad de despegue. La segunda fue la carretilla llena de
calabacines que el granjero Joliot estaba empujando hacia el puesto de verduras que
su mujer instalaba por las noches en la plaza.

Desde abajo, la escena resultd espectacular. Sé oyo un estampido cuando los
postigos se abrieron violentamente al estrellarse los ciento catorce kilos de Barbusse
contra ellos. Luego, la repentina aparicion, tipo caja de sorpresas, del propietario del
bar en persona, volando, desnudo, a través de la ventana de Josephine con un terrible
grito. Finalmente, el ruido de chapoteo de ciento cincuenta kilos de calabacines
maduros comprimidos hasta ser convertidos en una masa pastosa por un centenar de
kilos de cuerpo humano cayendo desde una altura de veinte pies.

Un segundo grito hizo a los aldeanos mirar hacia arriba. Josephine aparecia
inclinada fuera de su ventana, con una mano en la boca. Detras de ella, colgando de
un postigo astillado, estaban los pantalones de Barbusse, limpiamente arrancados de
sus caderas en el trayecto. Barbusse yacia en el carro de Joliot y gemia.

El alguacil Chaminade cogi6 la libreta del bolsillo y se sumo a la multitud que se
hallaba contemplando el manchado cuerpo. Este yacia sobre los aplastados
calabacines como una muifieca de plastico en un cuenco de madera lleno de sopa de
guisantes.

—¢:Cual es el nombre del muerto? —preguntd con tono pomposo.

Barbusse volvio a gemir. Sus ojos parpadearon.

—No esta muerto, idiota —respondio6 una de las mujeres.

—Todavia no, quiza —admiti6 Chaminade, lamiendo el extremo de su lapiz
indeleble—. Pero nunca habia visto a un hombre sano con este color.

El granjero Joliot sujet6 a Barbusse por el pelo y le sacudi6 violentamente la
cabeza. La lengua de Barbusse cala pesadamente de su boca.

—Pero estara condenadamente muerto cuando mi mujer descubra lo que le ha
ocurrido a su estupendo fruto.
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Josephine se asomo un poco mas desde su ventana y le grit6 a Joliot.

—i T, ogro, villano! Un buen hombre se hace dafio, y todo lo que se te ocurre es
pensar en tus podridos vegetales. —La muchedumbre ri6. La cara de Joliot enrojecio
—. Deberias avergonzarte —grit6 la mujer, con sus grandes pechos colgando del
alféizar como papayas del arbol—. Tu llamas a eso calabacines... aquél, por
ejemplo... no es nada mas que un pepinillo enano en vinagre.

Los aldeanos rieron atin mas fuerte.

—:Fse? —se mof6 el granjero Joliot—. Ese no es un pepinillo, enano. Es la
herramienta de Barbusse.

La risa se torno histérica.

Barbusse gimio estrepitosamente e intenté débilmente taparse con las manos la
parte insultada.

—Me siento bien —sonrié Dios—. Podria incluso crear algo nuevo hoy. Demos
al departamento de produccion algo en que hincar los dientes.

—Hoy no es un buen dia —coment6 san Pedro—. Tenemos problemas con los
sindicatos. Estan haciendo huelga de celo.

Se oy0 un claro golpecito en la puerta de Dios. La puerta se abrid. Aparecio el
Arcangel de Servicio en actitud severa y erguida, su ttinica de un blanco brillante, y
cada pluma de sus alas limpiamente acicalada y colocada en su lugar.

—S1?

—Falta a la lista, jefe —dijo con brusquedad el Arcangel.

—iDios mio... hazlos entrar! —dijo Dios.

El Arcangel de Servicio dio la vuelta. Grit6 unas o6rdenes detras de la puerta.

—Tu, td y td..., j’irmes..., ’quierda... derecha, ’quierda...!

Los angeles, mas bien desalifiados, penetraron en la habitacion casi corriendo. Se
detuvieron ante la gran mesa de Dios.

—iFuera con sus sucios halos...! —rugio el Arcangel de Servicio.

—¢Cuales son los cargos? —pregunt6 Dios.

San Pedro permanecio silencioso detras de €él, con las manos cruzadas sobre el
estomago. Odiaba la ronda diaria de rutinarios deberes celestiales, y el Arcangel de
Servicio era intratable en lo tocante a disciplina.

—Todos son mirones, Sefior —dijo secamente el Arcangel de Servicio, con su
cara tensa y sin color.

—NMirones... jMadre mia! —dijo Dios—. No sabia que hubiera algo que
mereciera la pena mirar aqui.
—Fue abgjo... —dijo el Arcangel de Servicio—. Ellos fue arrestados mientras

estaban sentados en el antepecho de una ventana, haciendo su desagradable y sucia
accion.
—Ellos fue... fueron? —pregunto Dios.
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—Observando a dos seres humanos desnudos que se preparaban a tener un
buen... en ese pueblo francés suyo. Un hombre y una mujer. Un tal Monsieur
Barbusse y una tal Mademoiselle Josephine.

—Tranquilo, tranquilo —dijo Dios. Mir6 detenidamente a los tres angeles
desalifiados que permanecian con las cabezas inclinadas ante él—. Sois miembros del
coro, ¢no? —pregunto.

Las tres cabezas asintieron.

—Estoy avergonzado de vosotros... Cuando no son libros pornograficos, son
pensamientos obscenos. Hurgandoos la nariz, o jugando con los halos de los otros
detras de los arbustos. —Los miro, frunciendo el ceno con severidad—. Lo siento...
no puedo ser indulgente con la intrusion en la intimidad humana —dijo Dios—.
Catorce dias confinados en el infierno.

—... Y yo me limité a no decir nada sobre el trozo de jamén que no pesaba lo
suficiente, padre.

El padre Benoir hizo un apropiado sonido de reproche en la oscuridad del
confesonario.

—Por supuesto, que tiene usted la posibilidad de repararlo —susurr6—. La
proxima vez que el cliente venga a su tienda, afiadale un poco extra a lo que haya
comprado. Y déselo con verdadera generosidad de corazon...

—Lo haré, lo haré...

—Y sugiero que un poco de oracién extra le ayudara a conseguir la absolucion en
este caso.

—Gracias, padre...

El peldafio bajo colocado en el exterior del confesonario crujié. El padre Benoir
sonrio. El escalon volvio a crujir.

—Padre, perdoneme por haber pecado... otra vez —susurré la voz de Claire
Laplace.

El padre Benoir gimio.

—iOh, querido, esta usted enfermo... pobrecito! —susurrd Claire—. Déjeme que
vaya a su casa y le haga un poco de sopa.

Esta vez, el cura suspiro.

—No estoy enfermo —replic6—. Sélo sorprendido.

Se oy0 una blanda risita.

—Tuve otro suefio picaro —dijo Claire—. Tengo que confesarlo porque de otro
modo me pasaria todo el tiempo sintiéndome mala. Y yo no quiero ser mala, no con
el arca que se esta construyendo. ;No es excitante?

—Si —admiti6 el padre Benoir, con voz cansada.

—Mama me dijo anoche que debo tener todos mis vestidos limpios. Creo que
deberia tirarlos y comprar otros nuevos. Sera como ir en un crucero. Siempre he
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deseado hacer un crucero. ;No es maravilloso? ;Cree usted que seria una buena idea
si me comprara un bikini para tomar bafios de sol? —EIl padre Benoir volvio a
suspirar—. /Y qué hago con mis discos pop? —preguntdo Claire—. ;Deberia
empaquetarlos también?

Tengo un monton de ellos, y un buen tocadiscos. ¢ Tendremos electricidad? Pienso
que deberiamos tenerla... Papi dice que tendremos un generador de viento en el arca.
¢Como la vamos a llamar? ¢El arca? Una de las chicas del pueblo esta muy
desilusionada con todo esto. Se ha echado un novio en Clermont-Ferrand. Yo le dije
que como €l es uno de los pecadores que se van a ahogar, ella deberia abandonarlo.
Ahora se pasa todo el tiempo llorando...

—Espera un momento —dijo el padre Benoir firmemente—. Esto es un
confesonario, no un club. Hay otras personas que desearian usar mis servicios.

Claire sonrié blandamente.

—iOh, lo siento...! Siempre me olvido cuando hablo con usted... Habla usted
muy bien. Es muy interesante. Podria estar escuchandole todo el dia...

—Pero, desgraciadamente, yo no puedo estar escuchandote toda la noche.
Recuerda donde estas, hija.

—¢Por qué me llama siempre hija? —pregunté Claire. Su voz sonaba un poco
herida—. Mama dice que soy una mujer joven. Y me siento COmo una mujer joven.
¢Por qué no me llama solo Claire?

—Por favor, Claire... —rog6 el cura con cansancio.

—iOh, si...! Bien... fue la dltima noche... cuando acababa de irme a la cama.
Llevaba ese camison fino, de encaje, ya sabe, ese negro transparente que le mencioné
la ultima vez. Bien, me pregunto si estara poseido o algo asi. Quiero decir, bueno, ;no
cree usted que deberia ponérmelo de manera que pudiera usted exorcizarlo, o algo
asi? Podria hacerlo. Podria llevarlo a su casa y cambiarme alli para usted. Luego
usted podria...

—Por favor, contintia con la confesion —rogo6 el padre Benoir.

—Bueno, como estaba diciendo, me puse esa cosa de encaje transparente, y me
fui a la cama. Bueno, al dormirme me encontré de repente en esta oscura cueva...

El padre Benoir comenzdé su multiplicacion mental.

—FEstaba aquel joven tumbado sobre una gran roca. Se veia completamente
desnudo, exceptuando su cuello de clérigo. jOh, padre, me siento tan mal con mis
confesiones! Bueno, vera... su cara me era muy familiar, padre. Eso es lo que hace la
cosa tan mala. Me quité los vestidos... y me quedé desnuda delante de él... que yacia
alli en la roca, también sin ropa. Luego bailé una especie de danza para él... desnuda.
Parecio gustarle, y traté de ponerse en pie y bajar de la roca. Entonces me arrastro, se
puso encima de mi y me frot6 contra él... y me acaricié6 con sus manos... muy
suavemente...

—Nueve mil seiscien... —susurro el padre Benoir.

Su craneo parecia estar comprimiéndose hacia dentro, contra el cerebro. Luego se
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dio cuenta de que Claire habia dejado de susurrar.

—Y entonces me desperté, padre —concluy6 Claire, en tono desilusionado.

—Bien —dijo el joven cura. Se pregunté cuan erotica habria sido la historia esta
vez—. Creo que estaria bien que td... —empez0.

Claire le interrumpio.

—Las avemarias no parecen servir de mucho, padre —susurr6—. ;No cree que
seria una idea mejor que me pusiera usted sobre sus rodillas, me subiera las faldas y
me azotara?

El padre Benoir se sintié mareado.
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Habia un turista inglés en St. Pierre-des-Monts el dia en que se celebré la
siguiente reunion del consejo. Se encontraba de pie en el centro de la plaza del
pueblo, preguntando direcciones al alguacil Chaminade, el cual no entendia una sola
palabra. El turista inglés habia empezado a gesticular de una forma nada britanica,
cuando la primera de las palomas de la estatua del Gran Almirante Dordogne
comenzo a aletear nerviosamente. Un segundo mas tarde, todos los pajaros estaban
volando, describiendo circulos por encima del pueblo.

Barbusse, que servia bebidas en la terraza exterior de su bar y que estaba todavia
manchado de verde calabacin, vio como se levantaban de sus perchas acostumbradas.

—iLas palomas...! —grito.

Joliot se llevo rapidamente una mano al borde de su vaso, y levanto su mirada al
cielo.

—iQuiero decir, la campana...! —grito Barbusse.

Esta vez, Joliot entendio correctamente el aviso, sujeto el vaso con el codo y
apret0 los brazos contra los lados de la cabeza, sonriendo timidamente a Barbusse.

Fuera, en la calle, el alguacil Chaminade, para asombro del turista, saludé a
medias, se colocd las manos en los oidos y corrio en busca del abrigo de la puerta
mas cercana. En una fraccién de segundo, las madres habian reunido a sus hijos,
arrastrado los cochecitos a sus casas y desaparecido. Los hombres, aquellos que eran
mas valientes, volvieron sus espaldas a la plaza, se taparon los oidos con manos o
chaquetas e inclinaron las cabezas contra las paredes de las casas.

Se produjo un masivo y retumbante estampido. La onda de choque se precipitd
desde la torre, fue ampliada, mas alla de toda resistencia humana, por las catacumbas
de la roca sobre la que se sostenia el pueblo, y se perdio en el cielo. La primera nota
fue seguida por una segunda, y una tercera... y, finalmente, una décima. La ultima
nota de la campana fue muriendo hasta convertirse en un zumbido, antes de que se
moviera nadie en la plaza.

—Otra reunion del consejo —gruiié Barbusse.

Los clientes del bar asintieron.

Fuera, en la plaza, se reanudd la vida del pueblo. Los hombres que habian
permanecido de pie con las cabezas contra las paredes de las casas, como rehenes
esperando ser fusilados, se volvieron, se quitaron el polvo de las gorras y reanudaron
su charla. El policia Chaminade se estird el uniforme, sali6 de la casa que le habia
protegido y volvié a buscar al turista.

—Eh, ¢comment? —preguntd, saludandole cortésmente.

No hubo réplica. El turista permanecia de pie, palido y rigido, en el centro de la
plaza, unos pocos pies por debajo de la estatua del Almirante. Chaminade repiti6 su
pregunta. El inglés le ignord. Sus ojos estaban helados. El alguacil Chaminade alargd
una mano y pinchd con su dedo el pecho del turista. El hombre se balanceo
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suavemente sobre sus pies, pero permanecio rigido e inmovil.

Henri Laplace lleg6 paseando.

—¢Problemas? —pregunto.

—Lo de costumbre —replic6 Chaminade paseando alrededor del turista con las
manos cogidas por detras y examinandolo detalladamente—. Shock de campana. Otro
shock es el tnico tratamiento posible.

—Funciono la dltima vez cuando echamos a aquellos dos alemanes al rio —dijo
Laplace.

—Y casi perdi mi pension —grufi6 Chaminade—. No, esta vez debemos usar
métodos mas cientificos.

—:Podré darle un puntapié, entonces? —pregunt6 Laplace. Mir6 hacia el
automovil aparcado cerca, con su matricula GB—. Siempre es un placer pegarle un
puntapié en el culo a un inglés.

—Podria no funcionar —objet6 Chaminade—. El padre Benoir me dijo que
antiguamente, cuando la campana paralizaba a los visitantes protestantes, los curas
aprovechaban la oportunidad para bautizarlos en la verdadera fe. Pero yo no creo que
lo dijera en serio.

El turista inglés parpaded y se movio ligeramente.

—Esta despertando —indic6 Laplace—. Rapido, deshagamonos de él.

El policia Chaminade lo cogi6é por los hombros, lo volvio hasta que quedo
apuntando hacia su coche y le pego un ligero empujoncito. E1 hombre dio un traspié,
recupero el equilibrio y comenzo a caminar, con las piernas rigidas, hacia el vehiculo.
Chaminade le siguio. El turista se detuvo, inseguro, ante la portezuela abierta.
Chaminade le dio otro amable empujon, y el hombre se sent6 de lado en el asiento.
Chaminade se inclin6 y levanto las piernas del hombre, colocandolas sobre los
controles. Luego coloco las manos del turista sobre el volante. Finalmente, gir6 la
llave de contacto. El coche dio una sacudida cuando el semiinconsciente conductor
meti6 a la fuerza la primera marcha. El vehiculo empez6 a moverse hacia delante
dando una serie de bandazos, y, finalmente, cruzé el puente que conducia fuera del
pueblo. El policia Chaminade le vio desaparecer con una cierta dosis de satisfaccién.

—Sigo pensando que habria sido mejor para él darle un puntapié en el culo —
manifesté Laplace, con tristeza.

El alcalde Lorraine barajo un grueso monton de papeles convirtiéndolos en una
pila bien ordenada, cogio el martillo y golpe6 la mesa con él. Fuera, en el vestibulo,
el alguacil Chaminade dio un salto, y dese6 que hubiera palomas en la camara del
consejo para avisarle de los ruidos inesperados.

—Caballeros, estoy convocando la ochocientas cuarenta y tres reunién del
consejo de St. Pierre-des-Monts. Hemos tenido un apoyo unanime al proyecto por
parte del pueblo, y he convocado esta reunion para fijar el reparto de deberes respecto
a la construccion del arca del Sefior.

—Bien —sefialo el padre Benoir.
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Claire Laplace, que estaba tomando notas taquigraficas de las sesiones, anot6 el
comentario monosilabico del joven cura y rode6 la palabra de corazones atravesados.

—c¢Deberes? —pregunt6 Laplace—. ;Qué deberes? Yo imaginaba que eso
resultaba evidente. Los comerciantes en madera proporcionan el material, los
carpinteros clavan clavos con los martillos y sierran la madera, y yo seguiré cociendo
el mas excelente pan.

—ilImbecile! —gritaba Edouard Ravelle con su voz normal—. Supongo que
esperara que yo transporte toda la condenada madera colina arriba por mi cuenta. Y
apuesto a que desea que nuestros carpinteros construyan el maldito barco, mientras
usted se sienta sobre su gordo culo, haciendo pastelitos.

—Vamos, vamos, caballeros —intervino el alcalde Lorraine, firmemente—.
Cuiden su lenguaje. Recuerden que tenemos a la joven Claire con nosotros. El asunto
se ha resuelto bastante facilmente. Estamos aqui para discutir una serie de
sugerencias que yo y nuestro reverendo padre haremos. Y si alguno de ustedes no
esta de acuerdo, queda mucho tiempo todavia para que decida marcharse y vivir en

otro lugar.
—Pero todos los otros lugares van a ser... —empez06 a decir Laplace.
—iPrecisamente! —seflal0 con sequedad el alcalde Lorraine. Miro
intencionadamente al panadero—. No queremos ninguna disension... ninguna

desercion. Un equipo completo empujando todos juntos contra la adversidad,
haciendo la obra de nuestro amado Sefior. Dios esta con nosotros.

—Una vez vi eso escrito en el cinturén de un soldado aleman muerto —comentd
Barbusse. El alcalde Lorraine le ignoro.

—Nuestros problemas son grandes, pero no insuperables —prosiguio—. Tenemos
un disefio. Lo he visto yo mismo. Unos toscos esbozos efectuados por Monsieur
Moreau. Muestran los establos de los animales, armarios de alimentos, camarotes,
comedores e incluso retretes. Y, Monsieur Ravelle, disponemos de su excelente
madera. Ahora necesitamos una lista de obligaciones... colaboradores... gente de
confianza en posiciones dignas de confianza. Capitanes, tenientes, sargentos, cabos...
para dirigir al resto del pueblo.

—Supongo que, ahora que tienen ya mi madera, pensaran ustedes convertirme en
cabo... quizas incluso en un soldado raso —grité Ravelle.

—No, no, por supuesto que no —intervino el padre Benoir—. Usted no sera cabo.
Pero aun cuando lo fuera, yo, personalmente, le ascenderia a capitan, para que me
ayudara.

Dio un golpecito al alcalde Lorraine con la rodilla.

—Hablaba metaféricamente. Quizd podamos prescindir de rangos —dijo el
alcalde Lorraine, tranquilamente. Volvio a consultar su lista—. Esto es lo que sugiero.
Usted, Joliot, conoce a un buen animal a simple vista. Sera tarea suya ocuparse de
reunir el ganado. Necesitamos buenos animales de cria. Los mejores... buenos
lecheros. Y un toro semental.
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—iAh, si! Y usted, Barbusse —dijo el alcalde Lorraine, delatando una asociacion
inconsciente de ideas, que no pasé inadvertida a los elementos mas vulgares del
consejo—, usted dispondra la entrega de todos los suministros de bebidas. Vino, si.
Pero, especialmente, buena agua. Y un poco de brandy, quiza. Pero lo suficiente para
todos los aldeanos durante un periodo minimo de un afio.

—Pero ¢y el dinero? —pregunté Barbusse, calculando mentalmente el costo de
tan enorme empresa.

—¢Es bueno su crédito? —inquirio el alcalde.

—Si.

—Entonces, empléelo. No es deshonesto, ¢verdad, padre?

—No imagino razén alguna por la que pueda ser deshonesto —admiti6 el padre
Benoir—. Es nuestra intencion pagar a todo el mundo... Quiero decir que es nuestro
proposito pagar a toda aquella persona a quien debamos dinero... después.

—iOh, después! —subrayo Barbusse—. Por supuesto... después.

A la tarde siguiente, el alcalde, coronel Lorraine, iba y venia a lo largo de la
estrecha terraza situada al pie de la estatua de su amado lider, el Almirante Dordogne.
La blanca barca de Monsieur le Colonel aparecia tefiida de rosa por la desvaneciente
luz solar que se reflejaba en los tejados rojos del pueblo. Su mondéculo brillaba como
una portilla en su ojo derecho mientras contemplaba a la multitud reunida en la plaza,
hablando, cotilleando, flirteando, haciendo la corte, pavoneandose.

El mayor, al pasar, procuraba prestar atencion a todas las conversaciones. Estaba
preocupado porque subia que ahora llegaba el momento peligroso. Una vez
comprometidos, los aldeanos se precipitarian al trabajo. Pero ahora... era el momento
en que un soplo de duda podia crecer hasta convertirse en un huracan de desconfianza
que hundiria el arca antes incluso de haber sido construida. El alcalde juguete6
nervioso con su baston de pufio de plata, que sostenia apretadamente contra el dorso.

«Esperar siempre es peligroso», murmuro para si. Recordd el nerviosismo de los
hombres en el frente esperando los pitidos que indicarian la sefial para cargar. Los
hombres desertaban antes de una batalla; incluso después; pero raras veces durante la
propia batalla. Ahora, los aldeanos estaban esperando la primera entrega de madera
en la plaza. El coronel Lorraine sentia que aquél era el instante peligroso antes de la
batalla.

El alguacil Chaminade se separ6 de la multitud ambulante y lleg6 hasta la
escalinata de la estatua. Miro al alcalde. Su llegada parecio desencadenar la situacion.

—iFRANCIA! —grit6 el coronel Lorraine. El policia Chaminade tuvo un
sobresalto. Los aldeanos dejaron lo que estaban haciendo y miraron hacia el alcalde
—. jFrancia! —volvio6 a gritar. El coronel Lorraine estaba asombrado de su propio
comportamiento. Preferia que sus discursos estuvieran bien preparados y corregidos
antes de pronunciarlos. Ahora, como no estaba seguro de lo que intentaba decir, grito
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«jFrancia!» por tercera vez. Los aldeanos le vitorearon. El coronel Lorraine se
permitio una sonrisa benévola—. Nuestra gran y querida amante... —Ante estas
palabras, la mitad masculina del auditorio se dio la vuelta para mirar a la ventana de
Josephine. El coronel Lorraine se disgust6 ante su propio error—. Es Francia... —
afadio, apresuradamente. Las cabezas se volvieron a mirarlo otra vez a él—. Nuestro
querido pais ha sido elegido... si, seleccionado, entre todos los de la Tierra, para
conducir a los elegidos de Dios a la eterna paz y felicidad.

—Brillante, mon colonel, deberia haber sido usted sacerdote —observé el
alguacil Chaminade.

—Este hombre. —Las palabras del alcalde, amplificadas por la plaza, rebotaron
de edificio en edificio—. Este hombre... este hijo de nuestro pueblo... este gran
hombre de Estado... es nuestra salvacion.

Golped la estatua con su junco.

—Dios... si, Dios, £l mismo debe de haber observado el poderoso y enérgico
progreso de nuestro lider. En la paz y en la guerra. Y lo ha aprobado.

—ijHurra! —grit6 la multitud.

—iTodos aceptamos a Charles Dordogne como nuestro hijo! —grito el alcalde—.
Y yo he servido a sus ordenes aun cuando le hubiera visto jugar en esta misma plaza,
de nifio. Tenemos en €l al lider mas grande de nuestro tiempo, a un capitan para el
arca. Realmente, mas que un capitan, un almirante, el Gran Almirante Dordogne.
Somos elegidos porque €l nos conducira a buen puerto, al Nuevo Mundo de Dios...

El coronel Lorraine fue interrumpido por una ovacion que empezd
desordenadamente, pero que fue creciendo hasta convertirse en un rugido cuando los
edificios proyectaron el ruido por todo el pueblo. En el campanario construido sobre
las profundas catacumbas, la gran campana capt6 los vitores y comenzo a resonar,
afladiendo su propia aprobacion.

El alcalde levant6 las manos pidiendo silencio. Ahora, lo sabia, los aldeanos
estarian con él... detras de él. Dio otra vuelta alrededor de la estatua.

—He aqui al hombre frente al cual Gengis Jan, Alejandro Magno, Julio César,
Abraham Lincoln... Anibal...

—:Winston Churchill? —sugiri6 el alguacil Chaminade, servicialmente. El
coronel Lorraine crispo el labio superior, peligrosamente.

—iSon solo nifios...! —grit6. La multitud volvio a ovacionarle.

El coronel Lorraine sefialo con su dedo al suelo.

—Aqui... empezara. Aqui, bajo los pies de nuestro amado lider.

El alguacil Chaminade mir6 asombrado. «¢Qué empezara?», se preguntd. Como
por arte de magia —penso6 él—, el coronel contestd a su no formulada pregunta.

—El arca... —su voz soltaba con brusquedad las palabras—. El arca del Sefior
crecera a partir de este lugar.

Dej6 que sus brazos cayeran pesadamente junto a sus costados cuando la multitud
volvié a rugir. Podia ver lagrimas en muchos de los ojos. Si, decidi6. Ahora
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construirian con seguridad el Arca del Sefior.

El granjero Joliot, Yves d’Arle y el coronel Lorraine se sentaron en las escaleras
de la estatua. El alguacil Chaminade se quedé de pie en una esquina de la peana, alto,
anguloso, y rigido, porque habia estado inmovil durante la ultima media hora,
sintiendo que de repente se habia convertido en deber suyo permanecer vigilante
junto a la estatua del venerado Almirante.

—Ha sido un discurso inteligente, coronel —declaré Joliot—. Como habria dicho
mi abuela, seria usted capaz de sacar un huevo del culo de un pollo.

Yves d’Arle ri6 disimuladamente.

—EIl coronel es un diplomatico, y eso es mas de lo que puede decirse de usted,
Alphonse.

El granjero Joliot empujo a d’Arle con el hombro. Yves salio despedido
lateralmente de los escalones de la estatua y termino su breve vuelo sentado a los pies
del inmovil Chaminade. El carnicero rid, se irguio y se sacudi6 el polvo. Luego se
sento al otro lado del alcalde, coronel Lorraine.

—Estoy de acuerdo con Alphonse, coronel —dijo—. Ha echado usted un buen
discurso. Ha estado inspirado, aunque no sabia que el Almirante Dordogne fuera a ser
el capitan del arca. Sin embargo, parece l6gico, en vista de que naci6 aqui y dado que
es el tio del cura... —Hizo una pausa y reflexion6—. Cuanto mas pienso en ello, mas
creo que ésa fue la razon por la que Dios nos eligié. Gracias al Almirante.

—EIl fragmento de su discurso que mas me ha gustado —dijo Joliot— ha sido la
parte del arca creciendo en este mismo lugar. Si, ha sido un buen trozo; ha afiadido
una especie de sentimiento, a la altura de las circunstancias.

El alcalde sonrio.

—No tenia eleccion —confes6—. Tenia que ser aqui. Este lugar. Medi la longitud
que necesitamos para construir el arca. Encaja perfectamente... y solo... entre la
esquina proxima al bar de Barbusse y la parte delantera de la iglesia. Lo medi, no de
una manera exacta, sino solo para estar seguro de que Dios no cometia un error de
juicio. Declaro que Dios estaba bastante acertado. El arca encajara justo en la plaza
de la iglesia. Pero tendremos que trasladar la estatua.

—Estoy totalmente de acuerdo en que se coloque justo delante de mi tienda —
dijo Yves d’Arle, limpiandose las ufias con el cuchillo de deshuesar que habia traido
para su afilado diario.

—Lo cual me recuerda —grufi6 el alcalde—, Monsieur d’Arle, que considero de
lo méas inadecuado el que elija usted la estatua para afilar sus cuchillos. Ha dejado
usted la pierna tan delgada por un lado, que parece como si hubiera tenido
raquitismo. Estoy seguro de que convendra conmigo en que eso es malo para su
imagen politica. —Hecho una mirada alrededor de la plaza, seleccionando el punto
mas lejano de la carniceria de d’Arle. Sefial6 con la cabeza el bar de Barbusse—. La
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estatua de nuestro gran lider se levantara alli. Desde esa posicion mirara hacia la proa
del arca y vigilara el trabajo a medida que éste progrese.

El sonido de la bocina se inici6 en la lejania, mas alla de las paredes del pueblo,
detras de las casas, al otro lado de los viejos muros. Sonaba melancélico, como un
ganso con un fuerte ataque de laringitis. El coronel Lorraine dejé de hablar, se puso
las manos en las caderas y dirigié su fria mirada a la entrada del pueblo. El padre
Benoir salié de la iglesia y se dirigio a él. El sonido crecié en volumen hasta que
resonod entre las casas y fue acompafiado de un ruido metalico y de percusion. Como
un tren saliendo de un tunel, el camion de madera de Edouard Ravelle irrumpi6 en la
plaza y se dirigi6 hacia la multitud de aldeanos agrupados en torno a la estatua. Estos
se diseminaron cuando el vehiculo no mostré signos de detenerse. Cuando lo hizo,
toco casi los escalones de la estatua saltando los neumaticos sobre los desiguales
adoquines. Edouard Ravelle sonrié mostrando los dientes desde la cabina.

El alguacil Chaminade agito ambos brazos al aire.

—iEsta usted arrestado, Ravelle! —grito.

Edouard Ravelle no dio sefales de haber oido al alguacil, y empez6 a descender
del camion.

—¢Me ha oido? —grité Chaminade a través del capo—. Dé usted la vuelta hasta
aqui, y considérese detenido por perturbar la paz y poner en peligro vidas humanas
por no mencionar las propiedades.

Ravelle dirigié un saludo a medias hacia el padre Benoir y al coronel Lorraine.

—Su quilla —inform6—. Les he traido la mejor madera que he encontrado.

El alguacil Chaminade se encaramo sobre el parachoques delantero del camién de
madera y permaneci6 alli un momento, alisandose el uniforme. Luego tomo
oficiosamente su libreta del bolsillo.

—Su nombre y direccion, Monsieur Ravelle —dijo.

—Padre Benoir —continu6 Ravelle—, puedo asegurarle honradamente que no
hay mejor madera en toda Francia.

El alguacil Chaminade mojo con la lengua la punta del lapiz y escribio
laboriosamente.

—Excelente —sonrio el coronel Lorraine—. Y su sentido de la oportunidad es
también perfecto. La quilla debe ser colocada ahora, mientras la moral de mis
aldeanos es elevada —se irguio—. Amigos —gritd. Los diseminados aldeanos
volvieron a formar una muchedumbre—. No disponemos de excesivo tiempo...
Debemos empezar el trabajo en seguida. jEsta noche! Pero antes de que podamos
colocar la quilla, debemos trasladar la estatua del Gran Almirante.

Miro hacia el padre Benoir, el cual asintio.

—Al instante, mon colonel —intervino secamente el alguacil Chaminade.

Saludd, se volvio hacia la terraza, apuntal6 su espalda contra la gigantesca estatua
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y empujé. Los miembros del consejo, sentados en la peana, le observaron. El coronel
Lorraine esperé pacientemente. Chaminade grufio, se esforzé y jade6 durante sus
buenos tres minutos. Luego se irguio, débil, sofocado por el ejercicio y jadeando.
Levanté su mirada hacia el coronel Lorraine como un perro de caza que hubiera
perdido uno de los faisanes de su amo. Saludo otra vez, vergonzosamente.

—Es imposible que lo haga solo, mon colonel —suspiro.

El alcalde levanté sus ojos hacia el cielo. Su mono6culo cay6 y se quedo
balanceandose de su cordén contra el pecho. Por un momento, la multitud se
pregunto si iba a hacer la sefial de la cruz. Entonces recuperé su compostura.

—La estatua tiene que ser movida por todos nosotros —mir6 significativamente a
Chaminade— hasta ese lugar de alla. Junto al bar de Barbusse. —Sefial6 a los
hombres mas fuertes y altos—. Usted, d’Arle, Joliot, Pervas, Lavac... —Nombro a
media docena de aldeanos—. Por favor, ayuden a Monsieur Ravelle con su carretilla.

Se oy0 un ruido metalico cuando Edouard Ravelle dejo caer la tabla posterior de
la plataforma de su camion. Los hombres elegidos por el coronel Lorraine se
dirigieron a ayudarle. Juntos arrastraron una de las carretillas de madera de Ravelle,
una pesada plataforma de madera con robustas ruedas, que hacia crujir el suelo a su
paso.

—Alli —ordeno el mayor.

Los hombres arrastraron la carretilla, mientras las llantas de acero de las ruedas
chirriaban contra los adoquines de granito. Con ruido sordo, la arrimaron contra la
base de marmol que sostenia la estatua del Gran Almirante Dordogne. Se estremecio
la espada en la mano extendida del Almirante.

Ravelle desenrollo el cable de acero del torno fijado a la parte delantera del
camion. Paso el cable a d’Arle, quien lo enroll6 a la base de la estatua, y lo volvid a
empalmar consigo mismo frente al camién.

—iListo! —grit6 d’Arle.

Ravelle se encaramo a la cabina y puso en marcha el torno. El cable se tenso, y la
estatua se estremecio. La punta de la espada del Almirante Dordogne se movio contra
el horizonte.

Se oy0 un sonido vibrante cuando el cable se tensé y abridé una hendidura en la
base del hormigon. Luego, lentamente, toda la estatua empezo6 a moverse fuera de la
peana hacia el borde de la carretilla.

—iAlto! —rugio el coronel Lorraine, cuando la estatua vacilé un poco en su
camino. Examin6 el borde de la carretilla en cuestion—. Necesitamos grasa —
observo. Ravelle, subido a la cabina del camion, se encogié de hombros. El alcalde
reflexion6 un momento—. Mantequilla —dijo a Pierre Flambert.

—:Mantequilla? —pregunto el tendero.

—NMedio kilo —respondio el coronel Lorraine.

—La entregaré mafiana por la mafiana —dijo Flambert.

—Ahora, hombre, ahora —dijo el coronel, impaciente—. Vaya y cdjala, de
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manera que podamos engrasar la carretilla.

—iOh! —grufié Flambert.

Camino, contoneandose, hacia su tienda, mientras mu gordo trasero se meneaba
dentro de los pantalones, que su mujer siempre hacia varias tallas demasiado grandes,
a fin de que en todo momento hubiera espacio para acomodar su diametro firmemente
creciente. Pronto estuvo de vuelta, con una pequefia barra de mantequilla. La tendi6
hacia el alcalde. El coronel Lorraine apenas pudo disimular un repeluzno, y mir6
despectivamente al tendero.

—Sugiero que unte usted con ella el borde de la carretilla, Monsieur Flambert —
dijo. El tendero obr6 como le indicaban—. Adelante con el torno —ordend el coronel
Lorraine.

La maquina tosio y se estremecié cuando Ravelle la puso en marcha nuevamente.
Esta vez la estatua se movio con mas rapidez. Se balance6 ligeramente. El coronel
Lorraine fruncio el cefio, empez6 a decir algo, pero cambié de idea cuando, con una
subita sacudida, la estatua se deslizo hacia delante hasta quedar firmemente
depositada en el centro de la carretilla. Ravelle desconecté la maquina. La estatua se
mecié suavemente cuando los ejes recibieron todo el peso del Almirante de
hormigon.

El coronel Lorraine mir6 hacia la vacia base donde Dordogne habia estado unos
minutos antes, y luego se permitié una pequefia y militar sonrisa de satisfaccion.

—iOh, dulce amante! —suspir6 Josephine—. iEres tan poderoso! Rezumas
vitalidad. Tus musculos son como cuerdas de nudos que me azotan hasta despertar en
mi un frenesi de deseo. Tus hombros y brazos son como grandes robles que absorben
la fuerza de las montafias. Y tu cintura, gracil como el cuello de un cisne.

—ILo sé —dijo Barbusse—. Fueron los afios de entrenamiento en los paracas los
que me hicieron este cuerpo tan hermoso.

—AQuerido gigante —dijo Josephine con voz entrecortada, fijos sus ojos en el
enorme y desnudo cuerpo de Barbusse, erguido entre los pies de su cama y el alto
espejo de la pared opuesta—. ;Como puedes tenerme esperandote? Estoy llena de un
fuego ardiente que sdlo tu puedes extinguir.

Barbusse se mir6 en el espejo y flexiond sus biceps.

—Antes de que me entregue a ti, jte he ensefiado alguna vez como nos
entrenabamos los paracas para los saltos de verdad?

—No, pero estoy segura de que lo haras —la voz de Josephine se tornd algo
penetrante—. Aunque, sea lo que sea lo que vayas a mostrarme, por favor, hazlo
rapidamente. —FEchd una mirada al reloj que tenia junto a la cama—. Apenas puedo
contener mi necesidad de ti, de tu carifioso y dulce corazon.

—Tomaré una corta carrerilla... Desde aqui... —dijo Barbusse. Los ojos de
Josephine se abrieron de par en par—. Me precipitaré sobre los pies de esta cama en

www.lectulandia.com - Pagina 54



una zambullida. —Josephine se deslizé a un lado apresuradamente cuando Barbusse
medio se enroll6 para despegar—. Y daré una voltereta sobre el suelo, terminando
con una vertical contra la pared que hay detras de ti...

—iOh, querido... no...! —empez6 a decir Josephine, pero el poderoso cuerpo de
Barbusse estaba ya en movimiento.

Con un grito de «jOlé!» se lanz6 al extremo de la cama...

—Desenganchad el camiéon —ordené el coronel Lorraine—. Empujaremos a
nuestro amado Almirante con nuestras propias manos hasta su nueva e importante
posicion, desde donde vigilara los intereses de sus parientes y aldeanos.

La multitud lanz6 vitores.

El alcalde se encaramo a la carretilla para su viaje triunfal a través de la plaza con
el Almirante. Una de las ruedas se deslizo de lado ligeramente al tropezar con la
cresta de un adoquin. El ligero movimiento hizo girar una rueda delantera hacia un
trozo de mantequilla que Flambert habia dejado caer. L.a mantequilla solto lo que la
adhesion y el efecto de frenado habia logrado en las ruedas delanteras, y toda la
carretilla se movio unos centimetros adelante por la ligera pendiente de la plaza. El
movimiento de la carretilla debajo de €l hizo que el coronel Lorraine diera un
pequefio traspiés. Para no caer, tuvo que dar un pasito hacia atras. La transferencia de
su peso afiadié impetu al vehiculo, y, con un crujido, éste se movio hacia delante,
lentamente.

—iSujétenla! —grito el alcalde, y salt6 fuera del vehiculo.

Durante un segundo, nadie se movié, y luego fue demasiado tarde. La carretilla
fue ganando velocidad y se desplaz6 pesadamente a través de la plaza.

—iAlto, alto! —gritaba el coronel Lorraine, con su voz mas militar posible.

Pero la carretilla le desobedecio. Alphonse Joliot consiguio asirse a un lado, pero
fue arrastrado algunos metros, antes de verse obligado a soltarse. El crujido de la
carretilla se convirti6 en un estruendo, cuando el sonido reboto en las paredes. El
alcalde y los aldeanos contemplaban su marcha. Al principio parecio dirigirse hacia el
bar de Barbusse, y algunos aldeanos que estaban en ese lado de la plaza se apartaron
de su trayecto. Luego, siguiendo el suave peralte de la plaza, dio un giro a la derecha.
La estatua del Gran Almirante embistio, erguida, con su espada extendida
orgullosamente como un oficial de caballeria en Balaclava, directamente contra la
casa de Josephine Abelard. La carretilla se subio a la baja acera de un brinco.
Milagrosamente, la estatua conservd su verticalidad. Con un tremendo ruido de
madera astillada, la espada choc6 contra los nuevos postigos de una ventana del
primer piso. Y siguio todo el brazo extendido del Almirante... hasta el sobaco.
Entonces, con un crujido, la carretilla golpe6 la pared exterior de la casa y se detuvo,
rodeada de un remolino de polvo. Se oy6 un espantoso grito procedente del interior
de la casa. La multitud contemplaba la escena, horrorizada.
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—Alguien debe haber muerto —dijo el padre Benoir.

Se volvio hacia Claire Laplace, que, como de costumbre, estaba a su lado:
—Ve a buscar el alba a la iglesia —dijo.

—iOh, Dios mio! —gimi6 el coronel Lorraine.

Durante unos segundos, los aldeanos se quedaron inmoviles. Entonces el coronel
Lorraine actu6. Después de todo, no era mas que otra escaramuza.

—M’aider... a moi, mes amis! —grito, dirigiendo la cara hacia los gritos y
chillidos que llegaban del quebrantado edificio.

El alcalde se detuvo frente a la todavia intacta puerta. Se apart6 a un lado.

—Derribela —orden6 a Laplace.

Laplace se adelant6 y abri6 la puerta con el picaporte. El coronel Lorraine le mir6
frunciendo el cefio y penetr6 en el interior. Los gritos procedian del dormitorio de
arriba. Empujado por la multitud, el coronel Lorraine y el sacerdote se encontraron
subiendo las escaleras. La presion del resto de la gente les obligé a cruzar la puerta
del dormitorio. En su interior, en el extremo de la cama, se hallaba Josephine,
mirando a la pared opuesta, las manos contra su cara y los ojos abiertos de par en par.

El padre Benoir siguio su aterrorizada mirada. EI monodculo del coronel salto. En
el lado opuesto de la habitacion, cabeza abajo, preso contra la pared por la espada del
almirante, estaba Barbusse... desnudo y con las piernas balanceandose suavemente.
La punta de la espada de cemento presionaba contra su ombligo justo con la fuerza
necesaria para mantenerle en posicion como un palido escarabajo en una caja.

—Atiendan a Mademoiselle —ordeno el padre Benoir. Alguien tendio a la mujer
una bata. El alcalde se acercé un poco a la cabecera de la cama, hasta que pudo bajar
la mirada para contemplar la cara de Barbusse.

—¢Qué ha ocurrido? ;Estoy muerto? —pregunto el propietario del bar—. ;Tengo
las tripas atravesadas?

El coronel Lorraine se adelantd y tocé la punta de la espada.

—No esta ni siquiera herido, hombre —dijo—. No le ha atravesado ni la piel.

El coronel se dio la vuelta, tom6 la gorra, blanca de harina, de la cabeza del
ganadero Laplace, y la colgd discretamente entre las piernas invertidas de Barbusse.
Se oy0 una risita disimulada procedente de la ahora atestada habitacion.

—Fl dedal de Josephine habria servido igual —dijo, con desprecio, el granjero
Joliot. La cara verde-calabacin de Barbusse adquirio una tonalidad purpura.

Barbusse permaneci6 suspendido dos horas, tiempo durante el cual todo el pueblo
efectu6 una peregrinacion al dormitorio para verle. Fuera, el coronel Lorraine
supervisaba el desplazamiento de la estatua. El dafio recibido por una de las ruedas de
la carretilla, que se habia vuelto cuadrada, hacia el trabajo dificil.
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Al fin, una escuadra formada por los jovenes mas forzudos del pueblo, junto con
el torno de Ravelle, consiguieron mover al Almirante Dordogne hacia atras unos
pocos pies y darle la vuelta, de manera que su extendida espada estaba ahora
apuntando hacia el centro de la plaza.

Se acarrearon las losas de la base de marmol y se colocaron otra vez sobre la
acera. Luego deslizaron al Almirante fuera de la carretilla y lo devolvieron a su
posicion sobre la peana, con su cabeza mirando ahora acusadoramente hacia el
dormitorio sin postigos de Josephine.

Cuando caia la noche, los hombres arrastraron los primeros tablones gruesos de la
parte trasera del camion de Ravelle y los dejaron situados en una linea recta entre la
iglesia y el bar de Barbusse. El padre Benoir y el alcalde permanecian vigilando
desde las escaleras de la iglesia.

El padre Benoir cruzé las manos sobre el pecho y sonrio.

—iAlabado sea el Sefior! —susurro.

—Amén —gruio el coronel Lorraine.

En la habitacion delantera, sobre la panaderia, Henri Laplace se desnudo6 y espero
a que su mujer terminara de limpiar el mostrador de la tienda antes de irse a la cama.
Estaba de pie frente al espejo del tocador, recordando la bien musculada figura de
Barbusse. Flexion6 sus tensos pero demacrados brazos, y luego tratdo de ocultar el
estomago. Los débiles musculos estaban demasiado cansados para responder. Sonrio,
se incliné y se toco los genitales. Se sintio extraordinariamente feliz. Constituian dos
buenos pufiados.
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El alguacil Chaminade se hallaba de pie sobre una pila de madera en el centro de
la plaza, desde la que se dirigi6 a los aldeanos:

—Escuchadme, os digo. jProcurad estar bien preparados, de manera que cuando
lleguen nuestro alcalde y el padre Benoir, no tengamos que perder tiempo...! —grito.

Pero la multitud, no pareci6 darse por enterada.

—Como jefe de Policia del pueblo de St. Pierre-des-Monts, esta dentro de mis
facultades...

En la voz del alguacil Chaminade, se deslizaba una nota de advertencia.

Luego, con repentino terror, se dio cuenta de que la multitud se habia detenido y
le estaba mirando. No podia recordar que aquello hubiese sucedido alguna vez. La
gente empezo a caminar hacia él. El alguacil Chaminade se sinti6 amenazado. Abrid
la boca para gritar, pero no salio de ella sonido alguno. La multitud se barajo. Las
mujeres y los nifios se apartaron a los lados. El resto se movidé en un grupo
desordenado.

—Oficiales, aprendices expertos y artesanos cualificados, en la fila delantera —
dijo una voz, tan cerca del alguacil Chaminade, que éste peg6 un brinco.

Se trataba del alcalde, coronel Lorraine, el cual se encontraba de pie en el tablon
situado detras de Chaminade. El alguacil le mir6, asombrado. El alcalde llevaba
puesto su uniforme completo de coronel de los espahis.

El alguacil Chaminade hizo una rapida aspiracion y saludo con tanta energia que
estuvo a punto de arrancar la visera de su quepis. El uniforme del coronel era
impresionante. Chaminade sonrié ante el rojo sombrero con su dorado galon, la
ajustada guerrera con su pulido correaje de piel, los holgados pantalones, con un
centenar de pliegues, y las botas del alcalde, tan brillantes, que reflejaban Ia
desaseada y sonriente imagen del alguacil. El coronel Lorraine se golpe6 las botas
con su junco. Tintinearon unas espuelas de caballeria, de plata.

El alguacil Chaminade, medio hipnotizado por la resplandeciente aparicion, se
encontro de pronto abriéndose paso a codazos en la fila delantera de los obreros. Pero
todavia le empujaron mas y fue arrojado a la segunda fila, entre los aprendices
adelantados y los principiantes. Estos eran més rudos que los de la primera fila, y en
pocos segundos, el alguacil se encontré en la retaguardia, detras de la fila de
jornaleros y aquéllos sin habilidad manual. Se encontr6 entre los pocos cuya
capacidad para no hacer nada satisfactoriamente era sospechosa. Traté de abrirse paso
nuevamente hacia delante, pero las sélidas espaldas de la fila trasera resultaron
inamovibles.

El alguacil Chaminade grufi¢ con irritacion. Tuvo que dar la vuelta a una pila de
madera, encaramarse a otra de desperdicios, para, finalmente, llegar de nuevo junto al
alcalde, justamente cuando éste empezaba su inspeccion de la fuerza laboral del arca.

El coronel Lorraine anduvo a grandes zancadas por delante de la primera fila.
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Observd detenidamente a cada hombre como si jamas los hubiera visto
anteriormente. El alguacil dio un par de saltitos para coger el paso, y le siguid, mas
bien desalifiado, como si fuera su ayudante. Deseaba también poseer un baston. Dio
una larga zancada, que le llevo peligrosamente cerca del trasero del alcalde. El
coronel Lorraine se detuvo vacilando ante uno de los hombres. Y el alguacil
Chaminade, que estaba en ese momento observando el vuelo sobre sus cabezas del
«Caravelle» Orly-Niza, no se detuvo a su vez, de manera que piso una de las espuelas
del coronel. Este, en una lenta semizancada, se sentd pesadamente, mientras la
espuela de su otra bota atravesaba el fino material de sus pantalones y le pinchaba en
la nalga izquierda. Se alz6é del suelo con una velocidad muy superior a la de su
descenso, y descargo tal golpe al alguacil Chaminade en la copa del quepis, con su
elegante baston, que el sombrero oficial le quedo al alguacil encasquetado hasta los
0jos.

La primera fila de artifices apenas se movio6. La segunda fila, la de los menos
dotados, ri6 disimuladamente. Y la tercera, la de los jornaleros y vagos, solto una
serie de gritos de regocijo. El coronel Lorraine recupero su dignidad con una tosecilla
y una absoluta indiferencia tanto hacia el malestar de su perforado trasero como hacia
su agitado alguacil.

—Les recuerdo que estamos trabajando en nuestro propio beneficio, no en
provecho de un amo. El tiempo es valioso. No lo malgastemos.

La fila delantera asintié con la cabeza.

El padre Benoir sonri6. El coronel le hizo una sefial con el brazo.

—Amigos mios —dijo el joven sacerdote—, que el Sefior bendiga y apruebe todo
vuestro trabajo. Que éste sea bueno y sdlido. Que sea seguro y santo. Encajad las
maderas con amor. Clavadlas con confianza. Atornilladlas con...

—Josephine... —murmur6 alguien de la fila trasera. De nuevo, los de esta fila
rieron!],

El coronel Lorraine hizo sonar su baston contra la bota. Los hombres se callaron.

—~Que la buena obra de vuestro industrioso pueblo asegure el futuro del mundo
merced a la grandeza de Nuestro Sefior —dijo el padre Benoir.

—iHurra! —grit6 Claire Laplace.

—iHurra...! —repitieron la segunda y la tercera lilas.

La primera aplaudio, cortésmente. El coronel Lorraine dio un taconazo e inclino
la cabeza.

—iBueno! —grit6—. Rompan filas todos y vayan a inscribirse en la oficina del
alcalde. Establezcan su derecho a cobrar el subsidio de paro nacional. Vamos, rompan
filas.

Los trabajadores permanecieron quietos durante un momento hasta que la
sugerencia hubo calado en ellos, y entonces se dieron la vuelta y caminaron hacia el
despacho.

—Ha sido una idea muy inteligente —dijo el padre Benoir.
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—Es una accion criminal golpear al jefe de Policia en la cabeza durante el
ejercicio de su deber —observo el alguacil Chaminade, frotandose laboriosamente el
cuero cabelludo.

—Se me ocurrié la noche pasada —informo el coronel Lorraine, ignorando la
afliccion de Chaminade— que la mayor amenaza contra la terminacion de la obra a
tiempo era la pérdida de salarios por parte de los hombres. Senti que resultaria
bastante legitimo para ellos cobrar el subsidio de paro.

—Tendré que hacer un informe completo del incidente —grufi6 Chaminade
hurgandose en el bolsillo de la pechera, en busca de la libreta.

—Supongo que, como alcalde, tiene usted derecho a decidir tales cosas —
consider6 el padre Benoir—. No es que importe mucho, de todas maneras, con las
inundaciones que van a venir y todo eso.

—Exactamente —reconocio el coronel Lorraine—. Pero mantendra a los hombres
felices.

—Su nombre y direccion, por favor —insistio el alguacil Chaminade.

—Pero, si esto es asi, spor qué los disefiadores de barcos no pensaron antes en
ello? —pregunto el coronel Lorraine a Moreau.

Este se encogié de hombros y levanté las palmas de las manos.

Charles Grouflier, su ayudante, se encogio también de hombros.

—Monsieur Moreau dice fuisshhh, ;y por qué no?

Moreau asintié con la cabeza. Habiendo ensefiado a Grouflier su trabajo como
aprendiz, existia una intima comprension entre ellos. Hablando tan poco, y haciendo
que Grouflier hablara por él, a Moreau le parecia que ahorraba mucho tiempo que, de
otro modo, se desperdiciaria. Y, de todas maneras, €l habia agotado ya su racion de
palabras de aquel afio.

El coronel Lorraine, de pie en la parte superior de la escalinata de la iglesia,
aline6 las costillas del arca con el ojo en que llevaba el monéculo. Estas brotaban
ahora de las quillas gemelas del arca como guardias. La vista a través de la plaza del
pueblo era como la de un ancho tinel hecho con porterias de fttbol.

Moreau agito sus manos arriba y abajo y, de repente, volvié ambas palmas hacia
arriba. Grouflier le dirigi6 una sonrisa.

—Dice que la razon por la que los barcos vuelcan es porque los disefiadores los
construyen mas estrechos del fondo. Ahora, coronel Lorraine, él pregunta: ;no es eso
una estupidez?

El alcalde mir6 a Mortimer Moreau, el cual estaba agitando sus manos otra vez,
ahora verticalmente. Grouflier continuo.

—Pregunta si construiria usted una torre que fuera mas ancha arriba que abajo.
Por supuesto que no. Por tanto, €l ha basado su disefio en un hecho arquitecténico
que los constructores de barcos pasan convenientemente por alto a fin de ahorrar
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materiales.

El coronel Lorraine se rasco la oreja. Estaba seguro de que habia algo erréneo en
el argumento de Moreau... pero, en tal caso, ;cémo argumentar con un hombre que
preferia hablar mediante un lenguaje de signos a través de su intérprete? No obstante,
se sentia consolado por el pensamiento de que si habia pequefias discrepancias en la
construccion del arca de Moreau, entonces, de alguna manera, el buen Dios las
compensaria.

—Perddénenos, mon colonel —sonri6 Grouflier—. Pero Mortimer y yo debemos
dar mas instrucciones a nuestros obreros.

El coronel Lorraine asinti6 y les vio desaparecer por la puerta de la iglesia.
Momentos mas tarde quedé sorprendido al verles aparecer de nuevo en el antepecho
junto a la campana.

—Oid...

La voz de Grouflier, débil ahora desde lo alto de la torre, parecia flotar desde el
cielo como una flecha sin peso. Los hombres que se hallaban en la plaza miraron
hacia arriba e hicieron sefias con la mano. Moreau les devolvio las sefias. Grouflier
grito:

—Numero dos vertical, al lado izquierdo... Esa pieza larga, Joliot. Ponedla mas a
la derecha y apuntad el extremo delantero hacia la puerta situada junto al bar de
Barbusse. Bien. Ahora, d’Arle, arrastre la otra pieza y pongala paralela a la de Joliot.
No, mas a la izquierda. jAh... excelente! Y usted, Laplace, traiga esa pieza pesada y
juntela con la de Joliot...

Sigui6 impartiendo sus instrucciones durante media hora. Los montones de
madera fueron arrastrados y distribuidos. Los largos tablones fueron esparcidos por la
plaza hasta que los dos hombres quedaron satisfechos. Sus figuras desaparecieron de
la torre, y pocos minutos después se unieron otra vez al grupo.

—Aqui —sefialé Grouflier—, dice Moreau que esto debe ensamblarse a eso. Una
buena ensambladura, casi de un metro de largo, inclinada como ésta y luego sujeta
con pernos. También aqui, dice, debe procederse de manera similar. Todas las
ensambladuras atornilladas, sujetas con pernos y pegadas. Y las maderas principales,
en estas posiciones exactas. Y aqui... —agito una mano— debe haber un montante. Y
el correspondiente montante en el otro lado. Y aqui, aqui y aqui, también. Todos,
ensamblados como los demas. Pegados y sujetos con pernos. Y cuando eso esté
hecho, las piezas superiores, encajadas. Luego rellenaremos los lados con planchas.
¢Ha entendido todo el mundo lo que quiere Mortimer?

Los hombres asintieron y sonrieron. Todos eran capaces de trabajar cuando sabian
lo que se suponia estaban haciendo.

—Haga usted el primer corte, Monsieur Moreau —sugirio Laplace.

Le tendid una sierra a Moreau y le hizo una pequefia reverencia. Moreau se
mostro de acuerdo. Se incliné hacia la ancha pieza de madera que formaba la quilla
izquierda del arca. Mir6 detenidamente a lo largo de ella con ojo penetrante, arranco
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un sonido metalico al golpear los dientes de la sierra con la ufia del pulgar, y luego
ataco la madera con la hoja. Su corte fue seguro y exacto. Moreau se permitié una
sonrisa completamente inso6lita en él. Construir un arca era juego de nifios. A fin de
cuentas, €l habia construido atatdes durante cincuenta afios, y cuando se miraba
desde la correcta perspectiva, desde la altura de un campanario, el arca parecia un
ataud.

—La construccién se esta llevando a cabo sin novedad, Sefior —dijo san Pedro
—. Lo estuve viendo por el monitor esta mafiana. Un arca realmente bastante buena.
Diferente de la ultima. Supongo que eso se debe a que estan usando mejores
herramientas que Noé. De hecho, el viejo esta livido. Celos, supongo.

—No hay patentes sobre arcas —comento6 secamente Dios.

—No creo que sea eso lo que le esta trastornando —dijo san Pedro—. Es sélo que
este nuevo grupo ha dado con un disefio mas original.

Fue interrumpido por la puerta que se abrio de repente. San Pedro mir6 hacia ella,
irritado. El Arcangel de Servicio se encontraba justo en el umbral, con gesto
nervioso.

—¢:Permiso para interrumpir, Sefior?

—¢Si? —preguntd Dios laconicamente.

—Se trata de los romanos —inform6 el Arcdngel de Servicio—. Y de las
condenadas burbujas.

—Burbujas?

—Si, sefior —dijo el Arcangel de Servicio—. Burbujas y chillidos... Los
griegos!?/.

—iOtra vez ellos! —suspir6 Dios.

—~Quieren pelear contra las hordas mongoles, Jefe.

—Si recuerda usted —susurr6 san Pedro en el oido mas préximo de Dios—, hace
solo tres semanas que le pidieron guerrear contra Matamoto y su ejército de samurais.

Dios lanzé una furiosa mirada al Arcangel de Servicio.

—Ve y diles que el permiso esta denegado. Solo se les permite luchar entre si.

—Dicen que estan hartos —objetd el Arcangel de Servicio.

Dios refunfuiié furiosamente:

—¢Hartos? ¢Hartos? ;Cémo se atreven a estar hartos? Este es mi cielo, no el
suyo. Yo hago las reglas. Prohibo absolutamente a cualquiera que esté harto. Diles
que se vayan y vuelvan a efectuar el saqueo de Corinto. Y esta vez, para variar, los
griegos pueden ganar. —FEIl Arcangel de Servicio empez6 a caminar hacia atras—. Y
diles también —continu6 Dios, malhumoradamente— que esta vez tienen que dejarlo
todo bien limpio, después. Aqui ya tenemos bastante con un problema de basuras.

El Arcangel de Servicio asintio y cerro la puerta. Dios se volvié hacia san Pedro.

—¢Qué quiere decir hartos? —Pero no espero a oir la respuesta, y continu6—:
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¢Donde estabamos antes de ser interrumpidos?

—Arcas —informo san Pedro.

—iOh, si! Bien. He decidido que David el Israelita sea perdonado. Haz que la
toque como un signo de fe y le dejaré sano y salvo.

Dios se relajo en su silla, con una sonrisa de satisfaccion en su cara.

San Pedro tosi6 cortésmente.

—Es que no se trata de ese arca, Sefior, sino de la nueva... la de Francia.

—iOh, Dios mio! —exclamé Dios—. El tiempo es tan confuso...

—Hay un pequefio problema... de animales —indic6 san Pedro—. Deberiamos
realmente tratar de conservar tantos como fuera posible sobre la Tierra, y ellos no
tienen muchos en ese pueblo.

—¢Quién es nuestro hombre mas entendido en animales? —pregunt6 Dios.

—San Francisco —replic6 san Pedro.

—iOh, caramba! —grufi6 Dios—. Ese hombre es una perfecta lata. ;Sabias que
estuvo aqui el otro dia con el nombre de cada maldito gorrion muerto durante la
ultima semana? Se toma todas mis leyendas demasiado literalmente. Sin embargo, es
un buen chico. Harias bien en traerlo.

San Pedro sacudio la cabeza tristemente.

—Es bastante posible que siga indispuesto. Ayer le dieron un topetazo en el
trasero y fue llevado a la enfermeria.

—¢Otra vez esa estupida cabra suya? —pregunto6 Dios.

San Pedro volvio a toser, esta vez con cierto embarazo.

—Me temo que esta vez se trata de algo mas serio, Sefior. Era su unicornio.

La siguiente fase del aprovisionamiento del arca del Sefior coincidi6 con la
inesperada llegada de un circo a Clermont-Ferrand. Era un circo bastante notable, con
una manada de aburridos caballos, dos ineptos malabaristas, una mujer feroz, un leén
gordo y cuatro payasos y medio. Tenia también un gran mono babuino propenso a
tirarse pedos. Alphonse Joliot, colector oficial de bestias para el arca, fue alla y
adquirio el babuino.

No habia tenido intencion de robarlo. Su proposito era comprar, a crédito,
naturalmente, un par de asnos, una yegua de vientre y algunos pollos de mil dias, en
el mercado de Clermont-Ferrand. Lo del babuino fue accidental. El granjero Joliot no
se quedaba corto en el regateo. Se paso varias horas en el mercado discutiendo, antes
de escupir finalmente en la palma de su mano y cerrar un trato satisfactorio por el
ganado. Luego se marchd al bar a intercambiar comadreos de granjas con el otro
terrateniente del lugar. Fue entonces cuando el babuino se escap6 de su jaula del
circo, salt6 una cerca baja, se subié de un brinco a un carromato y, finalmente, fue a
caer en la parte trasera de la camioneta de Joliot, entre las cajas de pollos. La
curiosidad lo tent6 y se dedicé a zarandear el montén de cajas. Estas se vinieron
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abajo, y una de las mas altas cay6 sobre el babuino, dejandole limpiamente atrapado
en su interior. Dos docenas de pollos se escaparon, y fueron capturados por los nifios
de la escuela local.

—FEsta en el camion —informo6 Joliot a Barbusse y Laplace—. Juro que...
simplemente aparecio. No lo compré. Por el amor de Dios, ;quién desea un babuino?

—Quiza Dios desea un babuino —sugiri6 Laplace.

—¢:Uno que se tira pedos? —pregunto Joliot, cruzando los ojos.

—Es cosa de la bebida —dijo Barbusse—. De la tuya, no de la del babuino. He
viajado por montones de paises. He visto centenares de monos y babuinos. Y nunca
oi hablar de ninguno de ellos que se soltara pedos.

Laplace rio.

—iMaldita sea! Te lo demostraré —dijo Joliot.

Cogio un paquete de cacahuetes de su muestrario detras del bar de Barbusse y
encabezo la comitiva hacia la plaza. Su camion estaba aparcado cerca de alli, junto a
los corrales que habia construido para acomodar el ganado que se disponia a reunir.

—Aqui —dijo, dejando caer la tabla trasera del camion. Un atolondrado polluelo
camino balanceandose hacia él. Joliot lo cogio, acaricio sus suaves plumas y se lo
metio en el bolsillo del pecho—. Mirad... al maldito babuino.

Hubo una repentina carrera y un ruido de cajas cuando el babuino sacudio,
irritado, las paredes de su prision. Plegd sus labios y grufi6 como un perro lobo
furioso.

—iCielos! —exclam6 Laplace—. Se parece a Madame d’ Arle.

—No se suelta pedos —observo Barbusse.

—Y eso no es tan malo, de manera que no te quejes —dijo el granjero Joliot—.
Las vacas ya son bastante malas, pero jhuy...! —arrugo la nariz—, los babuinos...

Joliot hizo sonar la bolsa de cacahuetes y la rasgo para abrirla. El babuino dejo6 de
sacudir las barras de la jaula y observd. El granjero echo algunos cacahuetes en la
palma de su mano y se los ofreci6 al animal. El babuino dej6é de gruiiir, hizo una
especie de ruido imitando un beso y saco su mano a través de las barras. Joliot dejo
caer los cacahuetes en la extendida palma de la criatura. Esta la retiré y se metié los
cacahuetes en la boca. Entonces, con una expresion en su cara tan parecida a la de
una sonrisa satisfecha como un babuino puede lograr, solt6 una ventosidad. Mejor
dicho, una perfecta interpretacién de los primeros compases de Beso su manita,
seriora (I'll kiss your little hand, Madame).

—iMagnifico! —exclamo6 Barbusse, con los ojos abiertos de par en par—. Un
virtuoso anal.
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El ministro de Estadistica, Monsieur Gaston Dupres, era un fiel seguidor del
presidente, activo, trabajador, ambicioso e insoportablemente pedante. Habia logrado
su posicion a través de afios de andadura politica y gracias a una lealtad casi animal al
lider de su partido. Ahora, con las proximas elecciones a s6lo unas semanas vista, se
le habia confiado el trabajo de asegurar que nada —absolutamente nada— pudiera
causar un repentino cambio de la opinién publica, perjudicial al Gran Almirante
Dordogne. Por ello se encontraba hoy en un estado proximo al panico. Revolvié una
pila de papeles que tenia ante si en su mesa forrada de piel, y volvié a estudiar la
linea de cifras. Los apart6 a un lado, levanto la tapa de su caja de cigarrillos y cogio
uno. Se lo puso en los labios, miré nuevamente las cifras, aplasté el cigarrillo contra
el cenicero y lo lanzo a través de la habitacion.

—Marcel —rugio.

Se oy0 un torpe golpecito en su puerta, y un subsecretario de cara delgada penetro
en la habitacion.

—ijAh...! —dijo el ministro. Sefialé a los papeles—. ;Estan ya todas las cifras
publicadas?

El subsecretario asintio.

—jMerde! —gruio el ministro—. jTenia que ser ahora!

Marcel Dupont Goetz apreto los labios.

—:El pueblo del Almirante Dordogne? —pregunto.

—FEl pueblo del Almirante Dordogne —repitio el ministro—. Es imposible. Por
primera vez tenemos casi pleno empleo en toda la nacién. No hay problemas de paro,
no hay huelgas, tampoco las hay en perspectiva, no tenemos problemas laborales.
Granjeros felices, ingenieros felices, conductores de tren felices, incluso los
empleados de Correos. Los marineros estan en el mar y contentos. La proxima
semana tengo que confeccionar el primero de los discursos de las nuevas elecciones.
¢Y qué sucede? El pueblo del Almirante. El hogar de Dordogne, el trabajador pueblo
que él siempre presenta como un ejemplo que toda la nacion deberia emular, se
vuelve loco. —Levant6 los brazos, en un gesto muy galo—. Desempleo total, eso es
lo que hay. Un cien por cien de hombres sin trabajo. Todos cobrando el subsidio de
paro.

—No figurard en las estadisticas nacionales —argumenté Dupont Goetz,
esperanzadoramente.

—iNo figurara, no figurara! Por supuesto que no figurard. Pero si cualquier
periodista llega a olérselo, y puede usted apostar a que alguno lo hara, ;qué pasara
entonces? El Almirante Dordogne sera el hazmerreir. Perderé un millén de votos. Los
comunistas ganaran. Triunfara la anarquia. Las carretas volveran a rodar, y Madame
Guillotine estara ocupada. Y usted, Marcel... —sefial6 acusadoramente hacia su
ayudante—. Su cabeza sera la primera en caer.
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La ya palida cara de Dupont Goetz se volvio livida. Se acaricio el cuello con una
delgada mano.

—iMadre de Dios! —suspiro.

—Bien, jmaldita sea! No se quede ahi. Descubra por qué los villanos estan
holgazaneando por ahi. Y hagame saber la raz6n a mediodia.

Dupont Goetz caminé hacia atras apresuradamente, inclinandose como un siervo
medieval.

Aunque el coche de Toto Barbusse era un «Citroen 2 CV», proyectado para
acomodar a cuatro pasajeros con escaso confort, por lo que se referia al vehiculo de
Barbusse era como si fuera de una sola plaza. Con habilidad y gran agilidad,
Barbusse conseguia introducir en su interior sus magnificos ciento catorce kilos. Y
cada vez que se encaramaba al vehiculo tenia que resistir la tentacion de modificar la
puerta con la fuerza de sus enormes brazos. No habria sido demasiado problema para
él doblar el coche para encajar mejor en él, lo cual habria reducido —lo sabia— su
eventual valor de reventa.

—iMe voy a la ciudad! —grit0, a nadie en particular—. ¢ Alguien quiere algo?

El alguacil Chaminade le hizo sefias con la mano.

—Si por casualidad pasas por delante de un cuartelillo de Policia... Necesitaria
un talonario de billetes de aparcamiento...

—iBilletes de aparcamiento! —exclam6 Barbusse—. jVete al cuerno, esttpido
cabron! ;Crees que voy a traerte billetes de aparcamiento cuando yo soy el unico que
tiene un coche privado?

—¢Y qué piensa hacer usted en Clermont-Ferrand? —pregunt6 el coronel
Lorraine, saliendo de su oficina de alcalde y avanzando hacia el coche de Barbusse.

—Revelar el rollo —replicé Barbusse. Dio una palmadita a la camara que llevaba
en el asiento trasero—. Pensé que podrian hacerme un millar... en tamafio postal.

—¢Un millar? ;En tamafio postal? ;Un millar de qué, en tamafio postal?

El alcalde se inclin6 hasta que su cabeza se introdujo por la ventanilla del coche.

—Fotografias de la construccion del arca, por supuesto —declaré Barbusse.

De repente se preguntd si estaria diciendo lo adecuado. El coronel Lorraine
confirmo sus sospechas volviéndose primero rojo, luego azul y, finalmente, ptrpura.

Con dificultad, el alcalde consigui6 recobrar la voz. Sus siguientes palabras
fueron cuidadosamente controladas y exentas de toda emocion.

—:Por qué?

—Turistas —replicé Barbusse—. Habra un buen beneficio en el bar. Seguramente
querran fotografias.

—iCretino! jIdiota! —grufo el coronel Lorraine—. Turistas es justamente lo que
necesitamos para arruinarlo todo. Hasta ahora hemos conseguido hacer las cosas
silenciosamente, sin publicidad. Ya me parecia a mi que era demasiado bueno para
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durar. Turistas... joh! ;Como cree usted que se va a construir el arca con
muchedumbre de turistas, especialmente, masticadores de chicle americano,
apoyandose contra todo, distrayendo a todo el mundo y tomando sus propias
fotografias? jOh, por el amor de Dios, Barbusse! Vaya y aparque esa maquina y
vuelva luego a hacerme un informe.

Barbusse vacilaba.

—iEn seguida, sargento Barbusse! —rugio el coronel Lorraine.

Barbusse meti6 la marcha tan de prisa, que casi fue catapultado hacia atras a su
espacio de aparcamiento, junto al bar. Tanto la carroceria como la suspension
suspiraron con alivio cuando bajo6 del vehiculo.

—iVenga usted aqui, sargento! —volvié a rugir el coronel. Barbusse corrio a paso
ligero y se plant6 en posicién de firmes ante el alcalde. El coronel Lorraine
contemplé al enorme individuo—. La barbilla... —se limit6 a decir. Barbusse la
metio para adentro. Un grupito cercano de obreros dejo de trabajar para mirarles. El
coronel Lorraine lo observd y habld lo bastante fuerte como para que le oyeran—.
Sargento Barbusse, tuvo usted un excelente historial guerrero en los paracas, creo.

—c¢Mon colonel...? —repitio Barbusse.

—Orden del Mérito. Tercera clase, creo.

—Oui, mon colonel.

—¢Cuantos afios de servicio?

—Veinte, mon colonel. Aqui, en Francia... Indochina..., Africa.

—Bien —interrumpio el coronel Lorraine—. En tal caso, sera usted mi segundo
en el mando. Le haré encargado.

Los ojos de Barbusse trataban de seguir al coronel, que no paraba de dar vueltas a
su alrededor.

—c:Encargado, mon colonel? ;Encargado de qué?

El alcalde, coronel Lorraine dejo de pasear. Peg6 su cara a la de Barbusse.

—Desde ahora es usted llamado otra vez a filas... en la reserva, por supuesto, y
estara usted encargado de... ejem... —el coronel hizo una pausa—. jAh! El Primer
Regimiento de Defensa de St. Pierre-des-Monts... y, ademas... tendra usted potestad
de reclutamiento... conscripcion. Sus d6rdenes son procurar que ningun extrafio o
forastero entre en el pueblo, no importa cual sea su fin. Y de que ningun aldeano lo
abandone sin mi permiso personal.

—Oui, mon colonel —dijo Barbusse—. Una pregunta mi coronel. ;Puedo llevar
uniforme?

El alcalde Lorraine se enderez6. Mir6 a través de su mondculo y apunt6 con su
nariz a Barbusse.

—Eso espero.

—Gracias, mon colonel. —Barbusse hizo un elegante saludo, entrechocando los
talones. El alcalde devolvio el saludo y empez6 a marcharse—. Mon colonel —gritd
Barbusse—. Otra pregunta, la ultima. ; Qué hay de las armas?
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El coronel Lorraine hizo gestos vagamente con su baston en direccion a los restos
de la vieja fortificacion.

—Use lo que hay en los calabozos... lo que le guste. Ayudese de cualquier cosa
disponible.

—Oui, mon colonel —asinti6 Barbusse, orgullosamente.

Barbusse estaba de pie frente al largo espejo de su habitacion, y se examinaba.
Por lo que podia recordar, llevaba un uniforme idéntico al del Che Guevara de los
posters populares. Se ajust6 las cartucheras, que le colgaban del pecho, sobre su viejo
uniforme camuflado de paracaidista. Ladeé un poco los gemelos, de manera que la
cinta no tapara los galones de sus medallas. Llevaba en la cabeza una gorra negra.
Tenia barba de dos dias, y su barbilla ofrecia un saludable tono azul oscuro.

Dio un paseo casual hacia el bar, entrando con un ligero contoneo y con lo que él
esperaba que fuera una despreocupada indiferencia.

—Ahi esta... Annie Oakley... —dijo Alphonse Joliot—. Esperemos que lance
bolas al aire y las atraviese. jAh...!, lo olvidaba... Toto no tiene bolas.

Barbusse enrojecio.

—Cuidado, Joliot.

—iOh!, vamos, chéeri..., —empez6 a decir Joliot. Se produjo una brusca rafaga
de movimiento y un nervioso gafiido. El granjero se encontro levantado y golpeado
contra la pared del bar. Sus pies se balancearon a varias pulgadas del suelo. Esa fue la
primera indicacion al pueblo de que el sargento Toto Barbusse se estaba tomando
muy en serio su nuevo trabajo.

El Jefe Ejecutivo del Departamento de Estadistica Interna de la Administracion de
Clermont-Ferrand, Barnard Josef Jacques Bagniol, cogi6 el teléfono y marcé el
numero de la oficina del Ministerio, en Paris.

—Con relacion a la informacién solicitada sobre St. Pierre-des-Monts...

—Si, si, hombre —dijo el subsecretario, Dupont Goetz—. Apresurese; el ministro
esta esperando. Limitese a decirme solo lo que ha descubierto.

—Nada...

Hubo un silencio en el extremo parisiense de la linea, mientras el subsecretario
digeria la informacion.

—c:Nada? —pregunto.

—Nada...

—¢Absolutamente nada? ¢Ni siquiera dicen por qué estan todos en paro?

—No quisieron hablarme —dijo Bagniol—. Se mostraron inabordables.

—¢Les dijo usted quién era?

—Naturalmente.
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—¢Como reaccionaron?

—Me echaron montafia abajo.

—¢Que le echaron montafia abajo?

—Antes de poder hacer preguntas... Me dijeron que no podia entrar en el pueblo.
Cuando insisti, me cogieron por el cuello y me echaron cuesta abajo.

—ijAhora, escicheme! —rugié Dupont Goetz—. Saque sus desagradablemente
brillantes pantalones de ese acolchado sillén y arregle un transporte para mi a
St. Pierre-des-Monts. Llevaré la investigacion personalmente. Después de todo, es el
pueblo del Gran Almirante Dordogne. Salgo inmediatamente.

Dupont Goetz se recost6 contra la blanda tapiceria del «Renault» oficial con
chofer proporcionado por Bagniol. La carretera hacia la montafia apenas tenia la
anchura superior al vehiculo en algunas partes, y el piso se hallaba en un avanzado
estado de deterioro. De hecho, s6lo cuando los funcionarios visitaban
St. Pierre-des-Monts recordaban la condicion de la carretera. Normalmente, las
suplicas de los lugarefios de que fuera reparado el firme eran simplemente archivadas.
Parecia haber pocas razones para gastar una parte importante del Presupuesto de
Mejora de Carreteras en una ruta que era utilizada sélo por unos pocos vehiculos y
aldeanos.

Dupont Goetz procuré mantenerse firme cuando las ruedas del «Renault» se
metieron en un bache, y fue proyectado de un lado a otro del coche. El choéfer sudaba.

Dupont Goetz ensay6 su discurso. Tenia que ser firme, decisivo, pertinente. Debia
instigar verbalmente a aquellos campesinos.

—ILos que controlamos el pais estamos sumamente molestos ante esta situacion
—Iles diria. Lo del control les daria una indicacién inmediata del calibre del hombre
con quien estaban tratando—. Esta reversion a un primitivo gamberrismo por el que
un funcionario del Gobierno ha sido asaltado, insultado y su autoridad violada, no
puede ser perdonada. L.os responsables, a su debido tiempo, tendran que responder de
su comportamiento.

»Y ahora, considerando el asunto todavia mas serio del total desempleo local... el
Primer Ministro esta personalmente...

El «Renault» pegdé un brinco, rod6 sobre una superficie de madera y fue
reduciendo su velocidad hasta detenerse. Dupont Goetz mir6 por la ventanilla y se
encontré sobre un puente de madera. Setenta metros mas abajo se velan rocas
escarpadas y agua que corria orgullosamente. Y frente a él, en medio de la carretera,
mas alld del puente, y s6lo a algunos metros de los muros de la fortaleza de
St. Pierre-des-Monts, habia un grupo de hombres.

—Siga —ordeno al conductor Dupont Goetz.

—No, sefior, gracias —dijo éste.

Se trataba de su segundo viaje aquel dia al pueblo, y en el primero se habia
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pasado media hora tratando de liberar a un casi inconsciente jefe ejecutivo del espino
al que habia llegado rodando después de que los aldeanos le arrojaran por la ladera de
la montafia.

—iSiga de una vez! —insisti6 Dupont Goetz.

El chofer movio la cabeza. Habia un punto mas alla del cual ni siquiera del
empleado mas leal al Gobierno se podia esperar que continuase. Decidio que ese
punto era exactamente donde él habia detenido el «Renault». Salié del coche; hizo un
gesto con la cabeza al grupo de aldeanos y abrié una de las puertas traseras para
Dupont Goetz.

El subsecretario descendid, se enderezé la corbata, agarro firmemente la cartera e
inici6 su camino grufiendo. Se situé frente al coche y contempl6 a los aldeanos que
obstruian su camino. Estaban todos extrafiamente vestidos, penso, como guerrilleros,
y armados.

—Deseo entrar en el pueblo para hablar con el alcalde —dijo, gravemente.

Toto Barbusse se rascd con el punto de mira de su escopeta la azul barbilla sin
afeitar y escupi6 en el polvo de la carretera antes de grufiir:

—No.

—Mire usted, amigo —dijo Dupont Goetz—. Es un delito obstaculizar a un
representante del Gobierno en mision oficial.

—He dicho que nada de visitantes.

—iFuera de mi camino! —orden6 Dupont Goetz—. Tengo la intencién de cruzar
este puente.

Barbusse volvio a escupir. Uno de los hombres que le acompafiaban rio
disimuladamente.

—:Cruzarlo? Yo que usted ni siquiera permaneceria en él —dijo—. Podria
resultar peligroso.

—Si se atreve usted a maltratar a un funcionario del Gobierno, sera arrestado por
ultraje, convicto y enviado por largo tiempo a la carcel de Clermont-Ferrand —dijo
Dupont Goetz, valientemente.

Barbusse dejo descansar su escopeta contra una piedra y se volvio hacia el grupo
de hombres que estaban con él.

—De acuerdo, damelo —dijo a uno de ellos. El hombre le tendi6 una caja grande.
Barbusse se volvio hacia Dupont Goetz—. Esto, sefior, es un dispositivo eléctrico
producido en grandes cantidades para fines de demolicion. Se trata de un detonador
«Mark Siete». Observara que hay dos alambres conectados a la caja. —Dupont Goetz
sigui6 con la mirada el recorrido del cable, que desaparecia en el borde del puente—.
El otro extremo de los alambres esta conectado a nueve libras de gelignita, adquirida
de una manera totalmente legal para volar las raices de los arboles del terreno.
Exactamente dentro de cinco segundos accionaré el mando del detonador. El puente
sobre el que estan usted y su coche sera destruido. Esto tendra como consecuencia
una de estas tres cosas: o bien saldra usted por los aires, con la explosion, o se ira
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abajo con el coche, o simplemente ambos desapareceran.

—¢:Como se atreve...? —empez6 a decir Dupont Goetz. Detras de él oyo el
repentino portazo del vehiculo y como el motor de éste se ponia en marcha. Se
produjo un chirrido de neumaticos cuando las ruedas giraron sobre la superficie de
madera—. Yo... Oira usted hablar... —Dio la vuelta cuando Barbusse dijo—: Uno.

Se apresur6. Habia cubierto ya veinte metros cuando la voz dijo «dos», y otros
veinte cuando llegaba a «tres». Al oir «cuatro» se tumbé cuan largo era, detras de una
gran piedra en la cuneta. Sus manos, apretadas contra los oidos, le impidieron oir el
«cinco», pero la explosion que inmediatamente siguié hizo volar su cartera valle
abajo, aleteando como un cuervo herido. El suelo que sostenia la piedra se levanté.
La roca se balanced y rodo por la ladera. Guijarros y polvo se esparcieron por el aire.
Sus oidos zumbaban. Finalmente, abrio los ojos.

La carretera terminaba unos pocos metros mas alla. Pizarras y fragmentos de
piedra segulan deslizandose montafia abajo. L.os 0oyo golpear contra las rocas hasta
caer en las aguas, alla abajo. Carretera y puente habian desaparecido. En el lado
opuesto del abismo, la pista volvia a empezar, pero terminaba s6lo unos pocos metros
mas alla, en una barricada de madera de roble bajo la fortificada entrada que daba al
viejo pueblo. La gente de St. Pierre-des-Monts habia destruido su carretera elevada,
cerrando asi las puertas de su fortaleza.

—Increible —dijo el ministro—. Totalmente increible. ; Un levantamiento?

—Si, indudablemente de inspiracion comunista. Después de hacer volar el puente,
se asomaron a las almenas y me arrojaron cosas —informé Dupont Goetz.

Recordo la visién de un orinal de plastico, recogido por el viento y derivando
hacia él, vertiendo su contenido mientras llegaba...

—Pero, explosivos... Esto debe constituir seguramente un acto de extrema
desobediencia civil. Pero ;con qué fin? Se trata del pueblo del propio Almirante.
Indiscutiblemente leal en el pasado. Todos ellos, votantes de derechas. Y el cura del
pueblo esta emparentado con el presidente... Su sobrino, creo. ;Tienen algin
resentimiento? ;Hay algo que hayan estado pidiendo y que se les haya negado?
¢Podria tratarse de alguna forma de protesta?

—Dificilmente... —empez6 Dupont Goetz—. Bien, quiza. Desde luego... la
carretera. Tal vez hayan estado esperando una carretera.

—cUna carretera?

—Ya tienen una, por supuesto, pero es solo un camino de carros. Quiza quieran
otra mejor. Con una superficie de tarmac.

—Diga a Clermont-Ferrand que envien a un emisario —ordend el ministro—.
Que diga que el ministro ha decidido construirles una carretera nueva tan pronto
como los aldeanos empiecen a comportarse otra vez como seres humanos sensatos. Y
apresurense a construirla. Es de la maxima prioridad. Hasta ahora, el presidente no ha
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oido una palabra del asunto. Y la Prensa, tampoco. Queremos que todo esté resuelto
antes de que lo consigan. ;Comprendido?

Una hora y siete minutos mas tarde, Dupont Goetz estaba de regreso en el
despacho del ministro. Era una noche fria, pero Dupont Goetz tenia calor y sudaba.

—~Clermont envi6 un emisario, como sugirié usted. Acaba de telefonear. No se
trata de la carretera.

—¢No? ¢Qué, entonces?

—Nada —declar6 Dupont Goetz con cansancio—. Tan soélo le dijeron groserias.
Cosas desagradables y obscenas. Dijeron que no querian saber nada mas de nosotros.

—:Nada mas?

—De ninguno de nosotros —confirmé Dupont Goetz, firmemente—. Ni de mi
representante, ni de mi. Ni del alcalde de Clermont-Ferrand. Ni siquiera de usted,
sefior, y ni de su departamento. Dijeron que habian terminado con todos nosotros.
Incluyendo a Francia.

—FEs absurdo...

—Informaron de que s6lo permitirian la entrada en el pueblo de un hombre.

—¢Quién?

—De Monsieur le President... el Gran Almirante Dordogne —respondié Dupont
Goetz.

—Quiero hablar con el alguacil Chaminade —dijo la profunda voz al otro
extremo del teléfono de Barbusse.

—¢No sera usted, por casualidad, Dios Nuestro Sefior? —pregunté Barbusse,
prestando atencion al aparato. Después de todo, penso, se trataba solo de la segunda
llamada telefonica recibida en el pueblo desde hacia mucho tiempo, y era mejor ser
cauto.

—No, no lo soy —dijo la voz—. Pero el alguacil Chaminade procurara
comportarse como si de verdad lo fuera.

—Voy a buscarle.

Barbusse deposit6 el auricular y mir6 fuera del bar, a la plaza, donde el alguacil
Chaminade estaba amonestando a dos nifios del pueblo. Barbusse le llamo.
Chaminade se acerco6 murmurando.

—Ahi —dijo Barbusse—. Al teléfono. Ponte el extremo plano en el oido, y el
otro extremo, en la boca.

—Muy divertido —grufio Chaminade. Dio un zapatazo y cogid el auricular—.
Si... el alguacil Chaminade al habla.

—Aqui el jefe de Policia —contesté una voz profunda.

—iOh, Dios mio! —exclamg el alguacil Chaminade.
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—Exactamente —grufio la voz grave—, el jefe de Policia, René Bouvier, su Dios,
alguacil Chaminade. ;Qué diablos ha estado pasando? ;Por qué no ha estado usted
cumpliendo con su deber, Chaminade?

Chaminade grufio.

—Deber... desde luego... Me ocupo de todo. No hay crimenes... Veo que todo
anda bien...

—Ahora preste atencion, Chaminade. No estoy dispuesto a tolerar ninguna otra
burla de la ley en su pueblo. Tengo un mont6n de cosas que decirle a usted, pero me
las reservo para la entrevista personal que vamos a tener los dos en breve. Mientras
tanto, quiero que los alborotadores del pueblo sean arrestados, y las puertas, abiertas
para mis hombres cuando éstos lleguen por la mafiana. ;.o ha comprendido, alguacil
Chaminade?

—iSi, sefior! —replic6 Chaminade.

—Entonces, jcorra a cumplirlo! —ordeno el jefe de Policia. Y colgo el aparato.

El alguacil Chaminade lo colgé a su vez y atraveso el bar.

—Quisiera un vaso de brandy —Ile dijo a Barbusse—. Después, me temo que
tendré que detenerte.

—FEntonces, pagame primero —dijo Barbusse, sirviendo la bebida. Levanto la
mirada del colmado vaso—. ;Por qué vas a detenerme, esta vez?

—No estoy seguro —sefalo el alguacil Chaminade, tratando de coger el vaso sin
derramar el brandy—. Ordenes. El jefe de Policia dice que arreste a los cabecillas.
Eso quiere decir a todo el consejo. Y dice que la Policia vendra en masa por la
mafana.

—¢:Dijo eso? —Barbusse sonri6 y se frot6 las manos—. En tal caso
dispondremos un buen recibimiento para ellos.

El alguacil Chaminade le mir¢ aliviado.

—iOh, gracias, Barbusse! Durante unos momentos pensé que te irritarias. ;Qué
sugieres para una bienvenida? Una bandeja de tacos de jamon y una botella de buen
vino podria ser acertado.

—Yo pensaba mas bien en aceite hirviendo —grufi6 Barbusse—. Quizas una
ducha de plomo fundido desde las almenas. Perdoname. Tengo que ir a avisar a mi
guardia.

Se abrio camino a través de la puerta de batiente situada al lado de la barra, y se
quito el delantal que llevaba sobre su uniforme de paracaidista.

—Estas bajo arresto —declar6 el alguacil Chaminade—. Tu y los demas
miembros del consejo. Voy a tener que encerraros a todos.

Barbusse le contesto por encima del hombro.

—Ya estamos encerrados. Nos tiene a todos encerrados en el pueblo. La puerta
esta atrancada.

Barbusse cogio las cartucheras del perchero y se las colgo del hombro. Luego se
calo la boina en la cabeza.
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—Supongo que tienes razon —dijo el alguacil Chaminade, mirando a Barbusse.

Arresto significa detencion, y detencion es restriccion de paso. Barbusse estaba en
verdad prisionero en el pueblo. Ademas de ello, el propietario del bar pesaba al
menos cincuenta kilos mas que el alguacil Chaminade. Desde cualquier punto de
vista, pens6 el alguacil, Barbusse estaba ya bajo arresto. Todo lo que se necesitaba era
una nota de confirmacion en su libreta. Siguié a Barbusse a la plaza, garabateando,
mientras marchaba, una notificacién oficial sobre la detencion de todos los miembros
del consejo.

Barbusse se detuvo en la terraza del bar, a la luz del sol. Parecia un ogro que
acabara de salir de su castillo. Como cuestion de principio que él consideraba
conveniente para una mejor guerra de guerrillas, no se habia lavado ni afeitado
durante la pasada semana. Ni tampoco habia comido un solo plato en una mesa. En su
lugar, llevaba ahora dientes de ajo, un poco de embutido y pan duro en los bolsillos
de su uniforme, y los mordisqueaba cuando sentia hambre.

Metio el brazo a través de la bandolera de cartucheras y descanso la mufieca en
ella como si fuera un cabestrillo. Esto formaba parte de una serie de caracteristicas
personales que habia estado practicando como jefe de guerrilla, igual que mostrar los
dientes al final de cada frase.

—iAh...! —gritd, adoptando una pose ampulosa—, jmon colonel! Vamos a ser
atacados en breve. El alguacil Chaminade recibi6 una llamada telefonica de su jefe.

—Puede usted dejar de gritar —dijo el coronel Lorraine desde la mesita situada a
s0lo dos metros de distancia—. Mientras esté dentro del alcance de su ajo, esté
seguro de que puedo oirle.

—Y yo también —dijo el padre Benoir, desde su silla al lado del coronel.

—¢Qué has dicho, Barbusse? —grito Yves d’Arle desde el otro lado de la plaza.

El padre Benoir suspir6. Asi eran sus hijos.

—Deduzco que la Policia va a visitarnos en breve —dijo el coronel Lorraine,
mirando atentamente a Barbusse.

—Los aplastaremos, mon colonel. —Barbusse hizo girar los ojos y mostré los
dientes—. No hace falta mas que dé usted las ordenes.

—Barbusse —atajé el coronel Lorraine, friamente—, la mera vision de su figura
hace desagradable la idea de la guerra. Es una lastima que no pueda usted ser visto
por toda la gente del mundo.

El padre Benoir ri6. Barbusse sonrid, mostrando los dientes, vergonzosamente.

—iNada de matanzas! —sonri6 el coronel Lorraine, relajandose un poco cuando
la brisa de la plaza cambio de direccion y se llevd consigo el poderoso halo de ajo de
Barbusse—. Limitese a situar a sus hombres en los muros. Haga una demostracion de
fuerza. Piense so6lo en algo que pueda ahuyentar a la Policia... respire sobre ellos, por
ejemplo. —FEI padre Benoir volvio a reir. El coronel Lorraine prosiguio—. Ellos no
usaran tampoco la fuerza. Esto serda un sondeo, un reconocimiento de fuerza, sélo
para probar nuestras defensas. Nada de derramamiento de sangre, ;me oye usted,
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Barbusse?

—¢Ni siquiera algunos ladrillos pequefios, mon colonel?

—Solo lo que sea necesario para derrotar a las fuerzas del Diablo —dijo el padre
Benoir.

La sonrisa de Barbusse se ensanché. Se quito la boina y la agit6 en el aire.

—iYiaeee...! —gritb—. Ah, mon colonel, tiene usted un buen ejército.
Lucharemos contra las fuerzas del mal, como lo hicimos contra los britanicos en
Agincourt.

El coronel Lorraine le mir6 friamente.
—Pero con mas éxito, espero —dijo.

En el reverso del gran calendario de la pared del cuarto de Claire Laplace habia
una fotografia secreta. Era del padre Benoir. Habia sido tomada durante una fiesta
local del afio anterior, y en ella aparecia un gran grupo de aldeanos, sentados en filas,
varios en fondo, a ambos lados del joven sacerdote. Ademas, los aldeanos habian sido
emborronados y eliminados asi de la existencia, dejando solo al joven cura sentado,
mirando mas bien embarazoso y solo, contra un fondo negro.

Claire mir6 carifiosamente la fotografia y suspir6. Suavemente, acaricié con un
dedo la cara del padre Benoir; luego le besé. Colocé cuidadosamente la fotografia en
la repisa de la chimenea, de manera que el sacerdote tuviera una buena vista de ella.
Entonces, lentamente, empez06 a desnudarse. Cuando se hubo descorrido la cremallera
en la espalda de su blusa, se sacO ésta por encima de sus hombros, que acaricié con
manos expertas.

—Querido, querido Jules —dijo en voz baja—. Por el bien que vas a recibir,
pueda el Sefior hacerte realmente agradecido...

El Departamento de Suplicas se extendia desde una galeria justo fuera de la suite
de Dios, a mitad de camino hacia la eternidad, lo cual significaba cinco manzanas
calle principal abajo. San Pedro se hallaba cerca de Dios y contemplaba en toda su
amplitud el inmenso recibidor que contenia medio millén de mesas de clasificacion.
Nunca dejaba de asombrarse de la cantidad de trabajo despachado por ese
Departamento. Peticiones, peticiones y peticiones, y no unas pocas quejas.

—:Qué hay de nuevo? —pregunto6 Dios.

San Pedro se encogi6o de hombros. Levanté un dedo. Inmediatamente, un
agobiado oficinista extendi6 sus alas y acudi6 urgentemente a su lado.

El oficinista gorjeo un saludo.

—Solo estaba mirando —dijo Dios—. Curioso. ;Hay buenas suplicas hoy?

—Es la Pascua Florida, Sefior. Estamos otra vez inundados. Siempre lo estamos.
Terriblemente faltos de personal. Deberiamos llevar a cabo un programa de
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contratacion. La necesidad dobla el numero de clasificadores. ¢Suplicas? Si, por
supuesto. ;Buenas? ;L.a Meca? ;Lourdes? ;Jerusalén? ;Canterbury? ¢El Vaticano?

—iNo, no, no...! —interrumpié Dios—. Las suplicas de esos lugares son so6lo
algo mas que circulares.

—Hay una de un lugar de Nueva Guinea... de un hombre llamado Okurokuro...
pide una cabeza nueva... una que tenga cabello rubio largo. Dice que no es necesario
que se la preparemos, ya que es muy experto. Arrancara los dientes y cosera los
labios él mismo.

—ILos humanos son repugnantes —dijo san Pedro.

—iLos he hecho de todas clases! —gruii6 Dios—. Ignéralo —dijo el oficinista—.
Y, de momento, ignora también a los demas. De hecho, después del 14 de julio
podréis cerrar todos los ficheros y mandarlos a otro lugar para quemarlos. Después de
ese dia concederemos nuestro interés solo a las stplicas procedentes del pueblo de
St. Pierre-des-Monts.

—¢St. Pierre-des? jAh...! —exclam6 el oficinista—. Eso me suena. Saint-
Pierre... si, esta mafiana... Lo recuerdo con claridad... sumamente insoélito, una
suplica rara de una muchacha... una doncella.

—FEran bastante raras en mi tiempo —dijo san Pedro.

Dios le silencié con una mirada.

El oficinista gorjeo otra vez.

—Yo mismo la procesé. Parecia extrafia. La archivé. En asuntos pendientes.

—:Queé decia? —pregunté Dios con una voz en la que se delataba algo mas que
una pizca de impaciencia.

—Lo he olvidado... No; miento, lo recuerdo bien. Decia... Padre nuestro, que
estas en los cielos...

—Limitese al asunto —interrumpi6 Dios—. Sé bastante bien donde me
encuentro. ;No?

—En una palabra, entonces —gorjeo el oficinista—. Al menos, en siete. Quiere
que su cura cuelgue los habitos.

—¢Que el cura cuelgue los habitos? —repitio san Pedro, levantando las manos
con horror—. Pero..., jacaso no sabes que no tenemos capacidad para hacer algo asi?
Nosotros hacemos solo al hombre, no al sacerdote.

—iEh, eh! —exclamé Dios—. Ni siquiera Yo puedo comprender a las mujeres.
Pedro, ¢recuerdas todos los problemas que tuvimos con Salomé? ;Por qué piensas
que esa mujer desea que el cura cuelgue los habitos?

El oficinista estaba nervioso.

—Yo, bueno, creo que tiene algo que ver con las reglas sacerdotales. Creo que
desea casarse con é€l.

—AQue espere hasta después del diluvio —orden6 Dios—. Por lo que sabemos
sobre las mujeres, esperar es bueno para ellas. jColgar los habitos, vaya!

Se dio la vuelta y regreso a su suite.
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San Pedro guifio el ojo al oficinista.
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Barbusse hizo girar sus gemelos hacia la cresta de la Teta Derecha. Los picos,
destacandose contra el cielo ocre, eran como dientes puntiagudos ribeteados de
sangre. La banda de color crecia a medida que el sol brillaba sobre el horizonte.
Barbusse dejo caer los prismaticos y se froto los ojos, cegado por el subito resplandor
a través de las lentes.

—Vidrio ahumado —intervino el padre Benoir, juiciosamente—. Si quiere mirar
al sol, tiene que ahumar las lentes primero.

—Gracias —dijo Barbusse—. Realmente no estaba contemplando el sol; so6lo las
montanas.

—Yo si contemplo el sol —dijo el padre Benoir—. Casi cada mafiana, cuando el
tiempo es bueno, me subo al campanario. Es algo por lo que doy gracias a Dios cada
dia. Unos contornos tan hermosos. Semejante belleza, mientras se contempla el sol
haciendo su ruta diaria por encima del valle. Ver como despierta el mundo. La aurora
hace de los hombres poetas.

—Yo prefiero pasar la aurora en cama —sonri6 Barbusse—. Y la cama hace
incluso de los hombres mejores poetas. Ademas, algunos de nosotros raras veces nos
acostamos antes de las dos o las tres de la madrugada. Un dia deberia usted tratar de
regentar un bar, padre. Guardar a los espiritus es mas dificil que guardar a las
almasl3!.

—Y usted deberia tratar de ser un sacerdote —sugirio el padre Benoir—. Me
atreveria a decir que ambos aprenderiamos mucho.

Barbusse dese6 que el padre Benoir estuviera en otro lugar. Por el rabillo del ojo
habia captado un movimiento en la habitacion de Josephine. Se preguntd qué veria si
utilizaba los gemelos en aquella direccion. Quienquiera que fuese, no sélo se
levantaba con la aurora, sino también con Josephine.

—Hay algo alla abajo —inform6 el padre Benoir—. Polvo. Nubecillas rojas a la
luz del sol.

Barbusse se llevo los gemelos a los ojos y enfoc6 la carretera en la lejania.

—Camiones. Dos. jEh...! Laplace. ; Donde esta Henri?

—Se marcho a su panaderia —respondio el padre Benoir—. Dijo que tenia que
sacar el pan del homo.

—Se supone que deberia hacer sonar la alarma —grufi6 Barbusse—. jVaya
ejército!

Pased su mirada por los muros. Frente a cada una de las almenas situadas sobre la
puerta se acurrucaba una figura. Algunas estaban en sacos de dormir, otras iban
cubiertas como arabes, con mantas. Barbusse observo la mas proxima, y la despertd
con los pies. La figura grufig, gimio, luego bostezd y sinti6 un escalofrio.

—Despierta —dijo Barbusse—. Parece como si la batalla estuviera a punto de
empezar.
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—iSanta Madre, estoy entumecido! —murmuro la figura.

Se estird y se froté los ojos.

—ijAprestrate! —orden6 Barbusse—. Despierta a los demas.

Alphonse Joliot se esforzo por ponerse en pie, se desperezo otra vez, sacudio al
hombre de la siguiente tronera, luego se bajé la cremallera de los pantalones y
empez0 a orinar por encima de la almena.

—Deja de hacer eso —dijo secamente Barbusse.

—Por la mafiana, a un hombre se le debe permitir que mee —dijo jovial Joliot.

—Ya lo sé —dijo Barbusse—. Pero no lo hagas, ahorratelo. Podria ser util mas
tarde.

—Lo siento —ri6 entre dientes Joliot—, pero no desesperes. Quiza tenga algo
mejor pronto.

Las nubes de polvo estaban mas cerca. Ahora les resultaba ya posible a todos los
defensores ver los camiones mientras saltaban sobre las piedras, roderas y baches.
Barbusse podia distinguir al conductor del vehiculo delantero agarrandose al volante
mientras el saltarin vehiculo trataba de expulsarle de la cabina. Podia imaginar a los
hombres de su interior, sentados en dos torvas e incomodas filas, a ambos lados del
vehiculo. Habia dos camiones. Por tanto, se trataba probablemente de veinticuatro
hombres, mas uno o dos oficiales.

—iA las armas, a las armas! —grit6 Barbusse cuando los camiones se detuvieron,
a cincuenta metros de distancia del abismo.

Su equipo de defensa se inclind sobre las almenas y observé como la Policia
desmontaba. Cuando estuvieron formados en tres lineas, un inspector les orden6 que
permanecieran en posicion de descanso, y luego se volvio hacia el pueblo. Camino a
grandes y resueltas zancadas hasta el borde mismo del escarpado precipicio que daba
al valle, y se quedo, con las manos en las caderas, contemplando a la figura sin afeitar
que estaba sentada en el arco de la puerta, a unos cuantos metros de altura.

—~Qiga usted. Si, usted. Abra la puerta.

—No —replico Barbusse—. Vayanse y déjennos en paz.

—Ameén —afadio el padre Benoir, haciendo la sefial de la cruz.

—iSe estan ustedes comportando de una manera estupida! —grit6 el inspector de
Policia. Tenia que inclinarse tanto hacia atras para ver a Barbusse, que el quepis se le
cayO de la cabeza. Lo cogid, se lo puso y se lo volvio a caer cuando mir0 otra vez
arriba—. Todo lo que quiero es hablar con su alcalde —dijo, al final—. O se me
permite a mi entrar, o a su alcalde salir.

Barbusse sonrio.

—Ya puedo ver la dificultad en que se encuentra usted —grit6—. Si se acerca
demasiado a nosotros, de manera que pueda oirnos, su gorra se le cae. Y si se va mas
lejos, es como si fuéramos sordos.

El inspector de Policia agito el pufio contra él.

Yves d’Arle acerco su cara a Barbusse y susurro algo.
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Barbusse ri6, y luego se volvio otra vez al inspector de Policia.

—Bien, seremos razonables. Supongamos que le permitimos a usted hablar con
uno de nuestros venerables ciudadanos, a través de la cerradura de la puerta
principal... ;Le satisfaria eso? ;Se marcharian ustedes luego y nos dejarian solos?

El inspector analizo la propuesta. Si se retiraba ahora, tendria que admitir un
fracaso total ante sus superiores. Al menos, la entrevista seria algo concreto en su
informe, que daria a éste un mejor aspecto. Se sujeto el quepis con una mano y torcio
la cabeza hacia atras.

—No se lo prometo —grito—, pero acepto la posibilidad de tener una discusion
sensata.

—En tal caso, puede usted acercarse a la puerta —grit6 Barbusse.

El inspector se volvio hacia sus hombres. Barbusse observd cémo éstos rompian
filas y corrian hacia una de las vagonetas, para reaparecer momentos mas tarde con
una larga escalera de mano. La transportaron hasta el borde del abismo y la colocaron
verticalmente. Resultaba evidente que no alcanzaria la altura de las paredes.

—Déjenla caer —ordend el inspector, y Barbusse y los defensores de
St. Pierre-des-Monts vieron como la escalera caia en un largo arco. Su extremo
superior golpeo contra la puerta de roble. La escalera rebot6 peligrosamente contra el
estrecho saliente de roca, que era todo lo que quedaba del puente; luego se asent6 en
el polvo, formando un estrecho pasillo a través del precipicio. El oficial se adelant6 y
probo la escalera con los pies. Esta se comb6 como un trampolin al soportar su peso.

—Ese hombre podria morir —dijo el padre Benoir.

—Seria so0lo culpa suya, padre —gruiié Alphonse Joliot.

—No importa —dijo el sacerdote—. No quiero una muerte de esta naturaleza en
nuestra conciencia. Arrojenle una cuerda como cabo de seguridad.

—Padre... —empez06 a decir Barbusse.

—Una cuerda —insistio el padre Benoir—. jEspere! —Ile grit6 al inspector—.
Deje que le ayudemos.

Un delgado rollo de cuerda se desenrollé al ser lanzado desde la cima de las
almenas al otro lado de la garganta. El inspector gritd un breve agradecimiento y se
ato la cuerda a la cintura. Luego, usando los peldafios de la escalera como si se tratara
de escalones de piedra, avanzé confiadamente hacia la puerta de roble.

Barbusse se arrodillé sobre el empedrado de la almena y acercé su cara a los
canalones que los originales constructores del castillo habian pensado como tolvas
para el plomo fundido. Apenas podia distinguir la figura del inspector de pie ante la
puerta de roble, tratando de mantenerse en equilibrio en el estrecho borde que no
tenia asidero alguno.

—Procure no reir —grité Barbusse—. La sacudida del cuerpo podria hacerle caer.

El quepis de abajo asintio.

—Fl ciudadano estara con usted dentro de un minuto.

El inspector oy6 como las palabras resonaban a hueco desde los cuadrados
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agujeros de las salientes almenas. Aplico sus ojos a la cerradura de la puerta de roble
y se eché hacia atras con sorpresa. Vigilandole desde el otro lado habia otro ojo. Se
tambaleo para recuperar el equilibrio.

Arriba, Barbusse respiraba tan silenciosamente como podia para oir las palabras
del inspector.

—Sean razonables —Ile oy6 decir al hombre—. A fin de cuentas, ustedes son s6lo
un pequefio pueblo, y no pueden pretender desafiar a la autoridad de una nacién
entera. Es una cuestion de disciplina civil. Todo lo que se les pide es que permitan
ustedes oficialmente la entrada y salida de St. Pierre-des-Monts.

Habia largas pausas entre los diversos parrafos del discurso del inspector,
mientras éste esperaba las contestaciones. No parecia llegar ninguna, por lo que
Barbusse le oy6 murmurar y luego exclamar, irritado:

—Sé que estan ustedes ahi. Esta clase de comportamiento no contribuira a
arreglar las cosas.

—Inspector —grit0 Barbusse a través del canalon—. ;Puedo sugerirle una cosa?
—Fl quepis asinti0 nuevamente—. Si desea usted una respuesta, hablele de
cacahuetes. Es un poco exceéntrico.

El quepis volvio a moverse. Barbusse oy6 como un largo pedo desgarraba el
tenue aire mafanero, y luego la familiar interpretacion de I’ll kiss your little hand,
Madame.

Abajo se produjo un irritado movimiento.

—iMuy divertido! —grit6 el inspector—. Solo querian ustedes hacerme perder el
tiempo, y hacerme pasar por un estipido.

El inspector de Policia se dio la vuelta cuidadosamente, hasta encontrarse otra vez
encarado con la escalera. Camin6 sofocado y con lentitud hasta encontrarse de nuevo
al otro lado de la garganta. Luego se volvio para mirar a Barbusse y a los defensores
que se encontraban de pie en las almenas, sonriendo.

—iLamentaran su accion! —les grit0, mientras su quepis estaba nuevamente a
punto de caer—. Ahora es ya un asunto de los militares. Ellos no seran tan
Comprensivos.

Barbusse hizo un gesto obsceno con las manos. El inspector se dio la vuelta y dio
una orden a sus hombres. Estos retiraron la escalera y la cargaron sobre el camién. El
inspector empez06 a desatarse de la cintura la cuerda de seguridad. Cogio su quepis y
dio un par de pasos hacia el camion. Se detuvo y pensé durante un segundo; luego
dio otra vez media vuelta en direccion a las almenas.

—Les estoy agradecido por una cosa —grito—. Que hubiera alguien de ustedes
con la suficiente humanidad como para procurar al menos que no existiera ninguna
posibilidad de un lamentable accidente. Gracias por la cuerda.

—No tiene por qué darlas, inspector —ri0 Barbusse—. De todas maneras, no la
habiamos atado a ningun sitio.
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—¢Qué ocurrira ahora? —pregunto el padre Benoir.

Atisbo por encima de sus gafas los camiones de la Policia, mientras gemian los
cambios de marchas a medida que los vehiculos saltaban hacia atras en direccién a la
pista montanosa.

El coronel Lorraine dio vueltas a su baston y mir6 a los aldeanos reunidos a su
alrededor.

—Se puede adivinar. Primero seremos visitados por miembros de la Prensa.
Resulta facil pronosticar que llegaran en breve. Pueden estar ustedes seguros de que
al menos uno de estos policias redondea su salario pasando informacién a los
periodistas locales...

El alguacil Chaminade farfull6 algo.

—Pero nosotros no queremos ninguna publicidad. Nos traeria espantosos
problemas —dijo el padre Benoir.

El coronel Lorraine se ajusto el monoculo.

—Vendran. Nosotros los ignoraremos. Ninguno de ellos cruzara la sima.

—¢Y luego? ¢Qué pasara cuando se vayan? —pregunt6 Joliot.

—Sencillamente escribiran que algo esta sucediendo en un pequefio pueblo
francés. No tendran nada que escribir, si nada saben. Y luego, seremos atacados.

— Atacados? ;Seriamente atacados?

El padre Benoir estaba horrorizado.

—Sus fuerzas del mal, me temo, padre —replic6 el coronel Lorraine—.
Conociendo la mentalidad militar y la del Gobierno local, seguro que seremos
atacados.

—Fusiles? ; Tanques? ; Bombarderos?

El coronel Lorraine sonri6 torvamente.

—Lo dudo. Recuerden, éste es el pueblo del Almirante Dordogne. No, haran lo
que haria yo si estuviera en su piel. Primero, una aproximacion diplomatica, la cual
tuvimos ayer. Entonces, si eso fracasa, como sucedid, una pequefia demostracion de
fuerza, que es lo que acabamos de tener. Finalmente, los militares... escudos, caretas,
cascos de acero, quizas incluso granadas de gases lacrimégenos. Esperaran que nos
rindamos inmediatamente.

—Pero ¢por qué? —pregunt6 d’Arle—. No hemos hecho nada malo. No hay
criminales aqui. No hay manifestantes. Esto no es un escondrijo para Martin
Bormann.

El coronel Lorraine tosio.

—Lamentablemente, la autoridad es una piramide. Y nosotros somos los ladrillos
de su base. Si se nos permite apartamos, encima de nosotros se desprendera un
ladrillo, y luego otro y otro, hasta que la autoridad misma deje de existir. Es una
desgracia, pero asi es como pasan las cosas. Y, por eso, la autoridad debe oponerse a
nosotros, por la misma razén que se opone a los hippies y a los inconformistas. Le
gusta mantener seguros los ladrillos de la piramide. Por desgracia para la autoridad de
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todo el mundo, nosotros estamos en una buena posicion para saber que su fin esta
llegando.

—iHay so0lo una autoridad! —grit6 el padre Benoir—. Y por esa autoridad
superior es por la que yo debo luchar, por la que debemos estar todos preparados a
luchar.

—Amén —concluyé Mortimer Moreau, el empresario de pompas flinebres del
pueblo.

Exactamente tal como predijo el alcalde, llegaron los periodistas. Subieron la
montafia en una diversidad de vehiculos, los estacionaron delante de la sima y
gritaron preguntas a los que se encontraban en las almenas. Y, también como dijo el
coronel Lorraine, esperaron, suplicaron, amenazaron y trataron de engatusar. Pero
nadie les dijo mas que monosilabos.

Teleobjetivos situados en las rocas bajo las murallas del pueblo tomaron un millar
de fotografias de los defensores situados arriba. Unos pocos periodistas intentaron
entrar en el recinto sobornando. Otros probaron diversos subterfugios. Ninguno tuvo
éxito. A medida que la noche fue refrescando, montaron de nuevo en sus vehiculos y
se marcharon.

San Pedro agit6 un fajo de papeles ante Dios.

—Estoy preocupado —dijo—. Es una cuestién de la futura poblacion.

—:Crees que es un problema? —preguntdé Dios—. Deberias sentarte a este lado
de la mesa. Mi problema es de despoblacion. ;Cuantos miles de millones de litros de
agua se necesitan para sumergir Nueva York? ;Y qué me dices de la altura sobre el
nivel del mar de la ciudad de México? ;Deberia fundir uno solo, o los dos casquetes
polares? ;Necesito vastas tempestades eléctricas para engrosar las corrientes, o
bastara con hacer tambalearse la vieja plataforma continental? ; Tt tienes problemas?
Muchacho, jtodo el mundo tiene problemas!

—¢:Sabia usted que hay menos de un centenar de personas en el pueblo que usted
ha elegido? —pregunto san Pedro, levantando sus ojos, malhumorado—. ;Y que, de
todas maneras, la mayoria de ellas se aproximan al limite de la edad, por lo que a
tener descendencia se refiere? Sus posibilidades de repoblar la Tierra son nulas, a
menos que se produzca algun milagro.

—No digas necedades —interrumpio Dios—. Te estds dejando dominar por el
panico. Todo ira bien, tienes mi palabra. Ahora, deja de preocuparte, y ve a traerme
una taza de café.

—Es perjudicial para sus nervios, Sefior —dijo san Pedro.

Dios golpeo la mesa con la mano.

—iPedro! —rugié—. iLo has hecho otra vez! jMe has negado!
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San Pedro enrojecio y dio la vuelta para irse.

—No, espera, Pedro —dijo Dios con calma—. No te tortures; todo ira bien. He
tomado mis medidas para que la poblacion aumente lo mas rapidamente posible.

—Gracias —musit6 san Pedro.

—Buen muchacho —sonrié Dios—. Ahora ve y traeme esa bebida... Y recuerda,
nada de azucar...

Los ojos de cemento de la estatua del Gran Almirante Dordogne miraban
ciegamente a la habitacion de Josephine. Barbusse dirigi6 su propia mirada hacia
ellos y se encogio de hombros. Cogi6 el sostén con volantes de Josephine, se inclind
fuera de la ventana y lo colgd de la cara del Almirante, las correas sobre sus orejas, y
las copas, como anteojeras, frente a los inquisitivos o0jos.

—Asi esta mucho mejor —grufid, volviéndose hacia Josephine, que estaba
reclinada en su gran cama. Josephine puso mala cara. Barbusse se encogio de
hombros—. Soy un hombre de gran modestia —informé a la mujer. Esta alz6 una
ceja—. Lo que ocurre entre los amantes es un asunto de gran intimidad. No es para
que lo vean ojos extrafios —continu6 Barbusse, desabrochandose el cinturéon y
abriéndose la bragueta con un brusco movimiento. Salié6 de una de las camufladas
piernas, y se balance6 mientras se quitaba la otra.

—Estas perdiendo el tiempo —dijo Josephine, cuando Barbusse empezaba a
desabrocharse la camisa.

—Supongo que si —admitio Barbusse, abandonando la operacion, y dirigiéndose
rapidamente a la cama. Josephine se hizo un ovillo en el lado opuesto de la cama, y
subio las sabanas hasta la barbilla.

Barbusse aparto6 las ropas de la cama y trat6 de encaramarse a su lado. Ella le
empuj6 con los pies. El sonrié.

—iAh, mi gallinita! Esta noche tratas de lograr que Barbusse luche por su
super...

Josephine fruncio el cefio.

—FEsta noche, mi Barbusse se va a ir a la cama hambriento.

Barbusse qued¢ intrigado.

—iHambriento...! Estas provocando a tu gran Barbusse. ;Como puede un
hombre fuerte como yo resistir sin su racion diaria?

—Vas a descubrirlo —dijo Josephine, recatadamente—. Te has estado
aprovechando de mi generosidad durante demasiado tiempo.

—¢Yo? ¢ Aprovechando? Pero...

Barbusse consider6 la fila de botellas de la bodega de Josephine, que hacia
aparecer su propio bar como mal suministrado.

—NMe estdas privando de afecto —dijo Josephine, arropandose todavia mas con las
sabanas.
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Barbusse farfullo:

—¢Privandote... de afecto? Pero, pero... aqui, cada noche... durante dos horas o
mas...

—Durante dos horas o mas, gran payaso, desfilas delante de mi... deleitandote en
mis reacciones... mientras que... para gustarte... yo me quedo hambrienta...

—Yo, ¢eh...?, bueno..., pero...

—Siéntate, Barbusse —orden6 Josephine—. Estas ridiculo ahi, de pie, en camisa
y calcetines. Ha llegado el momento de que tengamos una conversacion sensata.

—¢Si?

Barbusse se sent6 pesadamente en el borde de la cama.

Josephine se incorpord, arreglando cuidadosamente las ropas, de manera que
cubrieran todo su cuerpo, excepto la cara.

—He estado leyendo mi Biblia...

—Eso no quiere decir que no puedas jo... —empez0 a decir Barbusse.

—Haz el favor de callarte —lo interrumpié Josephine—. La hora del castigo
merecido esta muy cerca...

—iOh, Dios mio! —gimi6 Barbusse—. ; Te gustaria que me fuera y te hiciera una
pancarta?

Josephine le silencié con una mirada fria y altiva.

—Te sientas en una cama, Barbusse, que ha soportado cuerpos de una aristocracia
tal, que es una maravilla que no te coja personalmente por el cogote y te eche otra vez
a la calle...

—iOh, Sefior! —gruiné Barbusse—. Esta poseida... Iré a buscar al padre
Benoir...

—Estate quieto... —replic6 secamente Josephine—. Barbusse, he pensado
mucho sobre esto. Estas contribuyendo a mi eterna condenacion tanto como cualquier
otro...

Lo ojos de Barbusse se abrieron de par en par.

—¢Yo... bueno... lo estoy?

—Si —respondi6 Josephine—. Si yo me encontrard vagando por un infierno
eterno, perseguida por millones de demonios, ti, Barbusse, serias responsable.

—¢Yo0? ;Qué demontres he hecho?

—Has contribuido a mi caida.

—Caida, mujer? —Barbusse la mir6 frunciendo el cefio—. No te hecho nada
que otros no hayan hecho. Quiza lo haya hecho mejor... y con mas frecuencia,
pero...

—iExactamente! Pero no tenias razon alguna para Hacerlo como lo hiciste.

—Pero... yo sélo lo hice norm...

—T eres soltero —dijo Josephine, bruscamente—. Los demas estan casados. En
su caso, es excusable. En el tuyo es deshonesto.

Barbusse tratd de anticiparse a su razonamiento. No lograba comprender como

www.lectulandia.com - Pagina 85



podia resultar deshonesto para un hombre soltero el dormir con Josephine, en tanto
que afirmaba que era mas aceptable que un marido pusiera cuernos a su mujer. Se
encogio de hombros otra vez, con cara inexpresiva.

—TH... si, t4, Barbusse —dijo Josephine, acusadoramente—. Tenias que haberme
pedido que me casara contigo.

—cCasarme?

—Si —declar6 Josephine, firmemente—. Los demas no podian.

—Brillante... brillante razonamiento —suspir6 el propietario del bar.

—De manera que, si voy al infierno, sera por culpa tuya.

Barbusse se golped la sien.

—Te has vuelto loca —dijo—, completamente loca.

Josephine se bajo un poco las ropas hasta mostrar su pecho. Barbusse 1o miré.

—Este es mi pecho derecho —dijo la mujer.

—Conozco la diferencia entre una de tus tetas y una sandia —anunci6 Barbusse.

—Entonces procura recordar su imagen, porque va a pasar mucho tiempo antes de
que la vuelvas a ver.

Josephine le dio la espalda.

«Piensa... —aviso el instinto sexual de Barbusse—. Piénsalo mucho antes de
decir nada. Este podria ser un largo y duro invierno..., y podia haber varios largos,
duros y solitarios inviernos».

Barbusse se sento y penso.

—De acuerdo —dijo al final—. Me tienes sobre un barril de vinol*l. —Josephine
volvié un poco la cabeza hacia él. Barbusse solt6 un profundo suspiro—. Josephine...
he decidido que ha llegado el momento de hacerte una...

Josephine chillo.

—No te atrevas... no te atrevas a decir lo que ibas a decir, o te arafnaré en los
0jos.

Barbusse trago saliva. La gentil Josephine parecia haberse convertido en un gato
salvaje. Volvio a empezar.

—Yo, bueno... joh, Dios...!, ;quieres casarte conmigo?

—No —respondié secamente Josephine—. Claro que no. Las mujeres de mi
familia nunca se han casado.

—Entonces... pero..., ipor qué?

—Tendré en cuenta el matrimonio —dijo Josephine—. Pensaré en ello... nada
mas.

—Entonces, ;qué?

—Una mujer necesita tiempo para mentalizarse —dijo Josephine, con suficiencia
—. Necesito mucho tiempo. Mientras tanto, como me has pedido que me case
contigo, y yo lo considero una proposicion seria, le concederé la correcta cantidad de
atencion. Estoy preparada para ser tu novia durante ese periodo.

Barbusse elevo su mirada hacia el techo.
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—Muy juicioso —dijo, débilmente—. Ahora eres mi novia.

Josephine se dio la vuelta para mirarle. Sonreia.

—Por supuesto, tendré que renunciar a todos los demas...

—iDesde luego! Tu seras mia y solamente mia. Y por lo menos tres veces al
dia...

—Si, y me guardaré solo para ti...

—Bien.

—Una novia tiene ciertos privilegios... superiores a los de las demas.

—Bien —dijo Barbusse otra vez, con voz cansada.

—Por tanto, puedes venir a la cama y aprovecharte de mi buena naturaleza —dijo
Josephine, dulcemente.

Barbusse se puso en pie y empez6 a desabrocharse otra vez la camisa.

—Me asombra que el Ejército nunca haya tenido en cuenta la posibilidad de usar
una grabacion de charla femenina en vez de bromuro —dijo, mirandose tristemente a
si mismo.

Habia una sola cosa britanica que le gustaba al Almirante Dordogne: cereales,
bacon y huevos, tostadas, mermelada espesa, y té, para desayunar. Era un habito que
habia desarrollado mientras se encontraba exiliado en Londres durante la guerra vy,
aunque le gustaba con locura su desayuno inglés, inevitablemente, le volvia
malhumorado e intratable durante una hora.

—Indigestion —murmuraban sus colegas, sabiamente—. Una manera totalmente
inadecuada de empezar el dia.

En cierto modo tenian razon, pero no era el alimento lo que ponia de malhumor al
Almirante, era que se sentia culpable de disfrutar con algo britanico.

El escultor que habia modelado la estatua en St. Pierre-des-Monts no solo habia
sido un devoto admirador del Almirante Dordogne, sino también un adulador. Las
orejas de la estatua eran prominentes, masculinas y de importancia. No obstante, en la
vida real, y mirandole desde detras, la cabeza del Almirante parecia una verdadera
mariposa clavada. Cuando joven, sus orejas habian sido el blanco de muchas burlas
en la Academia Naval.

—Jamaés navegues por el océano Indico, guardiamarina Dordogne —le advertian
sus compaiieros de estudio—. Si te tropiezas con un remolino, se te desatornillara la
cabeza.

El guardiamarina Dordogne habia reido cortésmente, pero en su cabeza quedaron
catalogados los nombres de sus atormentadores. Ahora, mds de cuarenta afios
después, todos aquellos que estaban aun en el servicio se encontraban destinados en
puestos especialmente desagradables.

Amanecia cuando el Gran Almirante penetr6 en la Sala del desayuno de sus
apartamentos de Paris. Como de costumbre, llevaba despierto mas de una hora, y se
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habia bafiado y afeitado cuidadosamente. Ahora, vestido ya como si estuviera
esperando una visita de otro jefe de Estado, se sent6 elegantemente a la mesa y se
enfrentd con su primera decision importante del dia:

;Tomaria cornflakes o porridge!®?

Junto a la mesa del desayuno habia una larga mesilla con ruedas. Estaba situada
exactamente a treinta y cinco centimetros de distancia de la mano izquierda del
presidente. Sobre ella, en perfecta formacién, habia ejemplares de todos los diarios de
Francia. Debajo, en otra estanteria, segun un orden de importancia decidido afios
atras por el presidente, estaban los periddicos extranjeros.

El Almirante Dordogne levant6 una ceja. La casi indetectable sefial indic6 a su
camarera que habia decidido tomar cornflakes. Cuando ésta hizo una reverencia y le
alargd un tazon, el presidente extendi6 la mano, sin mirar siquiera, y cogio el
ejemplar matutino de Le Monde.

«Los ejércitos se concentran en la frontera chino-rusa», ley6 el Almirante.
Conocia ya todos los detalles disponibles sobre ese asunto; de hecho, habia estado
hasta las dos de la madrugada discutiendo la posibilidad de que Francia ejerciera su
mediacion entre ambas naciones.

«Nueva prueba nuclear subterranea norteamericana». El Almirante sonrio.
Tendria que elevar una protesta oficial sobre ello, ahora que habia sido completada la
propia serie de experimentos franceses.

«Los franceses ayudan a los indios hambrientos». El Almirante Dordogne asintio
para si. El sélo habia descubierto un camino para resolver sus problemas de
poblacién. Los funcionarios de su Deuxiéme Bureau habian mezclado pildoras
anticonceptivas en forma de granos de arroz, junto con el millén de kilos de cereal
despachados para el area damnificada. El Almirante era capaz de hacer eso con la
conciencia limpia. Después de todo, los indios eran hindues, no catolicos.

«Lock out por parte del pueblo del Almirante». El Almirante mastico
ruidosamente una cucharada de cornflakes. Era sorprendente cuanto amaba la Prensa
y la totalidad del pueblo francés la comunidad en donde habia nacido. Sin embargo,
cuando €l era un nifio, ni un alma a quince millas de distancia sabia siquiera de su
existencia. Sonrié. El viejo Lorraine. Un hombre fiel, Lorraine. Habia demostrado ser
un amigo leal y de confianza. Era una lastima que ahora estuviera retirado. «Fui
insultado desde las almenas, afirma el jefe de Policia». La sonrisa del Almirante
murio. Agarro el periddico con la otra mano y acerco mas las noticias a su nariz. La
leche de la cucharilla que sostenia empez06 a correr por su manga hasta el codo, sin
que se diera cuenta, y desde alli goteo sobre su traje azul.

Las orejas del Almirante Dordogne se encendieron hasta tomar un vivido color
escarlata. Dejo a un lado el ejemplar de Le Monde y agarrd otro periodico de la
mesilla de ruedas. Recorrio la primera pagina con la mirada y luego lo arrojo al suelo
irritadamente. La cucharilla de cornflakes fue a parar, con estrépito, contra un rincén.

El presidente cogio el teléfono y apret6 un boton situado a su lado.
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—iHola... hola! jAh...! Dupres. jBuen Dios, hombre! ;Ha visto usted los
periodicos hoy? Mi pueblo. Una especie de revolucion. ;Lo sabia? jOh, buenos dias,
Madame Dupres...! Si, supongo que alguien podria considerar que es temprano.
Dupres, jmaldita sea!, vuelva al aparato... jAh, Dupres! Venga aqui inmediatamente.
Con una explicacion.

El presidente arrojo con violencia el auricular.

—EIl sol brilla, los pajaros cantan y todo marcha bien en el pueblo —comento el
padre Benoir al alcalde, coronel Lorraine.

Los dos hombres se encontraban de pie en lo alto de la escalinata de la iglesia,
contemplando como los obreros trabajaban en la plaza. A su lado, las palomas se
pavoneaban y hacian demostraciones.

—Las mujeres me sorprenden —admitio el alcalde—. Mirelas. Todas con una
cara sonriente... y con mal color. Las mejillas sonrosadas... quiza sea la luz del sol.

El padre Benoir sonrio.

—Incluso Madame d’Arle. Mirela... ;Ha visto alguna vez que sus ojos brillaran
asi?

—Todavia mas sorprendente —dijo el alcalde—. Aun no hace cinco minutos vi a
Madame Laplace besar a Henri... es realmente la obra de nuestro amado Sefior. Es un
milagro.

—ILas mujeres son el barémetro de Dios —sonrio el sacerdote—. Recuerdo que
me habian dicho eso en el seminario: Observadlas, mientras pronunciais vuestros
sermones..., jpronto os haran saber si las cosas no marchan!

—Tiene usted una mentalidad madura —dijo el alcalde—, y eso le convierte en
un lider juicioso. —Dej6 de hablar, y escuch6 un momento—. ;Las oye reir y
parlotear? Nunca habia visto a las mujeres de este pueblo tan contentas.

—Es realmente la obra de Dios —confirmo el padre Benoir con felicidad.

—Es todo culpa tuya. —EIl granjero Joliot entré con fuertes pisadas en el bar de
Barbusse a la hora del almuerzo, malhumorado y frunciendo el cefio. Se inclin6 sobre
el mostrador y mir6 fijamente la cara del barman—. Eres un asqueroso bastardo, Toto
—afadio.

Barbusse parecia sorprendido.

—¢Yo... un bastardo? ¢Qué diablos...?

—Joliot tiene razon, para variar —intervino Yves d’Arle.

—Gracias —grufi6 Barbusse—. Me arriesgo a organizar la defensa del pueblo vy,
de repente, soy la oveja negra local.

Henri Laplace deslizé su vaso vacio a través del mostrador para que se lo llenaran
otra vez.
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—Estoy sorprendido de que, en una época como ésta, td, Toto, te hagas tu nidito a
nuestras expensas.

—Si, he tenido que joder con mi propia mujer —anunci6 Yves d’Arle,
rotundamente.

Barbusse le miré frunciendo el cefio.

—¢Qué se supone que tengo que hacer... ayudarte a celebrarlo? ;Pagar una ronda
de bebidas? ; Comprar cigarros para todos?

—¢Y qué pasa conmigo? —pregunté Henri Laplace—. ;Por qué piensas que
estoy aqui, bebiendo? Estoy cobrando valor, porque el pensamiento de lo que voy a
tener que hacer esta noche me ha estado atemorizando todo el dia.

—Para mi ha sido peor que para nadie —se quejo el granjero Joliot—. Me he
pasado toda la semana llevando mi rebafio al toro. Quince vacas esta mafana,
gimiendo y quejandose de placer. jDios!, eso me pone muy nervioso.

—iY ti me llamas a mi sucio bastardo! —exclamé Barbusse—. Tu eres solo un
pervertido voyeurista.

—Seria mucho mejor para todos nosotros que no volviéramos a hablar con
Barbusse nunca mas, en vista del hecho de que él mismo se ha colocado fuera del
circulo de los amigos —dijo Henri Laplace.

Yves d’Arle volvio su espalda al bar.

—Estoy de acuerdo.

—Yo también —dijo el granjero Joliot—. A partir de este momento, Barbusse ha
dejado de existir, por lo que a mi respecta. Sélo porque ha monopolizado el mercado
de bollos, cree que es algo especial.

—iOh...! —grufi6 Barbusse—. jDe manera que es eso!

Pensé en la bandera fuera de la ventana de Josephine, que ahora ondeaba,
permanentemente, en la cima del mastil, signo de que no estaba disponible. Habia
estado tan ocupado con sus propios problemas acerca del inesperado compromiso,
que no se le habia ocurrido pensar en sus efectos sobre los demdas hombres del
pueblo. Suspiro.

Joliot grufio y luego eructo.

—Por lo que a mi se refiere, Barbusse se ha ido y se ha ahorcado. Esta muerto...
enterrado. No volveré a pronunciar su nombre.

—Sera como si nunca hubiera estado aqui —sentenci6 Henri Laplace con
firmeza.

Barbusse eché mano otra vez de la botella.

—:Le interesa a alguien tomar una copa gratis con el no-existente Barbusse? —
pregunto.

—Si —respondieron simultaneamente los tres hombres.

La cubierta de la carlinga de plastico era larga y estrecha, y el sol abrasaba a

www.lectulandia.com - Pagina 90



través de ella, convirtiendo su interior en un invernadero en miniatura. Morry Cohen
se enjugod la cara con el revés del guante y dirigié su mirada a la parte posterior de la
cabeza del piloto. Morry podia ver brotar los bigotes de ambos lados del casco de
vuelo. Se pusieron rigidos y vibraron cuando el piloto hablé por el intercomunicador.

—¢Por qué esta usted aqui? —pregunt6 la voz metalica.

—Periodista —dijo Morry—. La Estrella Matutina de David.

La aeronave oscil6 violentamente, resbalé y, con una sacudida, recuperd su
estabilidad.

—Lo siento —dijo el piloto—. Me emborraché la noche pasada. El espectaculo
aéreo. Siempre me emborracho en los dias asi. Todos lo hacemos. Son
condenadamente aburridos.

—¢ Aburridos? —pregunté Morry.

—Como llevar a nifios a montar en burro... —EI avion cay6 veinte metros—.
Bolsa de aire... esta vez; no ha sido el licor. ;Es buen asunto el periodismo?

—Quiza, si no se trabaja para el mio y coge uno un periodico que no esté dirigido
por mi tio.

—EI mismo problema que yo... negocio familiar. Mala cosa.

—¢Es eso un negocio familiar?

—Mas o menos —dijo el piloto—. El jefe del Mando de Combate y mi madre...
ya sabe. —Movio6 la cabeza—. Me coloca en una situacion unica. Supongamos que
usted quiere ir mas de prisa que el sonido, y toda esa palabreria. ;Unos pocos toneles
y rizos, quiza? ;Destruir uno o dos carros de granja?

Hizo deslizarse el aparato en una tremenda zambullida, que clavo el estomago de
Morry contra su espina dorsal y le obligo a tragar saliva para destaparse el oido.

—iEh...! —protest6 Morry.

—¢Le gusta? —pregunto el piloto.

Su voz parecia sorprendida. La aeronave viajaba ahora invertida, y cuando Morry
levanto la cabeza, pudo ver la distante tierra encima de él. El sudor le corria ahora por
la cara.

—Un buen truco —continu6 el piloto. Volvio a enderezar el aparato y lo elevo
hacia el cielo, casi verticalmente. El motor empezo6 a tartamudear—. jMaldita sea! —
mascull6 el piloto—. Si lo hago bien, puedo lograr que el motor suene ibom, tiddle,
bom-bom... bom-bom... antes de pararlo del todo. Quizas hemos pillado un gorrion o
algo asi en el reactor.

El morro de la nave se hundié. Morry tuvo la desagradable sensacion de que todo
iba por mal camino. El piloto permitié que el avidon continuara cayendo hasta que
considerd excesiva la zambullida; entonces se recuper6 el motor, y el piloto acelerd
hasta un nivel de vuelo, no sin antes efectuar una serie de toneles de victoria.

—NMe siento... —empez06 a decir Morry.

—Supuse que podria ocurrirle —Ilegé la voz del piloto—. Pero hara que se
enfaden todos los técnicos, si lo esta. Odian tener que limpiarlo todo después.
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iMalditos espectaculos aéreos! Yo habria estado en St. Tropez con mi pajarita hoy.

—c:Donde...? —balbuced Morry.

—Saint Trop... joh!, ;quiere usted decir eso? Hay un compartimiento junto a su
oreja izquierda. La palanca blanca... hay una bolsa de papel en él. Yo mantendré el
autobus a niv...

Morry alargé la mano ciegamente y tir6 de una palanca. De haber mirado, se
habria dado cuenta de que era roja.

Se produjo una gran explosion sobre su cabeza, y la mitad posterior de la cubierta
de la carlinga sali6 disparada. Una anteojera de tela cay6 bruscamente sobre la cara
de Morry, y se oy0 otra explosion, esta vez debajo de él. El viento chill6 a su lado y
tratd de arrancarle los brazos de los hombros. Dio una vuelta de campana hacia atras.

—ijAlto... alto! —trat6 de gritar a través de la tela—. Dijo usted que lo
mantendria a nivel... jOh, Dios mio!

Se produjo una sacudida tan fuerte, que parecia como si hubiera sido golpeado
bajo su asiento por un martinete. Fue en un momento sacudido, retorcido y
zarandeado. La anteojera de tela fue arrancada. El ruido murié... todo el ruido,
excepto un suave gemido del viento. Morry abrio los ojos...

Y solto un chillido...

No habia piloto alguno frente a él, y ningtin avién a su alrededor. Mir6 hacia
abajo, y se sinti6 aliviado al ver que aun estaba en su asiento. Sin embargo, debajo de
éste, solo habia nubes. Sacudio la cabeza y mir6 hacia arriba. Alli, hinchandose, y
con una apariencia casi sexual, habia un enorme y blanco paracaidas.

Contento, el padre Benoir se sentd en los escalones de la iglesia y mir6 la
achatada popa del arca. Se alzaba verticalmente ante él como una enorme pared de
madera. No podia ver la proa desde donde él estaba sentado, puesto que el casco se
extendia diagonalmente a través de la plaza del pueblo hasta la esquina donde se
hallaba el bar de Barbusse, pero sabia que incluso desde la parte delantera el vehiculo
tenia el mismo aspecto: achatado, como una ancha caja de madera.

Eso era extrafio, penso el padre Benoir. No se parecia en nada al arca que siempre
habia imaginado que construyera Noé. No tenia afilada proa que cortara las
caudalosas aguas...

Sin embargo, el padre Benoir no cabia en si de gozo. Ya no quedaba mucho
trabajo por hacer. Escuch6 con gesto feliz el sonido hueco que hacian los hombres al
golpear con los martillos mientras trabajaban en los camarotes y los establos de los
animales dentro del casco.

—iAlabado sea el Sefior! —murmur6 el padre Benoir, alzando sus ojos al cielo.
Su boca se abrio, se cerrod y volvio a abrirse. Un extrafio sonido salio de ella.

—¢Anda algo mal, padre?

La voz de Yves d’Arle denotaba preocupacion.
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El joven sacerdote parecia presa de una convulsion. Renuncié a hablar y apunt6
hacia arriba, con un dedo tembloroso.

Los ojos de Yves d’Arle siguieron la direccion indicada, y se ensancharon por el
asombro. Pero se recuperé rapidamente y corrio a la plaza.

—ilInvasion, invasion! jParacaidistas!

Algunos segundos después su grito fue recogido y repetido por todo el pueblo.
Mujeres y nifios afluyeron a las calles y miraron hacia arriba.

Conteniendo el aliento los aldeanos contemplaron como el paracaidista se
balanceaba hacia la Teta Derecha, era cogido en una corriente de aire caliente y se
balanceaba otra vez en direccién contraria, hasta que parecié mecerse sobre el centro
mismo del pueblo.

—iDios mio! —grit6 Barbusse bajando los prismaticos—. Desciende en un
sillén. Nosotros jamas usamos nada parecido.

—Soldados de tiempo de paz —grun6 el coronel Lorraine—. Y deje de gritar,
Barbusse. Limitese a capturarlo cuando aterrice.

Barbusse agarré una pica de los armeros que habia colocado en las escaleras de
las almenas.

—FEspere un momento —ordend el coronel Lorraine—. Lo quiero vivo...
Barbusse.

Barbusse asintio y, de mala gana, baj6 la punta de la pica.

Morry ya no se sentia enfermo. Sin embargo, ahora tenia hipo. Se habia
acostumbrado al suave movimiento de descenso del paracaidas, y estaba incluso
empezando a disfrutar un poco de la sensacion. Habia pasado, estremeciéndose, a
través de una delgada capa de blancas nubes, y habia quedado bastante sorprendido al
descubrir el pueblo debajo de él. Al principio, penso que se estrellaria contra tino de
los picos montafiosos cercanos, pero ahora resultaba evidente que aterrizaria en el
poblado. Se pregunté dénde: habia algunos tejanos de aspecto nada confortable, con
sus altos caballetes debajo de él... aproximandose con lo que parecia una velocidad
creciente.

Habia un ataud en la plaza del pueblo, observd. A primera vista parecia un ataud
de tamafio normal, rodeado por casitas en miniatura. Luego fue creciendo hasta
adquirir proporciones monoliticas, emparedado entre unos edificios de tamafio
normal.

Se pregunt6 si el objeto formaria parte de una cabalgata histérica. Morry se
encogio de hombros. Uno nunca sabia, con las pequefias comunidades montafiesas...
hombres-lobo, vampiros y monstruos. Los aldeanos eran muy supersticiosos.

El ataid se iba acercando mas, al igual que el tejado embaldosado de rojo situado
directamente debajo de Morry. Traté de retorcerse, en un intento de evitarlo. Estaba
preguntandose qué mas podia hacer, cuando lo golpe6. Afortunadamente para é€l, lo
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que golpeo las baldosas fue s6lo el armazén del asiento eyector. Pegd un brinco y
prosiguioé su trayecto hacia abajo, mientras el paracaidas arafiaba el borde del
edificio. Se produjo como un borroso movimiento alrededor de él. Todo parecio
ocurrir al mismo tiempo. Su asiento golpe6 con ruido sordo en una plaza empedrada,
se balanced un poco, pero permanecio erguido y el paracaidas se asent6 lentamente a
su alrededor, como una tienda blanca.

—Esta ahi, en algun sitio —dijo una voz.

—No lo toquéis, podria estallar. Podria ser una trampa —dijo otro.

Morry sinti6 que le hurgaban en el pecho con algo afilado.

—iSoy periodista...! —grit6 a través de los pliegues de tela—. Estrella Matutina
de David. Ayudenme. He caido de un avién.

Alguien levant6 el borde del paracaidas.

—Salga —orden6 Barbusse, pinchandole con la pica—. Un falso movimiento y le
convertiré en un colador.

El paracaidas fue arrancado completamente. Y Morry Cohen se encontrd alli
sentado entre los aldeanos, como un palido rey en su trono.

—Esto... esto... y esto —dijo Toto Barbusse. Arrojé un pufiado de pertenencias
de Morry a un montén de madera situado frente al coronel Lorraine—. Y... —afiadio
de modo terminante— este carnet de Prensa. —Se volvio hacia Morry, al que
sujetaban por los brazos Yves d’Arle y Alphonse Joliot—. Supongo que pensara que
ha sido muy inteligente al entrar en el pueblo de esta manera.

—Eso no establecera ninguna diferencia —dijo Yves d’Arle friamente—. Sera
usted expulsado, como los demas.

—Sadlo que quiza lo echemos por las almenas —dijo Joliot.

El coronel Lorraine examiné el carnet de Prensa, y la estilografica y conté el
dinero suelto.

—:Nada mas? —pregunt6 a Barbusse.

—Eso es todo lo que tiene. —Barbusse mir6 de nuevo al periodista—. Tiene
usted mucha suerte —le dijo—. Como exparacaidista, yo iba a atravesarle cuando
usted aterrizo, pero aqui el alcalde... me detuvo.

—~Gracias —dijo Morry.

—No le dé las gracias: probablemente quiere matarle é] mismo —intervino Yves
d’Arle.

El coronel Lorraine fulminé a sus hombres con la mirada.

—Barbusse —dijo—, llévele abajo, al calabozo. Enciérrelo. Hablaré con el padre
Benoir y decidiremos qué hacer con él.

—:Calabozo? —protestd6 Morry—. ¢Llevarme a un calabozo? ;Por qué un
calabozo, por el amor de Dios...? Déjenme ir... ;Ddonde esta mi carnet de Prensa?
Esperen a que el sindicato oiga hablar de esto. Mi periodico tendra algo...
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Su voz se fue haciendo mas y mas distante a medida que era llevado, medio a
cuestas, medio en volandas, por Joliot y d’Arle. Barbusse les siguid, pinchandole
ocasionalmente en el trasero con la pica.

El coronel Lorraine les observo marchar. Luego mene6 su cabeza lentamente.

—iEh... suéltenme el brazo... la pierna! —protestd6 Morry, cuando le empujaron
a través de una estrecha puerta y le arrastraron hacia abajo por un serpenteante tramo
de oscuros escalones de piedra. Uno de los hombres encendi6 una luz eléctrica.

—Aqui —dijo Barbusse.

Abri6 de un puntapié una gruesa puerta de madera, con una pequefia reja de
hierro cerca de la parte superior. La habitacién situada al otro lado de la puerta resono
huecamente. Los hombres dieron a Morry un empujon en la region lumbar, y él se
encontro dentro, tambaleandose.

—Nunca podréis escapar de eso... —empez0 a decir Morry.

—Usted tampoco —cort0 secamente Barbusse—. Este lugar tiene seiscientos
afos de antigiiedad. Las paredes tienen diez metros de espesor. Esta a ocho metros
bajo tierra, y debajo de un castillo... Aqui, hasta las ratas suplican que las dejen salir.

La puerta de la celda fue cerrada de golpe. Morry oy6 los pasos de los hombres
que subian la escalera; luego se dio la vuelta y mir6 a su alrededor. El calabozo estaba
iluminado por una sola bombilla amarilla, colgada de un hilo, en una esquina. No
habia mesas, taburetes, ni siquiera camas. Pero en medio de la habitacién, oscuro,
sucio, herrumbroso, aunque todavia siniestro, habia un potro medieval de tortura.

—iDios mio! —jade6 Morry.

—Mas visitantes, mon colonel. ; Podré disparar? —grité Barbusse desde lo alto de
su puesto de vigia, encima de la puerta.

El alcalde, coronel Lorraine le mir6 incrédulamente.

—iClaro que no, idiota! —respondio.

—iOh, Dios! —suspir6 el padre Benoir—. ;Cree usted que estamos en aprietos?

—Me temo que debemos esperar dificultades de alguna especie, mon pere —dijo
el coronel Lorraine—. Esto son sélo los gritos antes de la batalla. Mas pronto o mas
tarde tendremos que luchar.

—Las fuerzas del diablo son implacables —dijo el padre Benoir.

El alcalde asintio.

Se oy0 otro grito procedente de la almena.

—iEs un ministro! —bramo6 Barbusse—. Dice que quiere hablar con usted. Y
puedo ver también al alcalde de Clermont-Ferrand.

El coronel Lorraine subio las gastadas escaleras. Andaba algo corto de aliento
cuando llegé a la cima y mir6 por encima del muro al grupo de personas que se
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hallaban de pie al otro lado de la sima.

Uno de los hombres se cubrid los ojos y miré hacia arriba.

—¢Es usted el coronel Lorraine, el alcalde?

—Si —respondio el coronel Lorraine.

—Bien. Yo soy Gaston Dupres. Vengo de Paris... De parte del propio
presidente... para decirles que deben ustedes abrir inmediatamente sus puertas y
empezar a comportarse como cualquier otro pueblo francés.

—Lo siento, es imposible —replic6 el coronel Lorraine—. Tenemos asuntos
privados aqui y no deseamos ser molestados.

—¢Qué clase de asuntos privados?

—Los nuestros —contesto6 el coronel Lorraine.

—Los pueblos no pueden tener asuntos privados —grit6é el ministro—. Tengo las
ordenes mas estrictas posibles con relacion a ustedes si se niegan a cooperar
inmediatamente.

El coronel Lorraine se irguio todo lo que le fue posible:

—Liberté, Fraternité, Egalité! ;Es posible que la gloriosa revolucién se haya
deteriorado y que los derechos de los individuos ya no sean respetados?

—Palabras —contest6 Dupres—. No ponemos en duda los derechos de los
individuos. Ponemos en duda los derechos de su pueblo a cerrar las puertas a las
autoridades civiles.

—Tratamos solo de guardamos —explicé el coronel—. Hasta el momento no
hemos hecho nada, excepto exigir nuestro derecho a la intimidad. Cada uno de
nuestros ciudadanos expresa el mismo derecho.

—La intimidad individual es respetada —grit6 el ministro, con voz cada vez mas
ronca—. Pero la intimidad colectiva no es un derecho individual. Debemos recordar
que una comunidad es no sélo un pueblo, sino Francia entera. Nuestro amado pais no
es sino una comunidad ampliada.

—Lo siento —contesto el coronel Lorraine—. No estamos de acuerdo. Todo lo
que pedimos es que nos deje solos. Estamos metidos de lleno en algo de vital
importancia para nosotros y el futuro de Francia. Por eso es por lo que deseamos
permanecer aislados.

—¢Es su ultima palabra?

—Absolutamente.

—Entonces deberan pagar las consecuencias de su accion. Y, como militar, debe
darse usted cuenta de que un motin solo puede terminar de una manera.

—Si —replico el coronel Lorraine—. Vive la France!

Grito las ultimas palabras aun mas gravemente, y luego saludo. Dio la espalda al
grupo de abajo y se marcho.

—Ya se van, mon colonel —informé Barbusse.

—Volveran. La proxima vez, para un asalto —dijo el coronel—. Me temo que
ahora debemos preparamos.
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Los hombres situados a su alrededor asintieron. Barbusse sonrié con su mueca de
guerrilla.
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9

Asombrado, Morry Cohen mir6 su reloj. Le llevo algunos momentos conseguir
acomodar la vista. Se quedd sorprendido al comprobar que llevaba encerrado sélo
media hora.

Volvieron a oirse ruidos de pisadas en la escalera de piedra, afuera; luego, el
cerrojo fue abierto y penetr6 Barbusse en la habitacion.

—Tome —dijo, alargandole una botella y un paquetito a Morry—. Vino y un
bocadillo.

—Gracias —dijo Morry.

Ahora que su estobmago se habia asentado, tenia hambre. Abri6 el paquete.
Suspiré. jQué dia! Un viaje de pesadilla en un avion de combate pilotado por un
maniaco con resaca. Un despegue a gran altura. Una terrorifica nueva entrada. Un
accidentado aterrizaje en territorio hostil. Amenazado por un arma mortifera. Luego,
encarcelado en un auténtico calabozo infestado de ratas y que contenia un potro de
castigo en un estado de conservacion demasiado bueno. Y ahora esto: jUn bocadillo
de jamon! Sacudio la cabeza.

—Lo siento —dijo, devolviendo el paquete—. No me lo permite mi religion.

Barbusse encogio sus fornidos hombros.

—Guardelo —dijo, arrojando el bocadillo sobre el potro—. No estoy seguro de si
nos preocuparemos de traerle nada mas.

—iPor el amor de Dios! —protesto Morry—. ;Por qué me tienen aqui? ;Por qué
no me dejan salir? Les prometo que no les causaré problemas.

—Para ser un condenado, gasta usted mucho tiempo hablando —dijo Barbusse—.
Si yo fuera usted, emplearia mis horas finales pensando en una buena tltima peticion.

—Carne de vaca salada. Demasiada carne de vaca salada, la noche pasada,
seguida de demasiado movimiento esta mafana. Es una pesadilla lo que estoy
teniendo. Quiza mi café de la mafiana llevaba LSD. Estoy s6lo sufriendo un mal
«viajer.

Morry se golpeo la cabeza con las manos.

—Cuidado —advirti6 Barbusse—. Si se hiere usted mismo, me acusaran de
haberle maltratado. Ya tuvo usted bastante suerte de no romperse la cabeza contra el
arca, cuando aterrizo.

—iOh, si! —murmur6é Morry—. Tengo suerte. ;Arca...?, ;qué arca?

—El arca —repitio Barbusse—. La que se esta construyendo en la plaza.

—Lo sabia —grufi6 Morry—. Tiene que ser el acido. Estoy sofiando que he sido
transportado al antiguo Israel. Asi que... el hombre alto, con el mondculo... ¢es Noé?

—No, es el coronel Lorraine, el alcalde.

—Ya pensé que no tenia cara de judio como para ser Noé —dijo Morry—.
¢Donde esta el viejo? Se pondra de mi parte; soy uno de sus descendientes.

—Creo que tiene usted conmocion cerebral —dijo Barbusse, lanzandole una
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mirada furiosa. Sujet6 la cabeza de Morry contra la luz y atisbo en sus ojos—. Es casi
seguro que tiene algo estropeado en la cabeza. Probablemente algo relacionado con el
estipido paracaidas que usd. Yo prefiero los del tipo antiguo. Mucho mas seguros. Al
menos, uno aterriza sobre los pies y no sobre el trasero.

—iEstoy loco! —dijo Morry, alegremente—. Eso es, demente. He quemado mi
ortodoxa mente. Estoy en el antiguo Israel, en los dias de Noé, y ellos creen que mi
paracaidas eyectable no es tan bueno como el que ellos usan. jJa, ja... ja...!

—iBasta! —orden6 Barbusse—. Ya tenemos bastantes problemas con la Policia y
todo eso, sin contar estipidos periodistas fastididandonos. Pensé que, como el
Almirante Dordogne naci6 aqui, sabrian todos ustedes mas cosas de sus habitantes.

—¢Almirante Dordogne?  El presidente, el Gran Almirante Dordogne? —
pregunté Morry—. ;Este es su pueblo? ¢St. Pierre-des-Monts?

—Desde luego, éste es el maldito pueblo de St. Pierre-des-Monts.

—FEmpecemos por el principio —dijo Morry. Dio la vuelta al potro hasta ponerse
frente a Barbusse—. Esto es St. Pierre-des-Monts... ¢Si? De acuerdo... y el
presidente de Francia es todavia el Almirante Dordogne, ;no? De acuerdo otra vez. Y
ustedes estan construyendo un arca... un gran arca para navegar... ésa que parece un
enorme ataud.

—¢ Ataud?

Ahora le tocé a Barbusse el turno de mostrarse sorprendido.

—Si, eso es lo que parece desde el aire. No faltan mas que cuatro enormes
candelabros.

—iMaldita sea... ese bastardo de Moreau! —empez06 a decir Barbusse.

—¢Y por qué estan ustedes construyendo una gran arca? —interrumpié Morry.

—Porque tenemos que... bien, porque Dios dijo que lo hiciéramos. Porque es
mejor que ahogarse cuando lleguen las aguas.

Morry le mir6 fijamente.

—Estan ustedes locos —dijo—. Deberian ponerles una camisa de fuerza. ;Y
cuando van a venir las aguas?

—EI catorce de julio... sabado —dijo Barbusse.

Morry levant6 sus cejas con simulada exasperacion.

—Todo ocurre en el Sabbath —dijo—. Es todo muy instructivo: el pueblo del
gran Almirante construyendo un arca porque cree que llegaran las grandes lluvias dos
dias antes de las elecciones nacionales. jEso es un signo de confianza en el
Almirante, si es que alguna vez he visto uno! Esto es condenadamente mejor que la
historia que me disponia a escribir sobre las Fuerzas Aéreas francesas.

Barbusse levant6 un grueso dedo indice frente a la cara de Barbusse.

—iAhhhhh! Pero ésa es precisamente la razén por la que le mantenemos a usted
aqui abajo. No va a escribir usted nada. Seguira siendo un secreto bien guardado. Y
por eso estamos dispuestos a mantener a la gente fuera... —su voz se tomo
amenazadora— o a mantener encerrados a los que entren.
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—Quiero ver a un rabino —dijo Morry—. Es mi derecho. ;Es usted catdlico
romano? Desearia ver a un sacerdote. Yo también, a uno judio. Y... ademas... puede
llevarse su maldito bocadillo. Es un insulto religioso, y quisiera recordarle que yo soy
una minoria... y las minorias estan protegidas. Insisto en que me traigan un tazén de
sopa de lokson.

—No esta usted de suerte —sonri6 Barbusse—. No tenemos rabinos aqui, ni ése
lo-lo-que-sea. Y, por lo que a nosotros respecta, es usted uno de la mayoria. De
manera que su jamon o nada. Sirvase usted mismo.

Se dio la vuelta dirigiéndose hacia la puerta.

—iNo se vaya...! —Morry se desliz6 por detras del potro y agarré a Barbusse por
el brazo—. Saqueme de aqui; no me entrometeré... Yo, bueno... no haré nada. Y
ayudaré en la construccién del arca.

—Lo siento —dijo Barbusse. Empujé a Morry suavemente y cerré la puerta. El
cerrojo se corrio de nuevo. La cara de Barbusse aparecio en la reja—. Le enviaré a
alguien con un poco de queso dentro de una hora o dos. ;Pueden comer queso los
judios?

La brisa matutina era fria. Barbusse iba dando puntapiés a las almenas, mientras
balanceaba los brazos cruzandolos sobre el cuerpo y se golpeaba los muslos con las
manos para darse un poco de calor. Llevaba bien encasquetada la gorra, asi como un
pedazo de red de camuflaje que, en calidad de bufanda, le envolvia la parte baja de la
cara.

«Beber un poco es agradable —canto—. Beber un poco es una cosa estupenda,
con tal de que no termine uno bajo la mesa».

Su respiracion aparecia como una ligera niebla surgiendo a través de la red que le
cubria la boca.

—Ha amanecido, Barbusse —grufi6 el alguacil Chaminade, desde su hueco en la
pared exterior.

—Has perdido el tiempo en la rama uniformada de la Policia. Con un sentido de
deduccion tan brillante, habrias sido un buen detective —dijo Barbusse, mirando de
reojo hacia el bulto de jerseys de lana que le habia dirigido la palabra.

—FEs jueves, de manera que vuelvo a estar de servicio dentro de media hora —
continu6 Chaminade—. ¢Os dais cuenta? Me habéis hecho trabajar fuera de mis
horas de servicio.

—De servicio, fuera de servicio —repiti6 Barbusse—. Tt nunca has estado de
servicio. Quiero decir realmente de servicio. No puedo acordarme de la ultima vez
que hubo un crimen aqui. —Hizo una pausa—. jOh, si... ahora recuerdo! Arrestaste a
Madame d’Arle por borrachera y desordenes, hace siete afios, en Navidad. Y fue un
error. Jamas ha bebido desde la noche en que perdio su virginidad. Y eso debio de ser
alla a comienzos de siglo.
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El fardo de jerseys se alzé y se lanzé contra Chaminade. Este, con cara irritada,
de pie y con los viejos jerseys formando un mont6n junto a sus botas, dijo:

—No hay crimen, Monsieur Barbusse, porque yo estoy aqui. Y porque soy
consciente... hago mis patrullas con regularidad... escribo mis informes. Por tanto,
su intento de calumnia ha sido un cumplido.

—iUh! —resoplé Barbusse, volviendo a golpearse los muslos con las manos—.
Antes de que abandones este servicio, antes de que estés de servicio en otra parte,
baja al calabozo y trae al prisionero para que haga un poco de ejercicio.

Chaminade dio la vuelta para marchar, murmurando. Peg6 un puntapié a sus
jerseys hacia el rincén en donde habia estado dormitando, y se dirigi6 hacia las
escaleras del parapeto.

—iEh... eh..., Toto! —grit6 una voz.

Barbusse se dio la vuelta. Arriba, en el puesto de vigia sobre la puerta principal,
la figura de Alphonse Joliot agitaba las manos vigorosamente. Barbusse le devolvio
la sefal.

—iEh...! —grito6 Joliot, una vez mas, con una voz que la brisa atiplaba—. jMira!
—Senalo a la lejania—. Algo... sube... la... carretera.

Barbusse agarro los prismaticos, apoy6 los codos en la pared de la almena y fijo
su mirada hacia donde apuntaba el brazo de Joliot. Al principio no pudo ver nada.
Luego, algo grande y sélido aparecié en la carretera, dando bandazos en el lejano
horizonte. Barbusse mantuvo los gemelos durante otro segundo, y luego se dio la
vuelta, inclinandose sobre la pared interior. Abajo, junto al arca, transportando una
caja de judias en lata, estaba Laplace.

—iHenri! —grit6 Barbusse.

Henri Laplace mir6 hacia arriba, sorprendido.

—Henri... jApresurese, por el amor de Dios! Vaya y diga al coronel que
vienen... tanques... un montén de ellos. Parece como si nuestra guerra fuera a
empezar.

Morry Cohen estaba ya despierto cuando Chaminade irrumpi6 en el calabozo.
Habia estado yaciendo en el potro de tortura, contemplando el alto techo abovedado,
preguntandose cuantos hombres habrian examinado su arquitectura desde el mismo
malsano punto de vista.

—iLevantese, levantese, prisionero! —grit6 Chaminade, sin respiracion—. Los
militares estan llegando... tanques... vamos a tener una guerra.

—Gracias por decirmelo —replic6 Morry—. Pero preferiria quedarme en el
potro. Parece mas seguro.

—ijAurriba, arriba, es la hora del ejercicio! —orden6 Chaminade—. Si se niega,
tendré que arrestarle y encerrarle por obstaculizar a un oficial de Policia en el
cumplimiento de su deber.
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Morry no pudo seguir la légica del argumento del alguacil, pero se balance6
poniéndose en pie.

—iRapido... fuera, fuera! —insisti6 Chaminade—. Tiene usted que hacer
ejercicio. Son las reglas.

Morry sostuvo la puerta abierta para que pasara el alguacil, y le sigui6é por las
serpenteantes escaleras hasta las almenas.

—iAqui... coja esto! —bramo una voz en el oido de Morry cuando éste sali6 al
aire libre. Le metieron en las manos una larga pértiga. La mir6. Era una pica. En
mitad del mango, que tendria al menos cinco metros de largo, colgaba un antiguo
tapiz en calidad de bandera de batalla. Morry parpaded y se pregunt6 qué técnica
recomendaria un defensor medieval para detener a un vehiculo blindado. Tir6 al suelo
la pica y observo, estupefacto, la increible escena que se desarrollaba ante él.

—iUno, dos, tres... tirad! —grité el hombre que el dia anterior le habia arrestado.
Cinco aldeanos colgaron el peso de su cuerpo de un ancho cabrestante que combaba
el largo y carcomido brazo de una gigantesca catapulta. En una cuchara situada en el
extremo habia un pedazo de roca que pesaria al menos cien kilos.

El almenado muro de la muralla, que daba al valle, parecia estar vivo, con un
regimiento de locos aldeanos que llevaban piochas, ballestas, toscas espadas,
guadafias y picas. Una muchacha joven, riendo tontamente, transportaba un cubo de
basuras hacia una abertura. Morry se hizo a un lado apresuradamente cuando el cubo
vertio algo de su contenido sobre el empedrado.

—iAh...! —grit6 Barbusse, viendo a Morry por primera vez—. No se quede ahi
mirando. Si quiere una buena historia, agarre usted mismo una ballesta.

—Antiguamente, siempre colgaban a los defensores de las ciudades capturadas —
replico Morry—. Me declaro neutral. Y no...

—iHombres... mis bravos camaradas... endureceos...!

La imperativa voz del hombre alto, de barba blanca, que llevaba el anticuado
uniforme de coronel de los espahis, interrumpi6 la respuesta de Morry. Los
defensores aldeanos cesaron en sus apresurados preparativos y se quedaron de pie, en
silencio. Morry pudo oir el tintinear de las medallas en el uniforme del coronel
cuando el viejo soldado se irguié. Su barba y bigote estaban encerados y erguidos, y
llevaba encajado el monoculo en un ojo que parecia mirar a cada individuo de las
almenas.

—Ha llegado la gran hora de nuestra batalla —declaro.

El coronel hizo una pausa. Se daba cuenta de que en aquel momento necesitaba
algo conmovedor. Algo que convirtiera los corazones de raton en dragones sedientos
de sangre. Trat6 de recordar alguna arenga que un guerrero antiguo hubiera usado con
éxito.

—iNapoleon! —grit6—. En la vispera de la batalla de Waterloo. Dijo... —el
coronel volvio a hacer una pausa—: «Una vez mas en la brecha, queridos amigos,
una vez mas!®». El coronel ahuecé el pecho y efectud una profunda respiracién. Sus
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ojos brillaban ligeramente. «O cerrad la pared con los ingleses muertos...» —
Levanto un brazo y apunt6 hacia arriba—. «Cuando el estallido de la guerra suene en
nuestros oidos, imitemos la accion del tigre; endurezcamos los nervios, evoquemos la
sangre, disfracemos la naturaleza suave con rabia de expresion dura; entonces
prestemos a los ojos un aspecto terrible... apretemos los dientes y aspiremos
profundamente. jAdelante, adelante, vosotros, los mas nobles franceses... y
ensefladles como guerrear! Y vosotros, soldados, cuyos miembros fueron hechos en
Francia, mostradnos aqui... que tenéis el valor de vuestra casta. El juego esta en
marcha, seguid lo que os dicte vuestro espiritu, y en esta carga gritad: jDios por el
padre Benoir, por St. Pierre-des-Monts y Juana de Arco!» —Hizo una pausa. Su
ejército le contemplaba.

Joliot dio un codazo en las costillas de Yves d’Arle.

—iViva! —grito—. Ha sido una buena interpretacion.

D’ Arle vitored. Algunas de las personas de mas edad que estaban observando se
unieron a él.

—iA las almenas! —rugi6 el coronel Lorraine.

Desenvaino el sable y corrio hacia el muro, con tintineo de espuelas. Su ejército
le siguio.

—iBuen Dios! —exclamo6 Morry Cohen.

—FExactamente —dijo una amable voz a su lado. Se trataba del joven sacerdote
que Morry distinguiera el dia antes mientras le soltaban las correas del paracaidas—.
Y asi, otro David desafia a Goliath...

—Lamento tener que recordarselo —dijo Morry—. Pero David fue de los
nuestros, no de los suyos.

—:Nuestros? —pregunto el padre Benoir.

—Un judio... yo soy judio.

—iAh, si! —exclamo el padre Benoir—. El prisionero. Buenos dias... —Le
alarg6 la mano. Morry la estrechd. El padre Benoir sonrio—. Una fria mafiana,
aunque buena para los asuntos del Sefior.

—FEs probable que muera un mont6n de gente. ;Son ésos los asuntos del Sefior?

El padre Benoir mene6 su cabeza, tristemente.

—FEs la voluntad de Dios —dijo—. Venceremos. Venceremos. Venceremos en
cualquier batalla contra la represion, por la simple razon de que tenemos a Dios de
nuestra parte. Los demas no lo tienen. Dios no puede perder. Por tanto, tampoco
NoSotros.

—Mucha gente podria morir por esa especie de razonamiento —dijo Morry—.
Pertenezco a una raza que sabe mucho sobre tener razon, y sigue muriendo.

—Noé debié de sufrir una oposicién similar, pero triunfé en lo que Dios queria
que hiciese.

—Pero todo el mundo cree que estd sirviendo a la voluntad de Dios. Los
alemanes, los japoneses. ;Y qué me dice de los arabes, y el Vietcong, y los
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norteamericanos? Todo el mundo tiene razon en la guerra. No obstante, mueren.

El padre Benoir le miro fijamente.

—Quiza no comprenda usted porque no milita en nuestra fe. Dios nos dijo lo que
deseaba que hiciéramos, y lo estamos haciendo. Sea como fuere, todos los demas van
a morir. Quedaré gratamente sorprendido si la totalidad de mis feligreses del pueblo
sobrevive para viajar en el arca. La primera arca alberg6 solo a ocho personas, y
aunque hemos recogido provisiones para todo el pueblo, es posible que el buen Dios
esté proyectando que se salve el mismo nimero otra vez.

—iPero eso es espantoso! —exclam6é Morry—. Significa que continuaran la
lucha hasta que quede s6lo un pufiado de personas.

—Si es necesario, haremos exactamente lo que tenemos que hacer. Dios habra
tomado sus disposiciones para aquellos que mueran haciendo su obra. Imagino que se
convertiran en santos menores; angeles, quizas. Ahora tiene que perdonarme —
afiadio el padre Benoir—. Quiero rezar durante la batalla. De esa manera, aporto mi
granito de arena.

Barbusse iba y venia por la almena a medio paso detras del coronel, que seguia
blandiendo el sable.

Morry observo que Joliot trataba de forzar el rigido mecanismo de acero de una
vieja ballesta.

Morry atisbo por encima de las almenas y trago saliva. Abajo, en la carretera que
conducia al abismo, habia una columna de vehiculos pesados, blindados. Tanques
ligeros y transportes de tropa se hallaban diseminados por la rocosa planicie situada
junto a la pista. Las tropas estaban ya alineadas por secciones, con sus fusiles
automaticos cruzados sobre el pecho. En una formaciéon rocosa, a sélo unos
centenares de metros de la puerta del castillo, Morry pudo distinguir a un equipo de
hombres reunidos en tomo a una ametralladora pesada.

—Apuntad cuidadosamente —oyd Morry que ordenaba el coronel— No
disparéis hasta que dé la orden. Esperad a que carguen; entonces haced de cada
disparo un blanco.

«Este hombre esta loco», pens6 Morry. Una simple salva desde los tanques, y
poco quedaria de la fortaleza... y menos aun de sus defensores. Se oy6 un ruido
metalico cuando el granjero Joliot consiguio tensar su arco. Morry le vio encajar la
saeta y apuntar al tanque mas proximo.

Llego un agudo silbido procedente de un lejano altavoz de uno de los vehiculos, y
luego resono una voz al otro lado de los muros. La voz rebotaba por el valle contra
las montafias, y regresaba, confundiendo las palabras y haciendo dificil su
comprension.

—iRendicioaaaoo6n inmediaoooaaata... taaoon solllo unaoooo hoaeera...! —
grito el altavoz. El eco repitio el ultimatum.

—iMontad la segunda catapulta! —grit6 Barbusse.

Morry vio como los brazos de la maquina de asedio, cargados de rocas, se
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combaban a medida que los hombres hacian girar los cabrestantes de madera.

—iListo, Barbusse! —gritd Pierre Flambert, el tendero. Toco una de las cuerdas
con el borde mellado de un hacha de guerra.

El padre Benoir se puso ante sus aldeanos. Levanté su mano derecha en un gesto
de bendicion y empez06 a hablar.

—Vox populi, vox Dei...

—iMalditos locos! —murmur6 Morry.

El teléfono vibré con tanta fuerza, que casi se escapé de la mano del ministro.

—¢Qué dice que ha hecho? —rugi6 el aparato.

El ministro Dupres tartamudeo:

—Mandé las tropas, mon president.

—Tropas... ejército? —chill6 el teléfono—. Es usted un lunatico homicida. Es
un pueblo francés lo que esta usted amenazando con la aniquilacién, no un pufiado de
guerrillas de montafias asiaticas. Y, lo que es mas, es mi pueblo, jmaldito imbécil!
:Qué clase de reeleccion cree usted que conseguiré si permito el exterminio de mi
propio pueblo? Eso no es una accion presidencial, es el acto de un dictador. Le
advierto... —la voz se torn6 friamente amenazadora—. Le haré a usted responsable,
si alguno de mis aldeanos sufre algiin dafio. Detenga a esas tropas ahora, y Monsieur
Dupres, haria bien en rezar por que no se haya disparado un solo tiro. Y tenga mi
helicoptero dispuesto para un despegue inmediato.

—Si... si, mon president.

—iCinco minutos! —grité Barbusse.

Morry mir6 al padre Benoir. El sacerdote estaba ahora de nuevo en las almenas,
pronunciando una bendicién. L.os hombres, en sus troneras, escuchaban. Abajo, en la
plaza junto al arca, las mujeres del pueblo se preparaban para curar a los posibles
heridos. Morry vio a una de ellas enrollando una larga tira de blanco vendaje.

Barbusse volvi6 a consultar su reloj. La linea mortifera formada por el ejército de
asedio estaba casi lista.

—Cuatro minutos.

El murmullo en latin del padre Benoir se hizo mas grave. Morry Cohen corrid
hacia él y le sacudi6 el hombro.

—iPor el amor de Dios, deténganse! Deténganse antes de que sea demasiado
tarde. —FE] padre Benoir le ignor6—. jCoronel... coronel! —grit6 Morry. El coronel
le mir6 friamente—. Coronel, abra las puertas. Ordene a sus hombres que arrojen
esas estupidas armas. Todos moriran...

El coronel Lorraine le volvio la espalda al periodista.

—Haria mejor en callarse —advirti6 Flambert—. Si sigue haciendo tanto ruido,
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dispararé contra usted mi primera salva de piedras.

—Tres minutos... —avisé Barbusse.

—Comprueben sus armas —grit6 el coronel Lorraine.

Se produjo un ruido de madera y acero cuando los hombres cumplieron sus
ordenes. Flambert se colgé el hacha del hombro, lista para seccionar la cuerda de la
ballesta.

—Dos minutos... —la voz de Barbusse sonaba grave.

—Coronel..., jpor el amor de Dios! —suplic6 Morry—. Al menos ponga a sus
hombres a cubierto. Cuando el bombardeo comience, estas paredes no podran detener
nada.

El coronel Lorraine sigui6 ignorandole.

—Un minuto para llegar a cero. —Barbusse, con voz ronca, empez6 a contar los
segundos. Morry contempl6 a los inmdviles soldados mas alla de las almenas—.
Ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero...

Después de cero se produjo un extrafio silencio, mientras los hombres esperaban.
Nada sucedio.

Tampoco sucedié nada durante el siguiente cuarto de hora. Las tropas situadas
abajo permanecian en posicion, inmoviles, como ignorados jugadores de ajedrez.

—Debemos de habernos vuelto invisibles —dijo el alguacil Chaminade—. O eso,
o Dios los ha transformado en estatuas de sal. Vestidos todavia con sus uniformes,
desde luego.

—iSilencio en las filas! —orden6 el coronel—. Todavia pueden atacar. Estan
esperando el momento en que no estemos preparados.

Flambert bajo su hacha. Sus brazos estaban rigidos a fuerza de sostenerla por
encima de su hombro.

Se oy0 un vibrante sonido musical en la almena.

—iMerde! —gruio Joliot—. La cuerda de mi ballesta se ha roto.

—Se mueven —advirtio el coronel Lorraine—. jPreparados!

Los hombres se irguieron, aunque resultaba dificil ahora recuperar el sentido de
urgencia perdido. Alla en la distancia, detras de los tanques que cubrian la pista tan
lejos como era posible ver hasta llegar a una curva en la rocosa carretera, un grupo de
hombres avanzaban con decision. Los defensores vieron a una figura encaramada en
una clase especial de tanque que parecia llevar adherido a €l un trozo de carretera. El
tanque se movia lentamente hacia delante, y el hombre subido a él se balanceaba, con
las piernas fuera.

—La primera oleada —aviso el coronel Lorraine—. Un instalador de puentes. —
Volvio a blandir el sable—. Apuntad cuidadosamente y aguardad mis 6rdenes.

Una docena de ballestas apuntaron a la figura que oscilaba ligeramente mientras
el tanque seguia su camino.

Habia algo mayestatico en la actitud del oficial enemigo de abajo, desafiando
abiertamente a los defensores. El coronel Lorraine empez6 a sentir una sensacion de

www.lectulandia.com - Pagina 106



incomodidad. Se resistia a dar la orden de fuego. El tanque se detuvo al borde de la
sima. Se oy0 un zumbido. La seccion de puente siguié moviéndose suavemente hacia
delante, incluyendo a su inmovil pasajero, para extenderse, a través de la garganta
hasta la puerta de roble.

—¢Ahora? ; Ahora, mon colonel?

Flambert esgrimio su hacha de guerra. El coronel Lorraine ni siquiera le oyo.

Abajo, por primera vez, el hombre situado sobre el puente portatil levanto la
cabeza y mir6 hacia las almenas. Hablé con calma, y en tono vigoroso.

—Lorraine..., ibasta de juegos! Abra las puertas y déjeme entrar. Quiero
compartir una botella de su excelente vino.

El coronel Lorraine dio un taconazo, y el mondculo se le clavé profundamente en
la mejilla.

—Si, mon admiral, mon president. Inmediatamente.
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Los aldeanos permanecian silenciosamente formando una compacta multitud
cuando se abrieron las puertas para permitir la entrada del Almirante. Las puertas
chirriaron, y el Almirante Dordogne penetr6 a través de la abertura. Los aldeanos se
separaron para dejarle pasar, y se volvieron a juntar cuando estuvo dentro. Le
siguieron hasta la plaza, donde el alcalde, coronel Lorraine, ahora de pie, esperaba
nerviosamente.

El Almirante Dordogne tendi6 ambos brazos mientras seguia avanzando. Golpe6
con afecto al coronel Lorraine en los dos hombros simultaneamente. Luego le atrajo
hacia si, abrazandole y besandole en ambas mejillas.

—Amigo mio... mi fiel, leal amigo —dijo el Almirante gravemente. La multitud
de aldeanos aplaudio. E1 Almirante Dordogne solto al coronel, y entonces le toco el
turno al padre Benoir. Le sonri6 de una forma plastica y benévola, que le recordé al
joven cura la expresion de su madre cuando olia un tazén de leche cortada—. jAhhh!
—exclamé el Almirante Dordogne tendiendo ambos brazos al padre Benoir—.
Nuestro hombre de Dios. El sacerdote de la familia. Eres todavia un nifilo, muchacho.
—Sujetaba ahora al padre Benoir con ambas manos en sus hombros—. Parece que
hace so6lo unos dias cuando visitaba a tu madre y te llevaba a pasear por el jardin
sobre mis hombros.

—Si, tio —replico el padre Benoir, embarazoso.

—iAh, si! —La sonrisa del Almirante desaparecio, y luego volvio a aparecer mas
plastica que nunca—. Recuerdo que tus pantalones estaban humedos también
entonces.

El padre Benoir frunci6 ligeramente el cefio, pero el Almirante le solto
rapidamente y se volvio para saludar a los aldeanos. Estos le vitorearon de nuevo. Se
volvio hacia el coronel y le rode6 el hombro con un brazo.

—Un buen verano —dijo—. Un tiempo agradable. Seco. Bueno para las
cosechas.

Condujo al coronel hacia la oficina del Consejo y no hizo ningtin comentario
sobre las jaulas y corrales de animales con que se iban cruzando al pasar.
Aparentemente, no se dio cuenta de las pilas de provisiones, columnas de toneles,
montones de madera y la mezcla de extrafios olores. Y sus 0jos ni siquiera una vez se
desviaron hacia la enorme construccion de madera, aunque se estrecharon
ligeramente al pasar ante su propia estatua y descubrir que habia sido cegada por un
sostén de encaje. Se pregunto a quién perteneceria la ventana del primer piso.

En la puerta de la oficina del Consejo solt6 al coronel, se incliné para no rozar el
dintel, y penetrd en su interior. El coronel Lorraine y el padre Benoir le siguieron.
Los miembros del Consejo se apifiaron, ruidosamente, detras de ellos.

—El vino, padre —grit6 Barbusse, por encima del clamor—. Voy a traer un poco.

El Almirante Dordogne se quitdé el gorro militar y lo colgé pulcramente del
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respaldo de la silla del alcalde en la sala del Consejo. Se senté cuidadosamente y
estird sus largas piernas debajo de la mesa. Indicé con un brazo las otras sillas, y el
coronel Lorraine y el padre Benoir se sentaron.

—Y ahora —dijo el Almirante Dordogne, cruzando sus brazos sobre el pecho, y
adoptando una actitud de profesional que atiende a un enfermo—, supongo que me lo
contaran todo.

La razoén principal del éxito del Almirante Dordogne como lider era su capacidad
de resistir la tentacion de tomar decisiones antes de estar en posesién de todos los
datos disponibles. De manera que permanecié silencioso durante toda la
explicacion... la primera, luego la segunda y, finalmente, la tercera explicaciones.
Pero tampoco entonces emitié ninguna opinion. Simplemente dio una palmada, se
puso en pie y volvié a colocarse el gorro.

—Hummm... —dijo—. Me gustaria echar un vistazo al pueblo.

Apuro el vino de su vaso y se volvio hacia la puerta.

Como de costumbre, Bozio, el babuino, colgaba de las barras superiores de su
jaula de madera. Esper6 hasta que el Almirante estuvo sélo a pocos metros de
distancia, y entonces se solté un pedo. Su esfintérica musica desgarrd el respetuoso
silencio de los aldeanos.

El Gran Almirante Dordogne se detuvo y mir6 al babuino. Este descendié un
poco por los barrotes, volvié su purpureo trasero hacia el Almirante y solt6 otra
ventosidad.

—ijAsombroso! —exclamé el Almirante—. Habia oido hablar de este animal,
pero el dltimo lugar en que podia esperar encontrarle es aqui.

—Quiere una nuez, mon president —dijo Barbusse, excusandose.

—Lo que necesita es un tapon —contesto el coronel Lorraine, frunciendo el cefio.

—Babuinos, camellos, pollos, perros, cerdos, caballos, patos... —FEl Almirante
Dordogne caminoé a lo largo de la bateria de jaulas. Permanecia de pie, alto, con sus
manos cogidas por detras—. Zorras, cabras, conejos y liebres... ah, si, un tejon... vy,
ibuen Dios! ;Qué es eso? —dio un golpe a una cesta de mimbre con una rodilla.

—Serpientes —informd el padre Benoir—. No todas las serpientes son como la
del Antiguo Testamento. Son criaturas de Dios como el resto de nosotros.

—Hummmm. —EI Almirante se dio la vuelta y echd una larga ojeada al costado
del arca—. ;Y ellos... los animales... iran todos dentro? ;Y las personas también?

—Todos —dijo el padre Benoir.

El Almirante Dordogne recordd las fotografias aéreas y la extrafia forma del arca.

—¢Quién la disefid? —pregunto.

—Parte del disefio interior es mio, mon president —le contest6 el coronel
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Lorraine—. Pero el casco y la construccion son obra de Monsieur Moreau...

—Nuestro empresario de pompas funebres —afadio el padre Benoir.

—Es un disefio apropiado —dijo el Almirante, categéricamente.

—Diganos, Almirante —prosiguio el coronel Lorraine—. Usted es un gran
marino, un experto: ;podra flotar?

El Almirante Dordogne avanzé hasta el costado del arca. Lo golped con sus
nudillos.

—Parece buena madera —declar6. Volvié a golpear el costado del arca. El
apagado ruido se oyé claramente mientras ellos esperaban a que el Almirante
volviera a hablar—. Los arboles flotan —continu6—. No hay duda de que esto
también lo hara. Puede, desde luego, flotar cabeza abajo, o de lado. Incluso de popa,
pero flotara... —Hizo una pausa—. Aunque no ira a ninguna parte.

—ijAh, si! —exclam6 el padre Benoir—. Pero debe usted recordar que se supone
que no vamos a ninguna parte. Sélo hacia arriba con las aguas, y luego abajo, cuando
éstas desciendan.

—Cuando hay grandes masas de agua —dijo el Almirante Dordogne, firmemente
— se producen olas. Y debo advertirles que si la masa de agua es lo bastante grande
como para cubrir toda la Tierra, se produciran olas de enorme tamafio. Las olas
pueden facilmente hacer zozobrar una nave de tan inocente disefio.

—Pero tenemos a Dios que cuida de nosotros —replicé el alguacil Chaminade.

—Si, Fl es nuestra proteccién —aiiadié el padre Benoir—. Dios se preocupara de
que no nos ocurra nada.

—iDeja de manipular los controles! —orden6é Dios—. jYa has hecho que la
imagen se mueva otra vez!

—FEstoy tratando de darle el color adecuado —dijo san Pedro—. Nunca ha vuelto
a ser el mismo desde que permitio usted que aquellos querubines vieran el partido de
Francia contra Inglaterra en Twickenham!”!.

—ijAh! —grufio Dios—. Asi esta mejor; ahora déjalo estar... mira... ;quién es
ése?

—EIl Almirante Dordogne —replicd san Pedro.

—Es increible —suspir6 Dios—. Me hace sentirme sumamente incomodo. El
parecido, quiero decir. ;Crees que estamos emparentados?

—Parece probable —contest6 San Pedro—. Creo que tiene otras caracteristicas
divinas.

Dios mir6 intensamente a la cara de san Pedro.

—Por un momento pensé que estabas aludiendo a los defectos. —Volvi6 a mirar
el monitor—. Tiene garbo, debo reconocerlo. Un porte impresionante. ¢ Te das cuenta
del efecto que produce? Casi podria sentir celos. Estoy tentado de salvarle.

—Si las circunstancias fueran al revés, tal vez €l no se portaria tan generosamente
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—sugiri6 san Pedro, inclinandose para bajar el volumen. La voz del Almirante
Dordogne resonaba en el despacho de Dios.

Dios se encogio de hombros.

—Incluso suena como yo. Interesante... ;te das cuenta de que lo que dice no es lo
que esta pensando?

—Cree que todos estan locos —reconocio san Pedro—. Pero les esta siguiendo el
juego. Porque... espera... si, porque... jcaramba!, porque cree que son una pandilla
de cerdos ignorantes, y que, de todas maneras, pronto se demostrara que todos estan
equivocados.

—ijExtraordinario! —exclamé Dios—. Pero estas personas son los cimientos de
su propuesto imperio. jQué maldito es!

—Pero usted piensa lo mismo acerca de las especies mas pequefias de vida sobre
la Tierra... hormigas, insectos... bacterias. Le he oido a usted clasificarlas como los
cimientos de su mundo —dijo san Pedro, acusadoramente.

—iPero yo soy Dios! —tron6 Dios—. ;Quién diablos se cree que es ese
Almirante Dordogne?

—FEl problema, aqui —dijo el Almirante Dordogne, paseando su mirada por las
caras que le rodeaban— consiste en su negativa a aceptar la autoridad...

—No exactamente —intervino el padre Benoir—. No... —Levant6 la mano
cuando el Almirante abria la boca para continuar—. No... por favor, tio... mon
president, debo hablar como representante de la Iglesia aqui en el pueblo. Nuestro
rechazo de la autoridad nada tiene que ver con ello. Simplemente queremos
protegernos, los elegidos de Dios, de los que estan afuera... No, no, por supuesto que
no de usted. Pero hay muchos que querrian burlarse de nosotros, que dificultarian
nuestro trabajo. El cerrar las puertas constituyé una necesidad.

—Habia alternativas —dijo el Almirante.

—Si, podiamos haber luchado —intervino el coronel Lorraine—. Con las pocas
armas que poseemos.

—c:Ballestas? —pregunto el Almirante Dordogne.

—La gloria de Francia fue promocionada antafio por ballestas —observo el padre
Benoir—. Tio... bueno... Almirante, nosotros somos los elegidos de Dios. No
individualmente, por supuesto... ;No lo ve? Dios ha elegido a Francia para continuar
la raza humana. Y todos nosotros, como franceses, nos sentimos felices de sacrificar
nuestras vidas, con ballestas, contra tanques; lanzas, contra artilleria; espadas y
piedras, contra napalm... para dar a Dios lo que El espera de los franceses... para dar
al nuevo mundo el futuro que Dios ofrece a través de nosotros.

—iViva la gloria de Francia, el buen Dios y nuestro lider! —cant6 el coronel
Lorraine.

—iDe acuerdo! —corrobor6 el Consejo.
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El Almirante Dordogne se acaricio la barbilla.

Es evidente que se necesita un compromiso. Supongamos que sugiero uno que
sea sensato, ¢lo aceptarian ustedes?

—Quiza —respondio el padre Benoir.

—Entonces, tengo uno sencillo. En primer lugar, abriran ustedes las puertas y
tenderan un puente sobre la garganta...

—Pero asi es como mantenemos a la gente fuera, mon admiral —aleg6 Barbusse.

—Exacto. Pero ustedes tienen primero que hacerlo. Y luego, ademas, prometeran
que en ninguna circunstancia impediran el paso de cualquier persona, oficial o no
oficial, al recinto. Permitiran el acceso y paso absolutamente libres a to...

—FEso no me suena mucho a un compromiso —grufié d’Arle.

El Almirante Dordogne le fulminé con la mirada.

—Esperen —dijo—. Porque si ustedes hacen todo eso, les garantizaré que nadie
penetrara en el pueblo para interferir en su labor.

—Pero... —empez0 a decir Barbusse.

—Colocando una guardia armada fuera de sus puertas —continu6 el Almirante
—. La guardia impedira que entre nadie.

—ijAh...! —exclamo el coronel Lorraine.

—Yo no veo la diferencia...

Barbusse se rasco la cabeza.

—La autoridad es la diferencia —explic6 el Almirante Dordogne—. Como ocurre
con la justicia, ha de ser aplicada publicamente para que tenga valor. El resultado es
el mismo en cualquier caso... pero mi sistema es el oficial. Es el Gobierno —y el
Gobierno es el pueblo de nuestra amada Francia— quien impide a la gente que
entre... No son los aldeanos los que le cierran el paso.

—Muy brillante, mon admiral —dijo el coronel Lorraine, sonriendo ampliamente
—. Un excelente esquema, que gustara a todo el mundo. Una victoria incruenta para
el Ejército... y una victoria moral para el pueblo.

—Lorraine —dijo el Almirante Dordogne, en tono grandilocuente—. Como
Francia, como el Gobierno, la gente es también el Ejército. La victoria es s6lo para
los negociadores.

El presidente de Francia, Gran Almirante Dordogne, abandoné triunfalmente el
pueblo de St. Pierre-des-Monts. Los aldeanos permanecieron de pie junto a las
puertas abiertas y le vitorearon. Como siempre, demostr6 ser un perfecto hombre de
Estado, deteniéndose varias veces en su camino hacia el puente para decir unas
palabras amistosas. Barbusse se estremeci6o de orgullo cuando el Almirante le
estrechd la mano y le dio un golpecito en la espalda. Luego, el Almirante ocup6 una
vez mas su posicion sobre el puente de metal y fue alzado, lenta y majestuosamente,
y transportado otra vez sobre la sima por el tanque instalador de puentes.
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—Estoy hambriento —dijo Barbusse, mas tarde en el bar, mientras servia vasos
de vino a los defensores del pueblo—. Me estuve matando de hambre a propésito
pensando en la batalla.

—c:Lo hiciste? —pregunt6 el alguacil Chaminade.

—Desde luego —contest6 Barbusse—. Pensé que, como iba a producirse una
batalla, con balas y todo eso, entonces bien podia recibir un tiro en el estomago. Y, en
tal caso, seria mejor para mi el tenerlo vacio.

—Deberias haberme dicho eso —dijo, estremeciéndose, el alguacil Chaminade—.
Considero que es muy egoista por tu parte el permitir que los demas recibiéramos
balazos con los estdémagos llenos.

—iPhh! —resopl6 d’Arle—. Es mucho mas probable, Chaminade, que recibieras
un balazo en la cabeza. Y ésa, puedes estar totalmente seguro, esta vacia.

Barbusse fue hasta el escaparate de su bar, sacé un grueso bocadillo de queso y lo
tendio al alguacil Chaminade.

—Gracias —gruind éste—. En realidad es un pobre pago por los insultos de
d’Arle. —Empez6 a mordisquearlo, pero Barbusse se lo volvio a quitar bruscamente
—. Eso, alguacil gloton, es para el prisionero judio. A estas alturas debe de estar ya
muriéndose de hambre. Dijo que no pensaba comerse el bocadillo de jamon que le
llevé la noche pasada.

—No —reconocié Chaminade—. No se lo comio. Estaba todavia sobre el potro
esta manana.

—Entonces, llévale eso, y un vaso de vino —orden6 Barbusse.

Chaminade grufio y se volvi6 hacia la puerta; pero se detuvo a mitad de camino y
regreso con los demas.

—:Donde esta? —pregunto.

—En el calabozo, por supuesto —contesté secamente Joliot.

—No, no esta —informo el aguacil Chaminade—. Le saqué de alli y lo llevé a las
almenas para que hiciera ejercicio.

—FEs verdad. Le vi alli —grufio Barbusse—. Se negd a coger una ballesta y
ayudar a defendemos. ;Qué hiciste con él después, Chaminade?

Su tono se volvié siniestro.

—Yo, bueno... —tartamude6 Chaminade—. Pues... fui a recibir al Almirante con
todos los demas. ;INo me oisteis vitorearle?

D’ Arle solt6 un grufiido. Toma el bocadillo de queso de la mano de Chaminade, y
cuando el alguacil empezaba a protestar, se 1o metio6 en la boca.

—Da igual que te lo comas, maldito imbecile. Es evidente que tu prisionero se ha
escapado.

Barbusse suspiro.

—AQuiza sea lo mismo —dijo, gravemente—. Josephine me ha estado explicando
las dietas de los judios. De todas maneras habria sido dificil para nosotros mantenerle
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aqui.

Una fuerte racha soplo a lo largo de la avenida. Las hojas de los arboles fueron
arrancadas y lanzadas por delante de la ventana del despacho del Gran Almirante.

El Almirante Dordogne se encontraba de pie en el extremo de su mesa de
conferencias. Su espalda estaba tan tensa, que casi perdia el equilibrio, y él mismo
podia ver claramente su nariz mientras miraba fijamente a los miembros de su
Gabinete, alli reunidos. Hizo crujir los nudillos de sus manos detras de la espalda.

—iBien, caballeros! El asunto se ha resuelto sencillamente. No puedo
comprender todavia cémo permitieron ustedes que se desarrollara hasta convertirse
en una monstruosa crisis. Un ligero tratamiento lleno de tacto en los primeros dias
habria acabado con todo el problema.

»Mis aldeanos son confiados, leales, carifiosos y faltos de imaginacién. La espina
dorsal de Francia. Pero son paletos holgazanes. Y deben ser tratados como paletos
holgazanes.

»Y ustedes, caballeros, son unos esttpidos. Yo trabajo dieciocho horas al dia. No
solo debo dirigir el Mercado Comun, gobernar Francia, negociar todos los asuntos
importantes para las grandes potencias, asesorar a nuestras nuevas colonias,
supervisar la campafia para las elecciones, mantenerme en guardia contra la amenaza
del comunismo... y escribir mis propios guiones para el curso televisivo de cocina
“Cordon Bleu”, sino que esperan ustedes que me haga cargo también de su trabajo...

Apunt6 con un huesudo dedo a los miembros del Gabinete. Estos se sonrojaron.

—:Acaso no es posible para mi delegar siquiera la mas simple responsabilidad?
Caballeros, voy a darles un consejo claro para el futuro. Nunca mas, en ninguna
circunstancia, amenacen al pueblo de mi amada Francia... los hijos de mi tierra, mis
amigos, con una accion militar... —hizo una pausa—, soOlo tres semanas antes de
presentarme a una reeleccion.

—Dame ese maldito teléfono. Quiero tener el placer de despedirle yo mismo —
rugio el director de la Estrella Matutina de David—. Si no fuera el chico de mi
hermana, hace ya tiempo que lo habria hecho.

El palido rostro del redactor de noticias, que era también el critico teatral, el
columnista de deportes del periédico, trag6 saliva y empujo el teléfono para que se
deslizara a lo largo de la estrecha mesa, en direccion a su jefe, que ocupaba la
posicion de honor y autoridad en un extremo.

—iMorry! —grit6 por el aparato—. Me importa un bledo si eres o no un
estudiante de Medicina frustrado... ni que seas el hijo de mi hermana favorita.
Tampoco me preocupa que tu padre sea un importante accionista de esta compaiiia.
En esta ocasion, estas definitivamente despedido. Nosotros aqui, todo el dia, llenos de
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trabajo hasta las cejas, mientras el playboy Cohen se aprovecha de su situacion para
tomarse una semana de vacaciones en la Riviera cuando debiera estar escribiendo
sobre las Fuerzas Aéreas.

—¢Que no te fuiste a la Riviera? Bien... asi me gusta. A fin de cuentas, ya fuiste
alli la dltima vez. ¢Italia, quiza? No, déjame adivinarlo. ;A Barcelona, quizas?
¢Tampoco...? jTe fuiste a St. Pierre-des-Monts! Bueno... todo el mundo deberia ir
alli al menos una vez en su vida. ;Con el Presidente? Maravilloso... todo el mundo
tiene excusas, pero so0lo un Cohen seria capaz de pretender que ha pasado un sucio fin
de semana con el Presidente de Francia.

—¢Una historia? Cuéntamela... hazme reir. No me he reido desde que Wienberg
me cobr6 a precio de algodon mi traje de mohair. Saltaste en paracaidas... es una
vergilienza que se abriera... al pueblo. ;Lo hiciste? Y te pusieron en el potro de
castigo. Excelente. Eso demuestra que los aldeanos franceses tienen un auténtico
sentido de la justicia. ¢ Y luego?... No quiero saber nada sobre un bocadillo de jamon.
¢Qué mas? Dios mio. ;Estas seguro? ;No es una broma de Cohen, hijo mio? —El
director levanté su mirada y chasqueo los dedos al periodista novato—. Conecta el
magnetéfono. Quiero grabar esto... rapido... por la otra extension. Apresurate.

El joven reportero corri6 a través de la oficina hasta la mesita situada junto a la
ventana. Cogi6 el auricular del teléfono y le pegd el micréfono de la grabadora con
una ventosa de goma.

—Vamos, repite la historia —anim6 el director a su sobrino. —Estuvo
escuchando durante diez minutos—. Buen chico —gruiié—. Buen chico. Estoy
contento, y tu padre y tu madre también lo estaran. Si, tendras una by-line, como
recompensal®. Ahora cuelga... la charla de negocios ha terminado. Todo el tiempo
extra tendras que pagarlo tu. —Se 0y6 un clic cuando la linea quedo silenciosa.

La Estrella Matutina de David, por primera vez en su historia, se adelant6 a los
otros periodicos en la publicacion de una noticia, aunque solo durante una edicion.

El director habia tomado la precaucion de cubrir sus gastos de todas maneras
enviando la informacidn a las agencias de noticias de Paris.

Charles Grouflier se dio una palmada en la frente. El ruido de martilleo,
procedente de debajo de la cubierta del arca, estaba ahogando las instrucciones que él
trataba de transmitir, del silencioso Moreau, a los obreros del pueblo.

—¢Quién esta ahi abajo? —pregunto con irritacion—. Alguacil, vaya a ver.

Chaminade anduvo por la cubierta arrastrando los pies, dando puntapiés a las
pilas de virutas, y desaparecio de la vista por la escalera de toldilla. El martilleo ceso.

—Ah —exclamé Grouflier, bajando su voz—. Ahora... como iba diciendo...

—Le he cogido... —grit6 el aguacil Chaminade, apareciendo su cabeza por
encima de la cubierta. Grouflier solté un suspiro, exasperado—. Le he cogido otra
vez... Ha vuelto. —Chaminade empujo a Morry Cohen ante él por la escalera de
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toldilla—. Se rindi6 a mi autoridad legal.

—Diganle que me suelte, o le pegaré una patada en la entrepierna —amenazo
Morry, sacudiéndose para quedar libre—. No soy un prisionero. Habria podido
escaparme facilmente cuando me dejaron ustedes, pero no lo hice. He decidido
quedarme con ustedes.

—Bien —dijo Barbusse—, tiene razon a medias. Se quedara aqui, pero puedo
asegurarle que usted es un prisionero. Ahora puede volver al calabozo apaciblemente,
o le llevaré yo mismo, y le haré crecer medio metro en el potro. —Se adelantd para
coger el brazo de Morry.

—iNo me toques, gordiflon! —exclamé Morry, dando un paso atras, y cogiendo
un pesado trozo de madera—. Los dias en que los judios podian ser empujados y
perseguidos por cualquier estipido cruzado fascista hace tiempo que pasaron. Voy a
meterte esto por la nariz si te atreves a acercarte. —Blandi6 el trozo de madera
amenazadoramente.

—¢;Qué demonios ocurre? —pregunto la voz del padre Benoir desde detras de la
multitud. Los obreros se apartaron para dejarle pasar. El cura miro6 a Morry que
todavia esgrimia la barra de madera.

—No voy a seguir siendo un prisionero —jade6é Morry—. Me quedaré aqui como
un judio libre.

—Baje la maza. No puede seguir hablando mientras agita eso —dijo el padre
Benoir, con calma—. No, Barbusse, dale una oportunidad de decir lo que tiene que
decir.

Barbusse aflojé sus manos. Morry dejo descansar el palo sobre cubierta.

—Quiero ir en el arca con ustedes —dijo.

—Sobre mi cadaver —dijo Barbusse con los ojos encendidos.

—Si ésa es la condicién, me sentiré muy feliz de complacerle —grufié6 Morry,
balanceando de nuevo la maza sobre su cabeza.

El padre Benoir hizo un gesto con su brazo, y Morry volvi6 a bajar el arma.

—Bien, en primer lugar, deben ustedes llevar a alguien a bordo con un cierto
conocimiento de la historia judia —dijo Morry—. Nunca se sabe, alguno de los
niflos, cuando crezca, podria desear ser judio. Seria un poco raro, lo admito —dijo
apresuradamente—, pero no pueden estar seguros de que eso no ocurra. Y, ademas,
soy un buen reportero. Puedo informar de todo... Puedo hacer la crénica de lo que
suceda para ustedes, cura. Y... ejem... luego esta ese fragmento de la Biblia —fue
uno de los suyos, ;eh?— diciendo, dejad que todos vengan a mi. El era judio por esa
época, de manera que se referia a los demas judios, también, y... eh... eh... —Morry
agoto las razones.

—No lo ha hecho muy bien —dijo Henri Laplace, poco comprensivamente.

Morry suspiro.

—Y tampoco sé nadar.

Barbusse se rio.
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—Y también es un piojoso vendedor.

Morry le sonrio, débilmente.

El padre Benoir se volvio hacia Grouflier.

—¢Qué hay de un alojamiento para él? ; Podremos meterle en alguna parte?

—Todo esta bien... —interrumpié Morry, alegremente—. Eso es lo que he estado
haciendo. Yo, em... he movido un poco la pocilga de los cerdos, s6lo unas pulgadas.
Y he construido un modesto tabernaculo. Y hecho sitio para colocar una hamaca...

El padre Benoir le mir6 con el cefio fruncido.

—¢:Un tabernaculo? ;Y una hamaca cerca de la pocilga?

Morry sonrio.

—Qué mas podia pedir un refugiado judio.

—Supongo que podria usted pedir convertirse en el prestamista del barco —dijo
Yves d’Arle, agriamente.

—FEso me recuerda —dijo Morry, mirando otra vez a Barbusse—. Le debo una
llamada telefénica. Le habria dejado el dinero en el mostrador, pero se quedaron
ustedes con todo cuando llegué. Fueron once minutos; a Paris.

—Oh —dijo Barbusse. Pens6 durante un momento—. Once minutos... llamada
diurna... seran ocho francos y... —Se call6é y fruncio el entrecejo—. ¢Una llamada
telefénica? ;A su madre?

—No, llamé al director de mi periodico para contarle lo del arca.

—Dios todopoderoso —grufié Barbusse—. El coronel me fusilara.

—A lo hecho, pecho —dijo el padre Benoir—. La culpa es nuestra, no suya. —
Indic6 a Morry—. Deberiamos haberle mantenido encerrado. Y, ahora que él ha
pedido venir con nosotros, no veo razon por la que no pueda hacerlo. Uno mas en el
arca no tiene importancia.

—Puedo ganarme el sustento —prometio Morry—. Sé mucho de medicina. E
hice un curso de obstetricia en mi primer afio de universidad... Seré util con tantas
mujeres embarazadas a mi alrededor.

—:Mujeres embarazadas? ;Donde? —pregunto Yves d’Arle.

—Aqui, por supuesto. Hay un mont6n de ellas —manifest6 Morry. Eché un
vistazo en direccion al arca y sefial6 con el dedo—. Esa mujer, por ejemplo... Puedo
afirmarlo por el aspecto de su cara... Desde luego, tendria que hacer los tests para
estar seguro, pero estoy convencido de ello.

—;Oh, buen Dios! Esa es mi mujer —gimi6 Henri Laplace.

Yves d’ Arle mir6 horrorizado.

—¢Ha dicho usted otras?

—Montones —respondié Morry, felizmente—. No creo haber visto nunca tantas
mujeres radiantemente embarazadas en un pueblo.

Barbusse estall6 en una carcajada.

—Josephine... mi Josephine —cloqued.

El granjero Joliot le lanz6 una fria mirada.
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—i T4, bastardo! Eres un bastardo mucho mas asqueroso de lo que imaginaba.
Mira en qué nos ha metido a todos.

Se oyeron murmullos procedentes de los demas hombres.

—:Como..., é1? ;Un hombre? —empez6 a decir Morry.

El padre Benoir tom6 a Morry por el brazo y le alejé del grupo de caras tristes
alineadas en torno a un Barbusse mas bien palido.

—No, no es exactamente eso. Pero creo que deberiamos dejarles solos unos
minutos —dijo—. Ha surgido cierto problema interno del pueblo que preferiria no
escuchar en absoluto.

Morry asintié, con gesto comprensivo.

Aquella noche, en el bar, Barbusse pasé su brazo por el hombro de Morry.

—Me gusta usted. Es insolente y demasiado insistente. Pero me recuerda a mi
mismo hace veinte afios. S6lo que yo era mas fuerte y usted tiene una nariz mas larga.

El peso del brazo de Barbusse hacia inclinar un poco a Morry.

—Gracias —replico éste—, pero hay otras diferencias entre nosotros, que usted
no ha mencionado.

—Las hay? —pregunté Barbusse.

—Si, es usted un buey esttpido, y yo soy un hombre erudito —declar6 Morry—.
Usted elige la violencia en vez de usar el poco cerebro con que Dios le doto...
aunque, mirandolo bien, sospecho que el poco seso que tiene usted fue mas bien un
accidente que un acto deliberado por parte de su creador. Se parece usted al babuino
de la plaza mucho mas que cualquier ser humano que haya conocido. Es el individuo
peor afeitado, mas sucio, sudoroso y malsano que he conocido nunca. Estoy
igualmente seguro de que sus triunfos bélicos, con los que aburre a todo el mundo, se
debieron a que el enemigo muri6 de terror ante la simple idea de entrar en contacto
con su desagradable persona...

Se produjo un estrépito cuando Yves d’Arle, con las prisas de anticiparse a la
reaccion de Barbusse, dej6 caer su vaso al apartarse del camino.

Barbusse rio.

—Eso es lo que quiero decir —farfull6—. Es usted tan confiado, que ni siquiera
tiene en cuenta la terrible venganza que podria tomar. Por eso me gusta. De hecho,
como me gusta usted, puede quedarse aqui conmigo, en vez de hacerlo en ese frio y
viejo calabozo. Y, a cambio, podria usted ayudarme en algun trabajo ocasional.

—Me quedaré en el calabozo, gracias —manifest6 Morry.

Barbusse le mird con sorpresa.

—Pero aqui hay un catre de campafa en el cuarto de arriba. Hace calor y tenemos
mucha comida.

—Estoy seguro da que es asi —replicé Morry, suavemente—. Pero no ha hablado
usted del dinero.
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Barbusse sonrié amablemente.

—Mi querido y joven amigo, yo no espero ningun dinero por...

—Pues yo si —interrumpi6 Morry.

Se oy0 una risa procedente de Yves d’Arle. Barbusse le fulminé con la mirada a
través del bar. Luego se volvié hacia Morry. ;Dinero? ;Dinero por qué? Le estoy
ofreciendo albergue... comida...

—Usted cree que porque estoy aqui, y porque soy judio, puede aprovecharse de
mi —dijo Morry—. El alojamiento no le cuesta nada. Usted lo ofrece sélo para
tranquilizar su conciencia.

—¢Conciencia? ;Yo?

—Fijese en sus acciones —dijo Morry, liberando sus hombros del brazo de
Barbusse—. Aterrizo aqui, un extrafio en su pueblo, que lo Unico que necesita es
ayuda. Primero me amenaza usted con atravesarme con un pincho. Luego me
maltrata, me arroja personalmente a un hediondo agujero y considera la posibilidad
de someterme a un instrumento medieval de tortura. Luego me arrastra fuera y trata
de mezclarme en una batalla. Ahora espera que trabaje como un esclavo para usted,
sin cobrar.

—iEs increible! —exclamo Barbusse—. jTerrible! Me hace usted sentirme como
un gusano, y, sin embargo, no he hecho na..., bueno, yo no creo haber hecho nada...

—Le perdono, porque, como le dije antes, es usted s6lo un ignorante.

Barbusse mir¢ tristemente hacia el suelo.

—Supongo que lo soy. Usted me lo ha hecho comprender.

—Todos te lo hemos estado diciendo durante afios sin conseguir que lo vieras —
intervino alegremente Yves d’Arle. Enmudecio de repente cuando Barbusse le dirigio
la mirada.

—Me siento vacio por dentro, al descubrir que soy una persona tan desagradable
—gimi6 Barbusse.

—La realizacion es a menudo dura —sentencié Morry, generosamente—. Ahora,
;qué salario decente sugeriria usted para mi?

Barbusse suspiro.

—¢Qué puedo decir? No importa lo que sugiera, la Historia lo registrara sin duda
como insuficiente. Coja lo que desee de la caja.

—Eso también es estipido —dijo Morry—. Trabajaré a trece francos por hora...

—iTrece francos! —salt6 Barbusse—. Eso es un robo; tu, ladronzuelo jud... —
Levanto las manos en sefial de capitulacion—. De acuerdo, de acuerdo... lo que usted
diga...

Morry cloqued. Barbusse le sonrio.

—Entonces, trato hecho —dijo Morry.

Se encendi6 una lucecita en las mas inferiores regiones de Barbusse, que le
recordd que era de noche y que aun no habia visitado a su nueva prometida.

—Si, amigo mio, trato hecho... pero, con una sola condicion. —Trat6 de dar un
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tono indiferente a su voz—. Yo... bueno, debo terminar algunos asuntos vitales...,
visitar las almenas, inspeccionar la guardia... esas cosas.

—¢Si?

—Bien, pues, ¢querria usted empezar el trabajo ahora...? Sélo un pequefio
trabajo..., servir a los clientes... La lista de precios esta ahi.

—Desde luego, patron —dijo Morry—. Su negocio sera bien atendido por mi
dotada mente. Vaya y tenga su jodienda en paz.

—Gracias —dijo Barbusse simplemente.
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La luna llena proyectaba sombras a través de los tejados de los edificios alrededor
de la plaza, y en cierto modo ensanchaba el elevado casco del arca. Al padre Benoir
le parecia que la nave siempre habia estado en la plaza. Ya no podia visualizar el area
sin ella, con la estatua de su tio dominandolo todo en su lugar. El padre Benoir estaba
sentado en la escalinata de la iglesia, sintiendo la fria piedra contra su trasero.

—Es muy grande —dijo la voz de Claire Laplace cerca de él. El cura pegé un
brinco. No la habia oido llegar—. Pero me gusta su olor. Como el del almacén de
maderas de Monsieur Ravelle. Es una especie de desinfectante.

—Fl desinfectante del buen Dios —sonri6 el padre Benoir—. Esa es la idea
global del arca.

—Me alegro de que sea usted su capitan.

El padre Benoir sintio que Claire se movia para acercarse a él en la oscuridad.

—No lo soy. Dios sera nuestro capitan.

—Pero ;y luego? —preguntd Claire—. Qué pasara luego? ¢Qué aspecto tendra
todo? ;Sera la Tierra s6lo una masa de barro? ;Qué haremos nosotros entonces?

—No lo sé —admitio el sacerdote—. Pero no estaremos solos. Dios estara con
nosotros. Y por lo que se refiere a la Tierra..., ;quién sabe dénde estaremos? El arca
puede detenerse en cualquier sitio. Pero, alli donde lo haga, sera la voluntad de Dios.
Dudo de que haya barro.

—Pero ;qué haremos?

—Trabajaremos —respondié el padre Benoir—. Sera comenzar de nuevo.
Partiremos casi de cero, y construiremos un nuevo mundo a partir de ahi. El arca es
una especie de matriz, y la Humanidad volvera a nacer de ella.

—Me gusta la idea, pero estoy asustada, de todos modos.

—Todos estamos un poco asustados —dijo el padre Benoir—. Pero, realmente,
no es para estarlo.

Claire ri6 tontamente.

—Tengo miedo a menudo. Me da usted miedo cada vez que me confieso.
Confesarse con un cura viejo puede ser facil, pero hacerlo con alguien que tiene casi
la misma edad que una es como para asustar.

El padre Benoir solté un bufido.

—No digas tonterias, hija mia. Deberias recordar que, como sacerdote, no
escucho con mis propios oidos, sino con los de la Iglesia.

—A veces, padre, no creo que me esté usted escuchando en absoluto —susurrd
Claire, con tristeza. Entonces su voz se animo de pronto—. jOh, ahora sé lo que
queria decirle! Se trata de mis suefios... ya sabe, ese hombre...

El padre Benoir suspiro.

—Por favor, Claire, guarda tus suefios para el confesonario.

—No —dijo Claire, firmemente—. No es otro suefio; es solo sobre el hombre que

www.lectulandia.com - Pagina 121



sale en ellos. Ese con el que hago cosas espantosas. ..
—Si —dijo el padre Benoir.

—Bien... —Claire se inclin6, confidencialmente. El padre Benoir podia captar su
juvenil perfume, intenso al calido aire veraniego—. Ese hombre, padre... joh, es tan
espantoso...!, el que no lleva ropas. Bien, la noche pasada pude ver su cara con

claridad... es usted, padre querido.

—Tendremos una granja de varios millones de hectareas —dijo Alphonse Joliot,
satisfecho. Yacia, completamente vestido, en la cama, con los brazos detras de la
cabeza—. Y no habra competencia. Tampoco habra, probablemente, fiebre aftosa, y
formaré un enorme rebafio. Mayor incluso que los ranchos de la Camargue... un
verdadero rancho tipo norteamericano.

Mathilde Joliot estaba sentada frente a un pequefio tocador, arreglandose el pelo.

—Naturalmente —continu6 Joliot—, serviré carne a cambio de la construccién de
mi granja. He intentado calcular los precios. Creo que venderé mi buey mas o menos
a una hora de trabajo por kilo. Tres hogazas de pan por un trozo de buey de
primera... una botella de buen vino, otro tanto. Sera una cuestion de crédito... buena
contabilidad. Al cabo de muy poco tiempo llegariamos a ser millonarios en el nuevo
mundo.

—Sodlo hay un pensamiento que me consuela —dijo Mathilde, subrayando sus
palabras con movimientos del cepillo en su pelo—. Que no soy la unica mujer casada
con un idiota en nuestra comunidad. —Se apart6 del espejo—. Ahora, escuchame,
Alphonse. Durante un millar de generaciones, vosotros, los hombres, habéis mandado
con una sola cosa: vuestras pollas. Y mira lo que habéis hecho con vuestro poder.

—Dejar a nuestras mujeres prefiadas.

—Y decir tonterias... ti y tus ideas de millonario. Un gran rancho... juh...! ;Y
de donde crees que van a salir las vacas para tu rebafio?

—De las que yo tengo... —empez0 a decir Alphonse, con sarcasmo.

Mathilde le interrumpio.

—ildiota! Cada uno de los animales que estan aqui son propiedad comunal. Cada
vaca, cada becerro, cada toro, cada pollo, cada pollito... pato. Incluso los ratones
escondidos en el arca. No hay un solo bicho de los que van a ir a bordo de esa nave
que tu, o cualquier otro hombre, tenga derecho a llamar suyo.

Joliot estuvo callado durante unos segundos. Luego, su cara se animo.

—Estoy encantado —dijo al final—. Encantado de saber que todo sera
compartido. Por supuesto, que incluiras mi polla en la propiedad de la comunidad,
¢no?; asi que las demas mujeres podran usarla si lo desean, igual que ti misma, ¢no?

Mathilde lo miré friamente.

—Naturalmente —dijo—. De hecho, yo misma les informaré de que esta
disponible como, sin la menor duda, siempre lo ha estado. Les diré también que suele
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ser plantada con la misma finura que las estacas de alerce que clavas para las cercas.

—Entonces, diles también que mis cercas aguantan mucho mas que las de
cualquier otro...

—iCallate! —exclamé secamente Mathilde—. Y recuerda que el futuro nos
pertenece por igual a todos nosotros.

—Sois unos comunistas —grufi6 Alphonse—. Cada uno de vosotros es un
condenado comunista. Incluso el alcalde... y el padre Benoir. Si Dios lo supiera,
estoy seguro de que no os dejaria subir al arca.

El padre Benoir pens6d que el ruido que le habia despertado temprano aquella
mafiana era el trueno. Le despert6 incluso antes de que los pajaros empezaran sus
gorjeos de la aurora, y transcurrieron varios segundos antes de que su mente estuviera
lo suficientemente despierta como para reconocer el ruido de unas fuertes pisadas de
botas que corrian apresuradamente sobre los adoquines de la plaza.

—FEl arca —penso el padre Benoir, cuya cabeza empezaba a despejarse—. Debe
de haberle ocurrido algo. —Sali6 a gatas de la cama, se puso las gafas y empujo los
postigos de su ventana. El arca, larga y oscura a la sombra de los edificios, seguia
alli, intacta. En cambio, los aldeanos parecian correr hacia la puerta como ratones
escapando al mar.

Mientras el padre Benoir observaba, el sargento miliciano, colocado por el
presidente Dordogne para impedir que los intrusos penetraran en el pueblo, irrumpi6
en la plaza. Parecia vacilar. El padre Benoir le grit6 desde arriba. E1 hombre levanto
la mirada.

—iPadre! —grit6—. ;Donde esta el teléfono? jRapido!

—FEn el bar.

El padre Benoir sefial6 mas alla del arca. El miliciano salud6 a medias y luego
corrio a través de la plaza. El padre Benoir agarr6 su sotana y se la puso encima del
pijama. Luego bajo apresuradamente a la plaza.

—Padre, padre —jade6 D’Arle cuando el cura llegé a la puerta. Le agarro por el
brazo—. Mire, padre. Alla.

Lo arrastr6 a través de la cufia de aldeanos que bloqueaban la puerta. L.os ojos del
padre Benoir se abrieron de par en par por el asombro. En el estrecho puente, como el
legendario héroe Horacio, se hallaba Barbusse, con la camisa hecha jirones y
colgandole de la cintura, sus manos cerradas convertidas en un par de enormes pufios
ensangrentados, preparandose para repeler otra carga de un grupo de hombres en el
otro lado del puente. Detras, sobre el puente, se hallaba el segundo miliciano,
inconsciente. Mas alla de los atacantes habia otros hombres, incitados, en algunos
casos, por semihistéricas mujeres. El padre Benoir dejo vagar su mirada por encima
de ellas. Todo el valle estaba lleno —hasta donde pudo ver a la palida luz— de miles
y miles de personas.
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—~Cuando sali6 el sol, ya estaban ahi —dijo D’ Arle—. Dicen que quieren unirse a
nosotros en el arca.

Mas tarde le pareci6 al padre Benoir que habia actuado con una absoluta falta de
logica. De repente se encontro al lado de Barbusse y luego delante de él, solo,
enfrentandose a la multitud.

—iDeteneos... deteneos...! —les grit6. Hizo una pausa. El padre Benoir sintié
que el puente se agitaba un poco bajo sus pies. Levantd6 ambas manos—. jEn el
nombre de Dios...! —ordeno.

—Es él. Debe de serlo. jEl sacerdote que habl6 con el Sefior! —grit6 una aguda
voz al extremo de la multitud.

Se inici6 una oleada de movimiento hacia delante. Dos enormes brazos rodearon
al padre Benoir desde atras.

Se encontr6 a si mismo levantado y transportado hacia atras. Lo descargaron,
todavia rigido, en la estrecha franja de suelo en el lado del puente que daba al pueblo,
cerca de la figura, todavia inconsciente, del miliciano.

—ijAhora! jEs la unica solucion...! —grito Barbusse junto a su oido.

El puente delante de €l se inclind, crujio y permanecié suspendido durante un
segundo antes de deslizarse, empezando por uno de sus extremos, garganta abajo.
Hubo un silencio hasta que alcanzé el fondo, produciendo un lento chapoteo. La
multitud, ahora al borde de la sima, rugio irritada.

—Vamos —grit6 Barbusse—. Volvamos a la plaza. Cerremos las puertas.

El padre Benoir se vio proyectado de lado a través de la puerta. Apenas conseguia
mantenerse en pie. Luego, con un ruido sordo, la puerta fue cerrada, oscureciendo la
arcada y amortiguando el ruido procedente de la multitud que atestaba el valle.

A mediodia se habia planteado en toda la Francia Central una notable e imprevista
situacion. Las carreteras que conducian a St. Pierre-des-Monts desde todas las
direcciones estaban bloqueadas con todos los medios imaginables de transporte...
autocares, coches, camiones, carros, motocicletas y bicicletas. Todos ellos cargados,
atestados de gente, con los bultos de sus pertenencias... como un millon de
refugiados procedentes de un centenar de guerras. Las carreteras, e incluso las
autopistas, dejaron de tener una circulacion en ambos sentidos (ambas pistas eran
usadas por el trafico que se dirigia al pueblo).

En torno a Clermont-Ferrand, el lento flujo de vehiculos y personas desembocaba
en el embudo del valle que estaba ya demasiado atestado para contenerles, de manera
que se desparramaron por los campos pisoteando y aplastando cultivos y vifiedos.
Luchaban por abrirse camino a través de la maleza de los bosques de las laderas, y
vadeaban, a veces con el agua hasta el pecho, los rios que conducian al pueblo. La
Policia y las tropas desplegadas para controlar la muchedumbre cada vez mayor se
vieron arrastrados inevitablemente hacia los picos montafiosos. Un millon de
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personas sudaban, andaban dificultosamente, trepaban, peleaban, vencian y rezaban
en su camino hacia St. Pierre-des-Monts.

Ya no era verde la parte superior del valle, entre la Teta Izquierda y la Derecha.
Los campos que habian alimentado al ganado del pueblo estaban ahora atestados de
gente que permanecian hombro contra hombro, pecho contra espalda, en las laderas.
Acay alla, grupos de personas arengados por chiflados religiosos, aplaudian, lloraban
y cantaban, sobre los cadaveres de aquéllos que habian muerto en la aglomeracién. El
valle era ahora un vasto lago de humanidad medio histérica.

Y los aldeanos de St. Pierre-des-Monts se ocupaban de los asuntos del Sefior.

El coronel Lorraine acababa de bajar por las escaleras de las almenas. Su cara
estaba seria. La muchedumbre de afuera parecia aumentar. La estrecha pista que
llegaba de Clermont-Ferrand estaba llena hasta los topes de una oruga continua de
gente que, a medida que se acercaba a los muros del pueblo, se diseminaba por el
valle, llenandolo como un anfiteatro. El humo de sus fuegos flotaba a la deriva como
una niebla de otofio, y sus tiendas parecian la concentracion de un ejército sarraceno.

Morry, que aguardaba al pie de las escaleras, en la plaza, perturbo las
meditaciones del coronel.

—Perdone... sefior alcalde...

—S1?

El coronel vacil6 y luego se enderezo.

Morry le tendi6 un sobre.

—FEs una solicitud.

—¢Qué? ;Una solicitud? —FEIl alcalde cogio el sobre y lo abrio—. ;Y qué solicita
usted?

—El arca —dijo Morry—. Se trata de una especie de oferta. Deseo comprarla.

El coronel le miro, asombrado. Desplego el papel y lo leyo.

—:El arca? ;Comprar el arca? jPero eso es imposible! Pertenece a todos. A toda
la comunidad.

—Lo sé —dijo Morry, apresuradamente, mientras el coronel empezaba a
devolverle el papel—. No, no, guardeselo; es una propuesta oficial. Yo no quiero el
arca ahora, sino so6lo cuando hayan terminado ustedes con ella... después.

—:Después? —repitio el coronel.

Morry asintio.

—Sé que solia pertenecer a todo el mundo, pero ahora ya no es asi. Es una
especie de arreglo que he hecho con la gente.

—¢Qué quiere usted decir con arreglo?

—Bien —continué Morry—. Lo que he hecho hasta ahora es comprar una serie
de participaciones en ella. Como, por ejemplo, la participacion de Barbusse. Me ha
estado pagando por trabajar para €l, y asi, mientras el dinero todavia tiene alguna
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utilidad, he empleado un poco en comprar su parte del arca después de que todo haya
terminado.

—¢Esta usted loco? —grit6 el coronel Lorraine, irritado—. Pueden pasar afios
antes de que el arca no nos sirva.

—Lo sé —dijo Morry, alegremente—. Por eso la estoy comprando tan barata. No
me preocupa cuanto tiempo tendré que esperar: diez afios, veinte, treinta. Eso no
establece diferencia alguna.

—¢Y quién mas le ha vendido su supuesta participacion? —pregunt6 el coronel
Lorraine, con curiosidad.

—La mayoria —contest6 Morry—. Laplace, d’Arle, Joliot, Chaminade... —
Cont6 con los dedos—, Barbusse y Lautrec... joh!, y luego estan...

—Es suficiente —interrumpio6 el coronel Lorraine—. Digame s6lo cuantos no han
vendido sus partes.

—No muchos... la mayoria de familias quieren el dinero ahora para comprar
cosillas. De hecho, s6lo unas cuatro familias no la han vendido... sin contar a usted y
al padre Benoir.

—Es usted increible —replico el coronel Lorraine, mientras el monoculo le
resbalaba al abrir los ojos de par en par—. Lleva usted aqui solo algunos dias, y ya se
ha introducido en el negocio de la propiedad. Una mente como la suya podria sernos
de gran utilidad mas tarde.

—Entonces, ;considera usted la solicitud?

—:Considerarla? No veo como podria ignorarla si ya se las ha arreglado usted
para cerrar el noventa por ciento del negocio. No veo ningtin mal en dejar que se haga
usted con el arca una vez que la obra haya terminado. Pero tendra usted que esperar
mucho, se lo advierto.

—Dispongo de todo el tiempo necesario —sonrié Morry al alcalde.

—Entonces digame una cosa, confidencialmente —manifesto6 el coronel Lorraine
—. Tengo curiosidad de saber por qué la quiere usted. No puede ser por la madera.
Habra gran cantidad de ella por ahi, estoy seguro. Tampoco sera una atraccion
turistica, porque no habra turistas en ninguna parte. Asi que, ¢cual es la razon?

Morry sonrio, mostrando los dientes.

—Estoy cuidando los intereses de los hijos de mis futuros hijos. Usted es un
hombre religioso, con un buen conocimiento de la historia cristiana... Bien, jtiene
usted la menor idea de cuantos trozos se han vendido de la verdadera Cruz?

El coronel Lorraine paseaba por las almenas, animadamente. El padre Benoir casi
tenia que trotar para seguir su paso.

—iAh, Barbusse! —dijo el coronel Lorraine, acercandose a la voluminosa figura
repantingada contra el muro—. ¢Como van las heridas? —Pero no esperé a que
Barbusse respondiera—. Excelente trabajo, Barbusse. Excelente. Si fuera usted un
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soldado regular, esa notable hazafia le habria hecho merecedor de la Cruz de Guerra.
Tal como estan las cosas, tiene usted el agradecimiento de todos nosotros.

—Y no se trata de unas pocas magulladuras —afiadi6 el padre Benoir. Mir6
detenidamente la cara de Barbusse—. Tiene, ademas, un labio partido.

—No es nada —replico Barbusse, modestamente.

—Y todavia tendremos un monton de problemas mas —advirtio el coronel
Lorraine. Se coloc6 otra vez el monéculo y miré por encima de las almenas—.
Mirelos ahi abajo. Regimientos de ellos. Y otros que van llegando. ¢Los ve? —
Sefial6 hacia el valle—. Como una procesion de hormigas subiendo por la pata de una
mesa hacia un tarro de miel.

—¢Y qué haremos? —pregunto6 el padre Benoir.

—Aguardaremos —respondio el coronel—. Esperaba algo parecido en la época
de las lluvias. Quizad cuando las aguas empezaran a subir. Pensaba que tendriamos
gente asl a nuestro alrededor.

—Dios es muy sabio —dijo Barbusse—. Al principio me preguntaba por qué
fuimos elegidos. Pero cosas como ésta lo hacen evidente. Cualquier otra ciudad
habria sido ya aplastada. Tal como estan las cosas, estamos a salvo. La garganta nos
protege.

—De momento —advirtio el coronel Lorraine—. Mas pronto o mas tarde,
tendremos que luchar.

—AQue el Sefior quiera darnos entonces fortaleza —sentencio el padre Benoir.

—Amén —mascullaron entre dientes el coronel Lorraine y Barbusse, al mismo
tiempo.

Charles Dordogne, Gran Almirante y presidente de la Republica francesa, se
habia cortado en la nariz al afeitarse. El esparadrapo sobre el corte era visible para él,
y parecia tirar de sus ojos hacia dentro, dandole dolor de cabeza. Esto y las noticias
de los ultimos disturbios en el distrito de Clermont-Ferrand en nada mejoraban su
humor. Sus ayudantes vieron revolotear trozos de los periddicos matutinos ante la
ventana de su despacho.

—iEstupidos, idiotas, cretinos! —Golpedé con un pufio contra la superficie,
forrada de piel, de su escritorio—. Esta situacion deberia haberse previsto. Yo la
habria previsto, si no hubiera creido que mis ministros podian, por una vez, llevar a
cabo su trabajo. ¢Doénde estaria Francia sin mi? SAlo unos pocos dias para la
eleccion... jy uno de éstos sera el Dia de la Bastilla!

—Podria usted retrasarlo —sugirié un ministro reciente.

—Retrasar? Debe usted de estar loco para sugerir que aplace una eleccion.

—Me refiero al Dia de la Bastilla, Gran Almirante. Aplacelo este afio.

—iSanto cielo! —gimio el Presidente—. Aplazar el Dia de la Bastilla. Eso me
costaria un millon de votos. Usted, Roget, ;qué disposiciones ha tomado para ayudar
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a Clermont?

Roget tartamudeo.

—He... enviado a la Cruz Roja. Y el general destacado alli ha instalado las
cocinas de campafia de tres de sus regimientos. Estamos tratando de llevar mas ayuda
médica al area, pero las carreteras estan bloqueadas. Hemos estado discutiendo la
posibilidad de enviar ayuda en paracaidas.

—Fse no es el tnico problema, Gran Almirante —intervino el ministro de
Transportes—. En estos momentos, todos los servicios publicos de Francia estan
sobrecargados. El problema se extiende a los puertos y terminales aéreas. En este
momento hay doce mil visitantes extranjeros encallados en Orly. Las principales
estaciones de ferrocarril estan atascadas. Hay colas de barcos esperando salir de
Calais, Dieppe y El Havre. Y las fronteras terrestres con Italia, Espafia y el Este
apenas pueden dar salida al trafico. Las Aduanas han amenazado con una huelga, a
menos que sean aliviadas.

—Me temo que tengamos que enfrentarnos también con una crisis de alimentos,
mon president, si no podemos garantizar la libre circulacion de suministros. —El
ministro de Alimentacion estaba nervioso—. Naturalmente, podemos atender una
afluencia anual de turistas, jpero a esta escala, imposible! Estan descendiendo hasta
las existencias de alimentos fuera del area afectada, y las ciudades situadas en las
rutas de Clermont-Ferrand informan que articulos como el pan, patatas, maiz, carne,
huevos, queso, etc., se aproximan a sus niveles de seguridad minimos. Debemos tener
suministros de reserva inmediatamente, si no queremos enfrentarnos con una escasez
de alimentos a escala nacional antes de que finalice la semana.

—¢Puedo sugerir algo, Gran Almirante? —pregunto el ministro del Interior.

—Si.

—ILa culpa... No le acuso a usted, Gran Almirante... reside por entero en su
pueblo natal.

—iHombre! ;No le parece que ya estoy enterado de eso? —grufio el presidente.
Su nariz estaba empezando a darle punzadas—. Reside no s6lo en mi pueblo, sino en
la mente del sacerdote del pueblo. Mi sobrino, para ser preciso.

—Exactamente, y nuestras dificultades nacionales continuaran hasta que la causa
sea eliminada —prosiguié el ministro del Interior—. Si usted me perdona la
expresion, el cura de St. Pierre-des-Monts es el virus que infecta a toda la region.

—¢Y qué sugiere usted que haga? ; Amputar el miembro entero? ;Acordonar un
millon de hectareas de Francia con una fuerza militar? ; Martirizar al joven Benoir?

—No —replico el ministro del Interior—. Gran Almirante, estoy tan interesado
en el éxito de su eleccion como usted mismo. Creo que este problema deberia ser
tratado por usted personalmente. Por todos los medios, debemos ayudar a la region y
ser vistos ayudandola. Debemos contribuir de todas las maneras posibles. Enviando
alimentos, suministros, todo médico disponible, incluso estudiantes. Transporte...
todo. Pero... nosotros mismos —miro, en torno a la mesa del gabinete, a sus colegas
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— no debemos hacer nada contra el sacerdote.

El presidente Dordogne levanto los ojos hacia el techo, en una plegaria silenciosa.

—El virus se esparcira por todo el cuerpo —musito.

—No, Gran Almirante —indic6 el ministro del Interior—. El germen sera
neutralizado. jPor la Iglesia!

Los ojos del Gran Almirante Dordogne descendieron.

—c:La Iglesia? La Iglesia... {Romal!

—Exactamente —sonri6 el ministro del Interior—. ;Por qué no traspasarles a
ellos el problema? Digamosles que, naturalmente, suponemos que ellos procuraran
manejarlo.

El cefio del Gran Almirante Dordogne se relajo.

—iMaldita sea, hombre, tiene usted razén! Por supuesto que se trata de su
problema. Fue provocado por la Iglesia; hagamos que terminen con él
inmediatamente. Voy a ordenarselo. En seguida.

—Transmitiré sus propositos, al instante, al arzobispo de Paris —asintio el
ministro del Interior.

—No. —EIl Presidente levanto el auricular del teléfono que se hallaba sobre su
mesa—. No, empezaré por arriba. PGngame con el Vaticano.

Dios mir6 fijamente a su monitor, que le transmitia un primer plano del interior
de la oficina del Almirante Dordogne en Paris.

—:Qué es eso? —pregunto, con excitacion, sefialando a la pantalla.

San Pedro se inclino, entornando los ojos.

—FEs un reloj digital. Sefiala el tiempo. Tiempo terrestre.

—iOh!, seso es todo? —grufio Dios—. Los seres humanos... Les doy la noche y
el dia, y ellos tienen que subdividirlo y subdividirlo hasta que creen que han logrado
mas de lo que yo les permito.

—Ahora han logrado un reloj atomico —comento san Pedro—. Les permite
medir las cosas en milisegundos.

—Pero todavia siguen con sus setenta afios de vida, lo midan como lo midan.
Hasta esta semana, quiero decir —declaré Dios, frunciendo el cefio. Se quedé en
silencio mientras el Almirante Dordogne aparecia en la pantalla. Otros hombres se
unieron al Almirante en su despacho. Dios observo y escucho en silencio. Cuando los
hombres hubieron abandonado, finalmente, el despacho del Almirante, Dios
desconecto la pantalla.

—Bien —grufié Dios—. Este hombre se ha pasado realmente de la raya. Enviar a
la Iglesia contra mi. Eso es realmente golpear bajo.

—Falta de deportividad —reconocio san Pedro—. Pero jqué energia! Parece tener
tanta influencia sobre la Tierra como usted mismo.

—Espera hasta que ese tipo intente caminar sobre las aguas —prometio Dios,
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sombriamente—. Voy a darle algo en qué pensar. —Se volvio interrogadoramente
hacia san Pedro—. ;Bien?
—Supongo que vamos a sudar lo nuestro, Jefe —dijo san Pedro.

A medio camino a lo largo de los dos costados del arca habia una gruesa viga de
madera encajada en los adoquines, que ayudaba a sostener el peso de la enorme nave.
Las maderas fueron idea de Mortimer Moreau, el cual, tras colocar las quillas
gemelas, las habia tensado ligeramente hacia arriba para dar una seccion transversal
ligerisimamente redondeada a la parte inferior del arca. La forma no reflejaba de
ninguna manera un sometimiento al disefio normal de construccién de buques en el
que Moreau no confiaba. Era, simplemente, porque Mortimer preveia una cierta
cantidad de filtracion entre las tablas de revestimiento, y, con fines de drenaje, se
necesitaba alguna especie de sentina a lo largo del arca, donde el agua pudiera ser
recogida y las bombas pudieran operar.

Como eran las once y cuarto, el aguacil Chaminade cruzaba la plaza al comienzo
de la regular y rutinaria ronda que llevaba haciendo cada mafana desde hacia
veinticinco afios. L.o que atrajo su atencién fue la risa de un grupo de nifios del pueblo
en torno a la jaula del babuino.

El babuino estaba metido en una complicada pantomima. Para diversion de los
nifios del pueblo, estaba imitando al trio de monos chinos: no ver ninguin mal, no oir
ningun mal, no hablar ningun mal. Estaba sentado en su jaula, con los ojos bien
cerrados, la cabeza hundida entre los hombros de manera que éstos le tapaban ambos
oidos, y una mano apretando fuertemente cada uno de los dos extremos ruidosos de
su cuerpo.

—Déjenlo en paz —ordeno el alguacil Chaminade—. Fuera todos. Deberiais estar
en la escuela. —Agit6 sus brazos hacia los nifios. Estos rieron tontamente y corrieron
a través de las pilas de provisiones amontonadas alrededor del arca. El alguacil
Chaminade se incliné acercandose mas a la jaula y mir6 fijamente al babuino. Le hizo
algunos chasquidos con la lengua. El animal no pareci6 enterarse, permaneciendo en
su posicion encorvada—. jVenga! jVenga! —tratd6 de engatusar el aguacil
Chaminade. Siguio haciendo ruidos animados. El babuino abrié un ojo, mir6 al
alguacil furtivamente, y luego volvi6 a inmovilizar su cara.

—Esta enfermo —dijo el alguacil Chaminade.

Se inclind y soltd el pestillo de la puerta de la jaula. El babuino establecié
entonces un nuevo récord dé aceleracion, logrando una velocidad de unas treinta
millas por hora en los tres pies que le separaban del alguacil Chaminade. Le golpe6
limpiamente entre el pecho y el estdmago como si fuera un peludo ariete. El alguacil
Chaminade fue catapultado hacia atrds a una velocidad so6lo infimamente mas
pequefia que la de la carga del babuino hacia la libertad. El alguacil dio con su
hombro contra el soporte de madera de babor del arca, desalojandolo de su ranura
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entre los adoquines hacia otro ancladero, donde qued6 atascado. El casco, de noventa
toneladas, se estremecio, se balance6 durante un segundo sobre su curvada parte
inferior, y luego se incliné hacia el nuevo angulo fijado por el desplazado soporte. Y
la quilla se poso sobre los pies del alguacil Chaminade.

Transcurrieron unos momentos antes de que el alguacil se recuperara. Se apoy6
sobre los codos y luego tratd6 de ponerse en pie. Sus pies estaban fuertemente
atascados bajo el arca. Agito las piernas. El arca se nego6 a soltarle.

Sinti6 que alguien le sujetaba por el cuello y emiti6 un suspiro de alivio.

—Tendréis que tirar —dijo, parpadeando en un intento de enfocar sus ojos
nuevamente—. Parece que estoy en un pequefio apuro. —Una mano lo sujeté por el
pelo y lo desgrefio—. Despacio —resollé el alguacil. Una ancha y peluda cara se
recostd6 contra su cuello—. Déjate de tonterias, Barbusse —ordendé Chaminade,
malhumoradamente.

Dos brazos ain mas peludos le envolvieron carifiosamente. Y unos gruesos y
humedos labios le besaron en sus mejillas. Giro la cara y se encontro con los ojos del
afectuoso babuino; y se desmayo.

Al volver en si vio una cara que le miraba de soslayo. Empezaba a gritar cuando
se dio cuenta de que esta vez no era el babuino, sino los ojos bizcos de Joliot. El
granjero estaba tratando de levantarlo, mientras permanecia sobre €l con una pierna a
cada lado de su cuerpo.

El alguacil Chaminade gimio.

—Asi no podras sacarle —dijo la voz de Henri La place—. Le estas rompiendo
las piernas por las rodillas.

—iSois vosotros, sois vosotros! —grit6 el alguacil Chaminade lleno de miedo y
agradecimiento. De repente se encontr6 mucho mas despierto.

—Si para sacarlo hay que romperle las piernas, creo que deberia hacerlo —dijo
Joliot.

—Por favor... —suplico el alguacil Chaminade.

La voz de Barbusse hablo desde algun lugar detras de él.

—Si no puedes sacarlo de otra manera, jpor qué no limitarte a cortarle los pies?
Yves, ve y coge tu cuchilla grande.

—iOh... oooh! —gimi6 Chaminade.

—NMientras tanto, veamos qué podemos hacer. Incorporate, zoquete, y trata de
ayudarte —ordeno Barbusse. Tiro6 de los estrechos hombros de Chaminade.

Este gimi6 gravemente y procuré erguirse, descansando sobre sus codos.

—Ahora tiraremos todos —dijo Joliot. Chaminade se sinti6 agarrado por una
docena de manos—. Uno, dos, tres... arriba.

Las articulaciones del alguacil Chaminade se estiraron.

—iAlto... alto... alto...! —grit6 Chaminade. Los hombres le soltaron.

—0Os lo dije —indic6 Barbusse, animadamente—. Hemos de usar la cuchilla,
Yves. A menos que prefirais hacerlo con una de las sierras de madera.
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El alguacil Chaminade se estremecio.

—La sierra no jpor el amor de Dios!, tiene que haber alguna otra manera.

—Tienes que resignarte a que sean tus piernas, amigo Chaminade —le dijo
Laplace—. No tenemos eleccion. O eso, o te quedas ahi hasta que las aguas levanten
el arca.

—iEso es! —exclamé Chaminade—. jExacto! Dejadme aqui hasta que el arca
flote. Entonces me libraré y subiré a bordo.

—iBrillante! —observé Barbusse. Se agachdé cerca del alguacil—. Pero has
olvidado una cosa, amigo mio. Cuando el arca tenga bastante agua para flotar, ti
estaras ya un par de metros bajo la superficie. ;Calculas que podras aguantar tanto
tiempo la respiracion?

—La cuchilla —dijo d’Arle, tristemente, cuando estuvo de vuelta al escenario—.
Mira, viejo amigo, yo no deseo cortarte los pies. No me gustaria hacerlo, pero al
menos sobreviviras.

—Y podemos hacer que Moreau te construya un par de pies de madera —sugirio
Laplace, servicialmente—. Pies de madera es mejor que una caja de madera. Puede
incluso esculpirte una fina serie de dedos...

El alguacil Chaminade volvi6 a gemir gravemente.

—No es capaz de tomar una decision clara —dijo Barbusse—. Tenemos que
hacerlo nosotros por él. Todos aquellos que estén a favor de cortar los pies del
alguacil Chaminade, que digan «si».

Hubo un coro de voces de acuerdo.

—Queda decidido, entonces. jLos pies fuera! —Inclin6 la cabeza mas cerca de
Chaminade—. No te preocupes, mi buen amigo, sera rapido. Primero te daré un
puiietazo en la mandibula, como anestésico y entonces d’Arle esgrimira su cuchilla.
¢ Te gustaria morder este trozo de salchichon de ajo? Te ayudara a soportar el dolor.

—iNo, no! —solloz6 Chaminade, corriendo grandes lagrimas por sus mejillas.

—Lo siento —se excus6 d’Arle—. No puedo hacerlo. No puedo usar mi cuchilla
con el viejo Chaminade. Tendra que hacerlo otro.

—No desertes ahora que eres necesario —le alent6 Barbusse—. Es tu cuchilla, y
tu eres un experto con ella. Te he visto abrirte paso a través de un buey muerto de un
solo golpe.

—iOh... oh...! —Chaminade balanceaba la cabeza de un lado a otro.

—No me miréis todos —dijo Laplace—. Soy un panadero, y tengo demasiados
escrupulos. Ni siquiera podria mirar.

—¢Quién se ofrece voluntario? —pregunt6 Barbusse—. Yo no puedo cortarle los
pies, porque se necesita mi fuerza para sujetarlo.

Morry Cohen empujé a Barbusse a un lado, y mir6 la figura, boca abajo, del
aguacil.

—Dadme un cuchillo —dijo—. Eso es todo lo que necesito.

—iDios mio, qué frio eres! —dijo Barbusse—. Supongo que eso se debe a que
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has sido estudiante de Medicina.

Se meti6 la mano en el bolsillo y sac6 un cuchillo que utilizaba para quitar los
precintos de plomo de las botellas. Chaminade se estremecio salvajemente.

—Tendréis que sujetarle bien —dijo Morry. Barbusse asintié y rodeé con sus
brazos al alguacil, maniatandole firmemente. Morry abrio la hoja del cuchillo, y paso
su pulgar por el filo. Grufi6, y los hombres quedaron silenciosos. El alguacil
Chaminade volvio a gemir.

—iTen valor, camarada! —le susurré Barbusse al oido.

Morry se puso en cuclillas sobre las piernas del alguacil. Los hombres que
miraban le vieron dar un par de rapidos golpes con la delgada hoja del cuchillo.
Chaminade se desmayo.

—De acuerdo —dijo Morry—. Ahora ya podéis sacarle tranquilamente.

Barbusse se mordi6 el labio y tir6. El alguacil Chaminade fue arrastrado hacia
atras, fuera del arca. Pero sus dos grandes botas quedaron atrapadas bajo ella, con los
cordones cortados.
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El tnico mastil del arca se alzaba a mayor altura que la torre de la iglesia. Iba
afilandose hacia el cielo como un dedo de pino fregado y reluciente. A veinte metros
por encima de la cubierta de la nave habia un travesafio como el penol de un velero
aparejado con velas cuadradas. En el punto en que el penol estaba amarrado al mastil
se hallaba Gauloise Lautrec, sosteniendo un bote de barniz en una mano, y agarrando
el mastil con la otra, sintiendo, al mismo tiempo, una hormigueante sensacion en la
ingle cuando sus pies se balanceaban debajo de él.

Estaba concentrandose en un problema. Se hallaba sentado en un lazo de una
cuerda que pasaba por una polea situada en la punta del mastil. Queria otro cigarrillo,
pero el paquete estaba en el bolsillo trasero de su mono, atrapado por la cuerda.
Alcanzarlo significaba soltar su asidero estabilizador del mastil, y sostener la lata de
barniz y el cepillo con una mano, mientras liberaba los aprisionados cigarrillos. Le
parecia probable a Gauloise que cualquier repentino movimiento le hiciera
balancearse y dar la vuelta en el lado de la cuerda, seguida por una zambullida en la
cubierta de abajo. Por otra parte, habian transcurrido ya varios segundos desde que
escupiera su anterior colilla humeda, y ya empezaba a sentir la necesidad de la
reconfortante nicotina.

Procuro acercarse un poco mas al mastil, de manera que pudiera enroscar una de
sus piernas, y entonces soltd lentamente su asidero manual y empez0 a trasladar a la
otra mano el bote de barniz y el cepillo.

Habia mucho ruido abajo, en el arca. Barbusse, arrodillado sobre cubierta,
empufiaba un martillo y metia la estopa de calafateo en las junturas de cubierta, con
resonantes y ritmicos golpes. Cerca de él, Grouflier y Joliot estaban preparando un
corral abierto para las cabras y los dos burros, y el discordante sonido de sus sierras
mecanicas, accionadas eléctricamente, sobresalia de entre el alboroto que armaban
los demas obreros del arca. Como de costumbre, las cavernas situadas bajo el pueblo
captaban el ruido, lo amplificaban, lo deformaban y confundian y, finalmente, lo
devolvian a la plaza, en forma de un rugido cual un interminable convoy de camiones
Diésel.

El viento enmarafio el pelo de Gauloise Lautrec; era una fuerte brisa que parecia
llegar de todas partes. Se estremecid. El viento siguio creciendo. A Gouloise Lautrec
le parecio captar un movimiento, y volvid la cabeza. A pocos pies de distancia,
mirandole fijamente desde su misma altura, habia un cardenal, péalido y corpulento;
completo, con sus ropas y solideo escarlata. Las ropas revolotearon, dejando ver un
par de botas. El cardenal hizo la sefial de la cruz. Gauloise Lautrec solt6 el bote de
barniz, y éste fue a caer en cubierta, veinte metros mas abajo, estallé a pocos
centimetros de la cara de Barbusse y cubrié a éste completamente de la sustancia
pegajosa.

Gauloise Lautrec se agarrd al mastil. El viento aumento su fuerza, y casi le
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arrancO de su percha. Torcio el cuello. Por encima de él se cernia una espantosa
forma suspendida de unas palas giratorias. Cabezas sin rostro portadoras de cascos
asomaban por una abertura lateral del helicoptero. Afianzando su apoyo en el mastil,
Gauloise volvié a mirar al cardenal. Ahora, éste se hallaba ya casi sobre la cubierta
del arca, balanceandose suavemente al extremo de un cable, como el péndulo de un
reloj de pared. Grouflier y Joliot, acompafiados de otros obreros del arca, y todos
ellos rodeados por un remolino de serrin y virutas, corrian de un lado para otro,
tratando de agarrarlo.

De haberse concedido un premio para la prueba, éste lo habria ganado Yves
d’Arle. Logro coger las piernas del cardenal, fue alzado de la cubierta y, por unos
momentos, pensd que ambos, él y el santo hombre, iban a ser precipitados contra las
ventanas, siempre abiertas, del cuarto de Josephine. Sin embargo, con una sacudida,
el cable que los sostenia fue soltado un par de metros. Se balancearon otra vez hacia
el arca y aterrizaron sobre la cubierta con un ruido sordo. El cardenal se tambaleo,
algo mareado, y luego soltd un cierre del arnés situado sobre su pecho. El cable
quedo libre, y fue recogido desde el helicoptero.

El cardenal grito algo, pero nadie le oyo debido al ruido de los rotores. Una
segunda figura aparecio en la puerta del helicoptero, parecié que la empujaban, y la
hazafa del cardenal fue repetida. Capturar al segundo hombre fue mas facil. Y éste
fue seguido del tercero. El helicoptero se levantd, permanecié quieto durante un
segundo, luego se inclin6 y desapareci6 de la vista, mas alla de los muros del recinto,
perdiéndose su ruido en la lejania.

El polvo del pueblo empezaba a asentarse. Las astillas de sierra y virutas de
cepillo iban formando lentamente pequefios montoncitos. El padre Benoir subié por
la pasarela del arca, se detuvo un momento para examinar a sus visitantes, luego se
inclino y beso el anillo de la mano del cardenal.

El cardenal se qued6 entonces mirando fijamente algo mas alla del joven
sacerdote. Abrio la boca para hablar, pero ningiin sonido surgié de ella. Retiré su
mano de los labios del padre Benoir y apresuradamente se santigud, para alzar luego
su rosario delante de él, con mano temblorosa.

El padre Benoir y los aldeanos se dieron la vuelta. Un monstruo se arrastraba
grotescamente hacia ellos por la cubierta. Agitaba unos tentaculos plumosos, y
soltaba un reguero de un liquido parecido a la melaza. Parecia estar compuesto de una
mezcla de virutas de madera, serrin, paja y recortes de papel. Se detuvo a poca
distancia de los aterrorizados obreros, protegidos sdlo por el rosario del cardenal.

La voz del cardenal tenia un agudo sonido, debido al fervor.

—Creacion de Satan, en nombre del verdadero Dios te mando que regreses a los
abismos del infierno...

—iUrgh... urghhh! —grufi6 el monstruo—. jPor amor de Dios que alguien me
ayude!

—iSanto cielo...! —suspir6 el padre Benoir—. Toto Barbusse.
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El cardenal Flamini, representante papal llegado del Vaticano, y sus dos obispos,
se hallaban sentados en el frio cuarto del padre Benoir, a la hora del crepusculo.

Se habian pasado toda la tarde examinando el arco, atisbando, probando, espiando
sus mas profundos rincones. Habian hablado, preguntado e interrogado a los
constructores. Llevaban ahora un cuarto de hora sentados en casa del padre Benoir.
No habian hablado una palabra desde que entraron, exceptuando un breve
agradecimiento por el café que el joven sacerdote les habia preparado. Tampoco el
padre Benoir habia dicho nada.

—EIl gran alcance de semejante engafio de un joven clérigo me llena de tristeza
—dijo el cardenal, finalmente mirando al padre Benoir. Su francés era fluido, aunque
hablaba con un marcado acento italiano.

Los dos obispos asintieron con la cabeza.

—Gran alcance... —repitieron.

—Resulta perdonable que un sacerdote se engafie a si mismo, porque los
sacerdotes son humanos. Pero que un sacerdote, deliberadamente, engafie a sus
feligreses, es un pecado imperdonable.

—:Engafo...? Aqui no hay engafio —explot6 el padre Benoir. Devolvi6 la dura
mirada al cardenal—. ;Como iba a ser engafiosa la palabra de Dios?

—Vamos, vamos, hombre —dijo el cardenal, secamente—. No esta usted
hablando con un tonto de pueblo. No soy un paleto para ser embaucado por una
simple instruccion y unas pocas citas de la Biblia. ;Engafio? ;Fraude? La palabra del
Sefior, como dice usted, no es engafiosa, pero un hombre de clero, que hace falsas
promesas a los demas, para lograr su propia notoriedad, y todo ello en nombre del
Sefior, es realmente la personificacion de la palabra fraude, y no siento otra cosa que
aborrecimiento por semejante persona.

—En tal caso, no es de mi de quien habla su Eminencia —dijo el padre Benoir,
suavemente—. INo soy de ninguna manera culpable de semejante crimen.

El cardenal hizo una profunda inspiracion antes de contestar.

—Si fuera cierto, padre Benoir... si fuera cierto. —Se incliné hacia delante en su
silla—. ;Sabe usted lo que esta ocurriendo como resultado de toda esta locura?

—Ya he visto a la gente alli abajo —replicé el padre Benoir, a la defensiva.

Uno de los obispos meneo su cabeza.

—EIl muchacho ya ha visto a la gente ahi abajo —dijo con profundo sarcasmo.

El cardenal le lanz6 una fria mirada, y luego dirigié otra vez su mirada hacia el
padre. Benoir.

—Ahi abajo... so6lo a unos pocos centenares de metros de esta habitacion, hay un
infierno creado por usted. Un infierno que tuvo su origen en la infantil e ilusionada
mente de un miembro de nuestra Iglesia. Ahi fuera hay mas de tres cuartos de millén
de almas de Dios. Estan sin abrigo, sin alimentos. Sélo la misericordia de Dios les
asiste. Ya se ha presentado la enfermedad. Ha habido muertes. ;Cuanta mas
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enfermedad, muerte y tristeza causara su locura, antes de que todo termine?

—iEspantoso... espantoso! —corearon los dos obispos como si hubieran
ensayado su papel.

—Me habla usted como si yo no tuviera sentimientos. —EI padre Benoir dejé que
sus ojos descendieran poco a poco. Mir6 la cruz que colgaba del pecho del cardenal
—. No siento menos amor por aquellos que estan mas alla de las puertas que por los
que estan dentro. Estoy lleno de tristeza y pesadumbre ante su destino. ;No cree usted
que yo habria preferido no haber nacido antes que ser el portador de semejante
tristeza?

—iSilencio! —ordené secamente el cardenal—. Tamafia hipocresia... todo este
asunto hace tiempo que ha superado los limites de la credulidad. Veamos... en primer
lugar... el comienzo. Una llamada telefénica de Dios. ¢ De Dios, padre Benoir?

Los dos obispos mostraron su desaprobacion con chasquidos de lengua.

El cardenal continuo.

—¢:Hace falta que sigamos hablando de la llamada telefonica? jAh...!, y luego...
si, los milagros... la prueba de que habia hablado usted con el Sefior. Vio usted un
cerdo en la cima de una estatua. ;Es eso un milagro? jOh, vamos, padre Benoir...!
iEso es una pantomima! ;Y no tuvo usted ninguna otra comunicacién con el Sefior?

—Fl coro celestial. Todos 1o oimos.

El cardenal ri6 secamente entre dientes, con las comisuras de la boca torcidas
hacia abajo.

—Consideremos por un momento que quiza tuvo usted una llamada telefénica de
Dios. Imaginemos también que los cerdos sobre las estatuas son realmente milagros.
Y que el pueblo entero no fue inducido a creer que oian musica celestial. Digame,
padre Benoir, teniendo presentes los pecados de orgullo y vanidad, ¢no se le ocurre
cualquier otro hombre que estuviera mas calificado que usted como elegido de Dios?

El padre Benoir enrojecio.

—Déjeme que yo lo sugiera en su lugar —dijo el cardenal Flamini—. El Papa,
padre Benoir. Su Santidad, nuestro guia, elegido representante de Dios sobre la
Tierra.

El rubor del padre Benoir aumento.

—No me ha hecho usted todavia ninguna pregunta que no me haya atormentado
ya —dijo—. He buscado las respuestas en las profundidades de mi corazon. Lo unico
que puedo creer es que Su Amada Santidad es el elegido de la Iglesia... y yo... —no
pudo terminar la frase.

—iHereje! —silbo uno de los obispos.

El cardenal se relajé en su sillon. Juntd las puntas de sus dedos. Su cara no
mostraba la menor expresion.

—Padre Benoir, debo hablarle a usted con toda claridad. O toma usted drogas, o
estd sufriendo un trastorno mental pasajero. En cualquier caso, recomendaré
clemencia por parte de Su Santidad cuando considere su caso. Le diré una cosa: no es
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infrecuente que la Iglesia tenga que investigar a aquellos que creen haber hablado con
Dios. En algunos casos pretenden haber visto visiones, oido voces atronadoras, o han
sido atormentados o asediados por duendes o angeles. Algunos sufren estigmas.
Otros sienten la presencia de espiritus curativos. Nosotros, los de la jerarquia, oimos
e investigamos. Leemos y digerimos los informes. Interrogamos a los testigos, los
pocos que siempre hay. Raras veces, hay alguna prueba sorprendente de que algo de
los cielos nos ha tocado aqui en la Tierra. E incluso entonces, se necesita un centenar
de afios para que eso sea reconocido por nuestra Iglesia.

»Tenemos luego aquellos casos en que la vida piadosa y célibe ha producido por
si misma fantasias nocturnas erroneamente identificadas como visiones del Sefior. —
El cardenal Flamini hizo una pausa—. Quizas, incluso a su edad, existan tales
presiones.

Los dos obispos chascaron la lengua de nuevo.

—Fl dafio ya esta hecho, padre Benoir —dijo el cardenal—. Nuestro pueblo esta
sufriendo. Yo estoy aqui para tratar de terminar con la miseria causada por su locura.
Y, cuando esto acabe, recomendaré enérgicamente...

—Insistiré... —murmur6 uno de los obispos.

—Si, insistiré en que abandone usted los servicios del Sefior, o sea trasladado a la
paz y soledad de un monasterio, en donde haya personas cualificadas para tratarle.

El padre Benoir sinti6 frio en el estomago. Estaba lleno de una ira que jamas
habia conocido. Ya no estaba sonrojado. Al contrario, su cara veiase blanca. Se
levantd apresuradamente de la silla. Las gafas se le cayeron de la nariz y se
rompieron contra el embaldosado que rodeaba la chimenea. Se estremecio.

—Su Eminencia —dijo con voz temblorosa—. Estan ustedes en mi pueblo como
huéspedes. Es logico que permanezcan ustedes en mi casa... la casa de Dios. No
puedo, no restringiré o limitaré sus actos... pueden ustedes ir adonde deseen... pero
hasta que el dia catorce de julio haya pasado... si, s0lo cuarenta y ocho horas... hasta
entonces, nada, absolutamente nada me causara duda... ni siquiera arrepentimiento.

Se dio la vuelta y sali6 de la habitacion, dando un portazo.

—Ese chico esta loco —dijo el cardenal—. Absolutamente loco.

—Y es un fumador de hierba, sin duda —afiadi6é uno de los obispos.

El padre Benoir se incliné contra el parapeto que habia alrededor del alto
campanario de su iglesia y observdo como el sol se ponia lentamente tras las
montafias, mas alla de la ciudad. Estaba exhausto, agotado por las interminables
discusiones eclesiasticas con el cardenal y su escolta. Se sentia enfermo. Descanso
sus brazos en la pared y apoy6 la cabeza entre las manos. Cuando cerraba los ojos,
seguia oyendo la monotona voz del cardenal Flamini.

Por supuesto, penso el padre Benoir, el cardenal tenia bastante razon en algunas
cosas. Era cierto, por ejemplo, que realmente no habia considerado el efecto que la
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construccion del arca podria tener en otras comunidades.

—¢Pero lo habia hecho Noé? No, pero las comunidades en tiempos de Noé no
eran como ahora. Probablemente, la poblacién mas cercana a Noé no se enteré de que
el arca estaba ya construida y lista para botar hasta que el dia del castigo hubo
llegado. Y, por otra parte, en aquellos tiempos habia tantos excéntricos construyendo
cosas... piramides, esfinges, grandes estatuas..., qué importancia podia tener
entonces un extrafio artefacto mas para la gente?

Debia haber considerado la actitud de la Iglesia, pensé el padre Benoir. A fin de
cuentas, un sacerdote estd consagrado a las creencias de su Iglesia... El lo aceptaba
todo. El celibato. La Trinidad. El parto virginal de Maria. La guerra contra la
anticoncepcién. No habia duda, pens6 el padre Benoir, €l era un sacerdote, y un
sacerdote de la Iglesia Romana. Un sacerdote de Dios.

¢Por qué, entonces, habia ignorado a su Iglesia? ;Por qué no les habia informado
inmediatamente de las palabras que Dios le habia dicho? ;Era quiza porque conocia,
casi subconscientemente, la posible reaccion de sus superiores? ;Era porque temia
sus dudas? Pero ;por qué? ;Por qué debia temer las dudas?

El padre Benoir abri6 los ojos y miro a la plaza, abajo. Casi todo estaba oscuro
ahora. La mayoria de los aldeanos estaba en sus casas, cenando. Podia ver solo una
borrosa figura a bordo del arca. Seria Claire, sin duda, sentada en la proa, sofiando,
como hacia a menudo, con sus pies colgando de la borda. Se quedaria alli hasta que €l
bajara del campanario. Luego intentaria confesar sus imaginarios pecados del dia. El
sacerdote se permitié una débil sonrisa.

El padre Benoir mir6 fijamente al arca. Resultaba extrafio cémo la oscuridad
alteraba la forma de las cosas. Tan sélo aquella mafiana era una orgullosa nave que
anunciaba un futuro de aventura y pureza en el nuevo mundo de Dios. Ahora tenia la
linea mas bien siniestra y desolada de un ataud. Era extrafio; anteriormente jamas la
habia mirado como un ataud.

Una lagrima cay6 de los ojos del padre Benoir. El la vio caer, brillando como una
estrella fugaz al captar la ultima luz del sol en su trayecto hacia los adoquines. Luego
desaparecio. El padre Benoir se dio la vuelta y bajo rapidamente la serpenteante
escalera del campanario. La oscuridad reinaba en la iglesia, ahora que se habia puesto
el sol. Las grandes puertas de roble estaban cerradas. Aparto las cortinas de terciopelo
purpura del confesonario y se dejo caer en el estrecho banco de su interior.

—Padre Santo —empez0—. Soy tu obediente servidor, el padre Benoir, el
sacerdote del pueblo de St. Pierre-des-Monts. Ya sabes —afiadio, s6lo para estar
seguro de que Dios sabia quién se le dirigia—. Aquél al que telefoneaste, por el
asunto del arca. Tengo terribles problemas de conciencia, amado Sefior. Yo no querria
molestarte, habria hablado con la dulce Maria, quizas incluso con tu Hijo Santo, pero
como fuiste Tu quien me telefoned, pensé que podria causar mas confusion.

»Me he entrevistado con el cardenal... el cardenal Flamini... —EI padre Benoir
explico la reunion con gran detalle—. Y ahi esta el problema. ¢ Debo poner en tela de
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juicio mis ensefianzas y consejos de la Iglesia? ;Es la Iglesia realmente ti mismo?
¢Es el Papa de verdad tu representante en la Tierra? Si es asi, entonces, ;por qué no
comprende? O, spor qué no le telefoneaste a él? Quiza podrias hacerlo ahora, solo
para hacerle saber que tengo tu aprobacion. Y si no quieres llamarle, quiza podrias
decirme a mi que todo sigue estando bien, que no has cambiado de idea... ;No te
parece?

El padre Benoir sacé el rosario y empez6 a hacer correr las cuentas entre los
dedos, mientras movia los labios silenciosamente. Estuvo rezando durante una hora
antes de apretar otra vez las cortinas del confesonario y ponerse de pie en la oscura
iglesia. Por primera vez en su vida le asusto el vacio absoluto del lugar. Era como un
estadio que de repente se hubiera vaciado. Se abrigé bien, se estremeci6é y caminé
apresuradamente hacia la salida.

Su reloj acababa de marcar las siete cuando el padre Benoir se desperto a la
mafana siguiente. Dirigio su mirada al calendario que estaba al otro lado de la
habitacion. La fecha, y el mismo calendario, estaban borrosos. El padre Benoir palp6
a su alrededor en busca de las gafas, recordando entonces que las habia roto la tarde
anterior, y bajé de la cama. Se quedo de pie, con su nariz a solo escasos centimetros
de la hoja de cartén: 13 de julio. Tan sélo faltaba un dia para que Dios tomara
venganza del mundo, penso el padre Benoir. Se sinti6 como un criminal que estuviera
esperando la ejecucion. Las siguientes treinta horas serian largas, muy largas.

Camino hacia la ventana y empujo los postigos para abrirlos. Se iniciaba un dia
caluroso. Aunque su vision era borrosa, el arca parecia estar construida de oro
brufiido. Ya habia figuras moviéndose sobre sus cubiertas. El padre Benoir se lavé en
la pequefia palangana situada sobre la comoda, y luego abrio la puerta de la
habitacion.

—Buenos dias —dijo una voz. El padre Benoir pegé un brinco. El rellano estaba
oscuro, y el saludo resultaba inesperado. Miré con ojos de miope. Una figura se
movia. Era uno de los obispos. Se hallaba sentado en una silla junto a la puerta del
cuarto del padre Benoir—. No quise asustarle —se excus6—. Pero he estado sentado
aqui toda la noche. Es de 1o mas incomodo.

—¢Que ha estado sentado aqui toda la noche? —pregunto el padre Benoir, con
incredulidad—. ¢ Aqui, junto a mi puerta? Arriba habia una cama para usted.

—Lo siento —dijo el obispo—. No es asi como me gusta pasar las noches a mi
edad. Fue deseo del cardenal. Queria que yo... penso que en su... actual estado,
alguien deberia estar cerca de usted... para atenderle si era preciso...

—¢Atenderme? ;Actual estado? iTonterias! —El padre Benoir se qued6 de
repente horrorizado—. Esa no es la razén. Usted ha estado aqui para vigilarme. ; Por
qué?

—¢Vigilarle? Extrafia palabra, padre Benoir. Déjeme asegurarle que no es usted

www.lectulandia.com - Pagina 140



un prisionero. Es totalmente libre de ir adonde quiera. —La voz del obispo tenia
ahora un tono empalagoso—. Nosotros somos sus amigos, padre Benoir. Sus
verdaderos amigos. Sélo queremos ayudarle cuando lo necesite, como pastor
hermano. Nos duele que esté usted enfermo.

El padre Benoir solt6 un grufiido. Empez6 a caminar hacia la escalera. Advirtio
que el obispo se levantaba suavemente de la silla y le seguia.

—Voy a mi iglesia —Ile solt6 por encima del Hombro.

—iOh! —exclamo el obispo, desde la ventajosa situacion de la oscura escalera—.
Hay otra cosilla. Su Eminencia, el cardenal, el obispo Orsolo y yo tuvimos una
reunion anoche...

El padre Benoir se detuvo en la escalera.

El obispo continud, con firmeza.

—Decidimos que, en las actuales circunstancias, por el bienestar de... su salud...
fuera retirado usted inmediatamente de sus deberes como sacerdote aqui.

El padre Benoir traté de ver la cara del obispo en la penumbra, pero sin sus gafas
le result6 imposible.

—¢Lo decidieron? —musito.

—Si. Actuando por su propio bien, naturalmente. —FEI obispo hizo una pausa—.
Asl que ya ve, padre Benoir, no necesita usted ir a la iglesia. Puede volverse a la
cama... descansar todo lo que quiera. Sentarse y disfrutar de un buen desayuno...
leer libros... escuchar la radio.

El joven sacerdote estaba tan furioso, que sélo pudo farfullar.

Oyése una fuerte llamada en la puerta de la casa del padre Benoir. Este, ya
irritado, cerro la cafetera que acababa de levantar del hornillo.

—iAdelante! —rugio.

El obispo, que le habia estado siguiendo a todas partes, a s6lo dos pasos de
distancia, chascé la lengua con disgusto. El padre Benoir le fulminé con la mirada.

Hubo un movimiento en el pasillo.

—Soy yo, padre —dijo la voz militar del alcalde, coronel Lorraine—. ;Puedo
entrar?

—Desde luego, desde luego... para variar estaré encantado de recibir a un amigo.

El coronel penetro en la habitacion nerviosamente.

—Parece que tenemos una pequefia dificultad —dijo.

—:Tenemos? —reconvino el padre Benoir—. En las ultimas veinticuatro horas
he sido insultado, escarnecido, desacreditado, declarado loco vy, finalmente,
despedido.

—Declarado loco? ;Despedido? —repitio el coronel Lorraine—. El cardenal
dijo algo de enfermedad, pero...

—Dicen que estoy loco —informo el padre Benoir—. Y, por tanto, por mi propio
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bien... —miré en direccion al obispo—... me han echado.

Los modales militares del coronel Lorraine se suavizaron. Se adelanté hacia el
sacerdote y le pasé un brazo por los hombros.

—Mi joven amigo —dijo—. Usted no esta loco. Yo podria ser acusado de locura,
pero no usted.

El obispo habl6 por primera vez desde que Lorraine entrara.

—Sufre alucinaciones. Es bastante sencillo. Afortunadamente, no es demasiado
tarde para ayudarle. Admite su enfermedad...

—iMentira! —rugio el padre Benoir, soltandose del brazo del coronel Lorraine—.
Obispo, es usted un mentiroso.

—Ahi lo tiene —dijo el obispo, con aire satisfecho—. ¢Es ése el comportamiento
de un sacerdote responsable? Es irracional.

El coronel Lorraine se sinti6 inquieto.

—Su Ilustrisima —dijo al obispo—. Yo soy un militar... sé de armas...
camellos... el desierto... pero no un psiquiatra.

—iPsiquiatra! Buen Dios —rugio el padre Benoir—. jCoronel...!, justed
también! ;Cree usted que estoy loco?

—No, no, padre... no esta loco. Soy amigo suyo. Nunca pensaria que esta usted
loco. —El coronel Lorraine evité mirar a los ojos del sacerdote—. Yo le defendi con
energia contra Su Eminencia, esta misma mafana.

—¢Me defendié usted? —EI padre Benoir hizo levantar la cabeza al alcalde para
enfrentarse con él—. ; Por qué ha necesitado defenderme, coronel Lorraine?

—F]l cardenal nos hablg, en la plaza.

—:Nos? ;Quiénes son nos?

—Todo el mundo —dijo el coronel Lorraine—. No sé qué le diria a usted ayer,
pero imagino que se parecia bastante. Hizo que todos nos sintiéramos unos estupidos.
Dijo que Roma no echaba la culpa a un rebafio de ovejas que seguian a un pastor
perdido.

—¢:De manera que usted piensa, que soy un pastor perdido?

—Un pastor desorientado, mas bien... —corrigi6 el obispo.

El coronel Lorraine se humedecio los labios.

—No, padre. Yo no creo que sea usted un pastor perdido.

—Bien —dijo el padre Benoir. Dio un paso hacia atras y sonrié al coronel
Lorraine—. Tenga fe. Quedan ahora menos de veinticuatro horas para marchar.
Mafana, antes del alba, que cada aldeano se halle a bordo del arca, con todas sus
pertenencias. Tenemos hasta mediodia.

Se frot6 las manos.

—Lo siento, padre Benoir —murmuro el coronel Lorraine—. Pero ellos no iran
en el arca.

La cara del padre Benoir se detuvo a mitad de una sonrisa.

—¢:No iran...?
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—No le conté a usted todo lo que Su Eminencia dijo. —FEI coronel Lorraine
apretd los labios. Levant6 la mano y se quité el monoculo del ojo—. Hablo de
sacrilegio. Herejia. La obra del diablo. La eterna ira de Roma. Y muchas cosas mas...

—cTales como..."?

—Eso es totalmente innecesario —replicO secamente el obispo—. Lo que Su
eminencia dijo al pueblo tenia sentido sélo para los oidos del pueblo.

—i Yo formo parte del pueblo! —grit6 el padre Benoir.

—EIl cardenal hizo hincapié en el hambre, la enfermedad y la miseria que existen
entre las multitudes reunidas fuera de esas paredes, padre. Llamo al arca instrumento
de Satan. Prohibié a nadie que entrara en el arca hasta que hubiera exorcizado el
espiritu que anida en ella.

—¢Y los aldeanos le creyeron?

La voz del padre Benoir reflejaba incredulidad.

—Es un funcionario del Vaticano. El legado mas elevado del Papa —dijo el
coronel Lorraine—. Y habl6é de excomunion.

El padre Benoir se golpeo los muslos con los pufios.

—Coronel Lorraine. Tan solo una pregunta a usted, como soldado. ;Siempre ha
creido en las 6rdenes de sus superiores? ¢ Nunca se han equivocado?

El coronel Lorraine vacil6 antes de responder:

—No siempre he creido en ellas. Y a veces he pensado que eran incorrectas.
Pero...

—Pero ;qué?

El padre Benoir arqueo las cejas.

—Siempre las obedeci, padre —termino el coronel Lorraine—. Por eso, tampoco
yo puedo ir con usted en el arca.

El padre Benoir no dijo nada. Las lagrimas empezaron a correr por sus mejillas.

El coronel Lorraine bajo la mirada hacia sus pies.

—Lo siento, padre. Ya ve, acabo de recibir una llamada telefénica del Almirante
Dordogne.

Dios se paseaba irritado por su oficina, con la cara retorcida de rabia. De repente,
dio la vuelta en redondo.

—iPedro! —rugio—. Traelos aqui... a todos. jAhora mismo!

—¢ A todos? —pregunt6 san Pedro, nerviosamente.

—iA todos...! —repitid Dios con voz atronadora—. Y ahora mismo... todas las
personas que hay en los cielos.

—¢Aqui? —pregunt6 san Pedro, paseando su mirada por la pequefia oficina.

Dios, con impaciencia, agité un brazo. La oficina se desvanecid, dejando a san
Pedro y a El mismo de pie en una ancha planicie. Y entonces ésta se llend en todas
direcciones, hasta donde san Pedro podia ver, de millones y millones de huéspedes
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celestiales.

Dios abri6 otra vez sus brazos, El murmullo de su pueblo cesé, produciéndose un
completo silencio.

—:Quién soy? —dijo con una voz que llegaba hasta los confines de la
interminable arena.

—DIOS... —rugio la multitud celestial, instantaneamente.

—¢Quién soy? —repitio Dios.

—DIOS... —fue el segundo grito que lleg6 hasta ellos dos.

Dios efectu6 por tercera vez su pregunta, y recibio la misma respuesta. Volvio a
agitar sus brazos. San Pedro y él se encontraron de nuevo en la diminuta oficina.

—Yo soy Dios —informé Dios a san Pedro, quien asinti6 con la cabeza—. Tan
solo deseaba la confirmacion —continu6 Dios—. Estaba empezando a dudar de mi
mismo.

—Esos tres caballeros de Roma tienen argumentos convincentes —reconocio san
Pedro—. Uno se pregunta a quién rendiran culto.

—Se supone que a Mi —dijo Dios, tristemente—. Pero cuando hablan de mi, no
me reconozco. En solo dos mil afios, todo ha sido tergiversado, cambiado y retorcido.
Me hacen parecer un Dios esquizofrénico. ;He perdido contacto con mi pueblo, o son
ellos los que han perdido contacto conmigo?

—Ellos con usted —respondi6 san Pedro, reconfortantemente.

Dios empez0 a pasear de nuevo.

—Podria lanzarles algunos rayos... destruir a la oposicion. Hacer que esos tres
clérigos explotaran con tremendos estallidos ante los aterrorizados aldeanos. Mandar
a algunos demoniacos peludos a desgarrarlos mientras un coro entonara un himno
diabolico. O, simplemente, convertirlos en imbéciles farfullantes y hacer que fueran
devorados por la manada de cerdos de Gadarene.

San Pedro meneo¢ la cabeza.

—Usted sabe muy bien que ésa no es la manera. No le gusta convertir a la gente
por la fuerza.

—Coge tu libreta —dijo Dios, con firmeza—. Voy a decir algo importante y que
ha de ser registrado para la posteridad.

San Pedro asintio y hurgo entre sus ropas, en busca de su bloc. Humedeci6 la
punta del lapiz.

—Vale —dijo.

—Sépase —empezd Dios, con la voz rica en emocion— en todo el Cosmos que
aquellos que seran salvados... que compartirin mi eterna e infinita bondad y
felicidad... vendran ante Mi por su propia voluntad.

San Pedro espero largo rato antes de hablar.

—¢Eso es todo, Sefior?

Dios le fulminé con la mirada.

—¢No basta con eso?
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El bar de Barbusse era generalmente ruidoso por las noches, vibrando con el
tosco humor y la conversacion jovial de los hombres que se habian pasado el dia
trabajando en el arca. Aquella noche, en cambio, reinaba una atmoésfera de funeral
que casi se podia palpar.

—: Hay mas cofiac? —pregunté d’Arle junto a la barra. Su voz sond
artificialmente rotunda.

—Sirvete ti mismo —contesto Barbusse.

Estaba sentado a una mesa con Joliot, Ravelle, Grouflier y Flambert. En otra
mesa, a pocos metros de distancia, se encontraban el alguacil Chaminade, Laplace y
Moreau.

Barbusse golpe6 la mesa con la palma de la mano. El vino derramado que habia
en ella salpico a los hombres que estaban a su lado.

—Me siento como un inutil —dijo Barbusse—. Un grandisimo inutil.

Por lo general, el granjero Joliot no se habria resistido a la tentacion de usar la
afirmacion de Barbusse como trampolin para el insulto personal. Pero aquella noche
se limitd a suspirar.

—Me parece que todos nos sentimos asi —dijo.

—iEstoy en bancarrota! —grufi6 Ravelle—. ;Os dais cuenta de eso? Todos
vosotros habéis perdido poco. Alguno, probablemente, ha salido ganando, incluso.
Pero ;y yo? No me queda un solo tronco de madera en el almacén.

D’ Arle se trajo su copa de brandy al sitio vacante de la mesa de Barbusse.

—FEl cardenal habl6 de cierta compensacion economica —dijo, dejandose caer
pesadamente en la silla—. Para todos nosotros. Dijo que haria un llamamiento al
Gobierno en nuestro favor.

—iEl Gobierno! —grufié Grouflier, causticamente—. En primer lugar, deberian
haber intervenido antes. ;Para eso pagamos impuestos? ;Para tener a una pandilla de
inutiles a centenares de kilometros..."?

—Me parece que tendrian que habernos aconsejado —reconocio Joliot—.
Deberia haber venido un funcionario del Gobierno y habernos dicho: «Cuidado,
pensadlo antes...»

La silla del alguacil Chaminade chirrié cuando el policia se dio la vuelta en la
mesa vecina.

—No podéis acusar a la Policia. Ellos trataron de entrar. Les detuvimos. Tu les
detuvistes, Barbusse.

—Y tu echaste también al funcionario del Gobierno garganta bajo —dijo d’Arle
—. Yo vi cémo lo hacias. Apuesto a que era la persona que nos enviaban para
advertirnos de que no perdiéramos el tiempo.

—Y, luego, ti hiciste volar el puente —afiadié Grouflie—. Y tu ibas a disparar
contra el Almirante Dordogne cuando venia en el tanque.

—:Yo? —rugié Barbusse—. ;Por qué no? Yo soy sdlo un sargento... Quiero
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decir un tabernero... Yo no tenia autoridad para actuar en nombre propio. Obedecia
ordenes.

—Las ordenes del alcalde —dijo, despectivamente, Chaminade.

—Si, las 6rdenes del alcalde —admitié6 Barbusse—. El sabia perfectamente que,
como exparacaidista, tenia que obedecer sus 6rdenes. Era una ventaja desleal. Si se
me hubiera permitido obrar por mi propia iniciativa, me habria comportado de
manera diferente.

—Todos cumpliamos oOrdenes... bajo presion —admiti6 Ravelle—. Y ahora
podemos ver adénde nos ha conducido eso. Me pregunto si podré salvar mucha
madera.

—No creo que podamos acusar al alcalde. —D’Arle se levant6 por detras de él y
agarro la botella que estaba cerca del borde del mostrador—. Todos estuvimos en la
primera reunion, cuando el padre Benoir nos cont6 lo de la llamada telefénica.

Barbusse le arrebato la botella y llen6 su propio vaso hasta el borde.

—iOh, tuvo una llamada telefénica, es verdad! De algin maldito bromista
pesado... Si le pongo las manos encima...

—CQObramos como nifios —prosiguio d’Arle recuperando la botella de brandy—.
Todos nosotros. Como dijo el cardenal, fuimos como un rebafio de ovejas conducido
por un pastor desorientado, un hombre enfermo. Nos hipnotizé a todos... Nos hizo
creer que oiamos musica celestial. Eso es lo que dijo el cardenal.

—Es muy triste —dijo Joliot—. Me gustaba Benoir. Pero es s6lo un muchacho.

Barbusse levanto su vaso y se bebio el brandy. Se enjuag6 la boca con él algunos
segundos, antes de tragarselo.

—Eso es lo malo de nuestra sociedad permisiva —murmur6—. Los jovenes de
hoy tienen demasiada imaginacion y muy poca disciplina.

Sus clientes asintieron con la cabeza.

—Fres la unica persona que he visto sonriente por aqui, ultimamente —dijo
Morry Cohen, sentandose cerca de Claire Laplace en los escalones de la estatua del
Almirante Dordogne.

Claire se sacudio el pelo de la cara.

—Me siento feliz por algunas cosas, y triste por otras.

Mir6 hacia el bar de Barbusse.

Morry grufio:

—iOh, ésos! Es bastante tipico de la gente. Es algo que aprenderas a medida que
te vayas haciendo mayor. Te apoyan, estan contigo mientras las cosas marchan bien.
Pero un pequefio contratiempo, la mas minima duda, y se vuelven contra uno
exactamente de la misma manera a como una manada de tiburones devora a uno de
los suyos que ha sido herido.

—Supongo que estan atacando al padre Benoir —dijo Claire.
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Morry asintio6 con la cabeza.

—A él y a cualquiera a quien puedan echarle la culpa. A todos: al alcalde, al
Gobierno... a la Iglesia. Dentro de un rato, alguien dira: jaja, todo es culpa de ese
judio de ahi fuera!

—¢Crees tu que el padre Benoir es el culpable? —pregunté Claire.

—¢Culpable de qué? Hablas como si hubiese cometido un acto criminal. Para ser
culpable de algo, uno tiene al menos que haber hecho alguna cosa por la que acusarle.
No, no creo que tenga culpa de nada.

—¢Crees que tiene razon?

—Desde luego —respondié Morry—. Personalmente, no me siento influido por
los argumentos cristianos, y ain menos, por los argumentos de jefes de la Iglesia
como ésos. Ese hombre gordo con la camisa de dormir purpura, y sus dos horribles
sirvientes, pueden gritar tanto como quieran. Me hice ya una idea del padre Benoir
hace tiempo. Nada se ha dicho que pueda hacerme cambiar de opinion. Y, aunque un
rabino viniera a mi... Probablemente me limitaria a decirle que se ocupara de sus
asuntos.

Claire se acurruco contra Morry.

—FEres simpatico. Si no estuviera enamorada del padre Benoir, podria incluso
enamorarme de ti.

—Gracias.

—:Sabes qué hago cada noche? —preguntd Claire, animadamente—. Voy a la
iglesia a pedir a Dios que el padre Benoir cuelgue los habitos... para poder casarme
con él.

—FEsa —dijo Morry— parece una forma sumamente sucia de entender la oracién.

Al anochecer, las multitudes del valle encendieron fuego donde pudieron
encontrar espacio. Se apifiaron silenciosamente alrededor de ellos, recogiendo todo el
calor que podian.

El resplandor de las hogueras iba discurriendo por el valle hasta apoderarse en la
oscuridad.

Desde el aire, el alto valle parecia la boca de un volcan en erupcién, irradiando
brazos de ardiente lava que se alejaban un centenar de kilometros en cada direccion...
y que seguia alargandose a cada momento. Y mds y mas personas continuaban
abriéndose camino con sus antorchas hacia St. Pierre-des-Monts.

El cardenal Flamini mened su cabeza en la oscuridad de las almenas. Los obispos
podian ver el movimiento s6lo porque sus ojos reflejaban las luces de las fogatas.

—Las almas de la Iglesia —comento el cardenal, suavemente—. Fuera de estas
paredes esta nuestro pueblo. Nuestros hijos de la Iglesia, hermanos mios.
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—iOh, cuanto amamos al pueblo! —suspir6 el obispo Orsolo.

—iY hay tantos para amar! —coincidié el obispo Vitroletti—. Esta es una de las
maravillas de ser un sacerdote de la Iglesia, el que a uno se le dé semejante capacidad
de amar a tantos. Amar a cada uno de los millones de personas que esperan detras de
esas paredes.

—Todos los nifios pequefios han sido enviados a nosotros —sonrio el obispo
Orsolo.

—Como siempre, les daremos la fortaleza y ayuda de la Iglesia —asinti6 el
cardenal Flamini—. La Iglesia, hermanos mios, es el gran sostén en todas las crisis.

—Amén... —respondieron a coro los obispos.
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La plaza del pueblo, en la mafiana del 14 de julio, parecia un mercado. Los
centenares de cajas de alimentos, acumuladas para utilizar en el arca, habian sido
abiertas y permanecian ahora en filas rectas a lo largo del casco. Las verduras que
habian estado almacenadas en la camara frigorifica de Pierre Flambert, aguardando la
terminacion del arca, se hallaban ahora apiladas en ordenados montones sobre los
adoquines. Bajo la pasarela que permitia el acceso a bordo de la nave, al abrigo del
sol, se encontraban los barriles de vino que Barbusse habia encargado.

El padre Benoir se encontraba de pie ante su casa, acompafiado todavia por el
obispo, y observando, con su mirada miope, a los aldeanos de la plaza. No es que
exactamente le ignoraran, pero los saludos de los lugarefios eran silenciosos, casi
incomodos.

—Huela ese buen pan —sugirid6 el obispo, cuando Henri Laplace paso
apresuradamente con una brazada de largas hogazas—. Piense en ésos que se
encuentran fuera de los muros y cuyos estomagos van a llenarse por primera vez,
padre Benoir. —Luego afiadi6—: Ahora bien, esto... el alimentar a las multitudes es
la verdadera obra del Sefior. Haria bien en recordar lo que vera hoy aqui.

El padre Benoir le mir6 con incredulidad.

—¢Van a traer a la multitud aqui?

El obispo Vitroletti sefialo hacia la plaza.

—No necesitamos ningtin milagro. Hay comida suficiente para todos.

—Comida, quiza, pero... —El padre Benoir hizo una pausa—. L.a comida deberia
llevarseles, no traerles a ellos aqui.

—Afortunadamente —dijo el obispo Vitroletti, mirdndole con aire de suficiencia
— hemos llegado a tiempo de impedir un desastre total. Pese a la debilidad y la
enfermedad debidas a su locura, nuestros hijos tienen todavia fuerzas para caminar. Y
les daremos consuelo espiritual y corporal dentro del abrigo de los muros del pueblo.
Pero eso no le concierne a usted, hermano Benoir. Siga disfrutando de su
convalecencia.

El cardenal aparecio, con el obispo Orsolo y el alcalde Lorraine, en lo alto de la
escalinata de la iglesia. El cardenal Flamini sonreia. Hizo una inclinacion al padre
Benoir, y éste, simplemente, sacudio su cabeza a guisa de réplica. El cardenal susurr6
algo al alcalde Lorraine, quien no vestia ya uniforme, sino el bien cortado traje gris
que, anteriormente, llevara sélo en las bodas o dias festivos, o para ir a la iglesia los
domingos. Agito un brazo hacia Barbusse. El tabernero asintio con la cabeza y corrio
apresuradamente hacia la puerta. Fue entonces cuando el padre Benoir se dio cuenta,
por primera vez, de que los pocos troncos de madera que habian sobrado en la
construccion del arca habian sido unidos para formar un puente portatil. Observo
como Barbusse y el alguacil Chaminade tiraban de las puertas para abrirlas, y luego
como varios obreros, a cada lado del puente portatil, lo empujaban para colocarlo,

www.lectulandia.com - Pagina 149



finalmente, en posicion sobre la garganta. Barbusse le devolvid la sefial al alcalde.
—Decidles: jbien venidos! —grit6 el cardenal con una voz llena de benevolencia
—. Decidles a mis hijos que vengan a mi. Tenemos ayuda para ellos...
Barbusse volvio al puente.

Hubo sonrisas benignas y autosatisfechas en las caras del cardenal Flamini y los
obispos Orsolo y Vitroletti, cuando las primeras personas procedentes de las
multitudes exteriores entraron en el pueblo, en actitud vacilante.

El cardenal Flamini bajo las escaleras de la iglesia para recibirles. Permanecio en
la adoquinada plaza, con sus ropajes purpura, ambos brazos abiertos en sefial de
bienvenida. El alcalde Lorraine se qued6 inmovil en lo alto de las escaleras de la
iglesia.

—Vea, padre Benoir —dijo el obispo Vitroletti—. Vea como Su Eminencia irradia
amor.

El cardenal Flamini recibio al primero de la multitud. Agito sus brazos como un
policia de trafico.

—ijAlla! —gritd, sefialando hacia las filas de cajas de alimentos bajo el arca—
hay comida para todos vosotros... comida y vino.

Los aldeanos situados junto a los montones de alimentos sostenian algunas de sus
pertenencias. Salchichones, carne, pan, queso y vino fueron arrebatados
agradecidamente por los recién llegados, quienes tomaron todo lo que les ofrecian,
antes de encaramarse al arca para tomar posesion de los camarotes de los aldeanos.
La marea humana fue creciendo a medida que se iba esparciendo la noticia de que las
puertas del recinto se habian abierto. Las masas, diseminadas por todo el valle, se
alzaron de sus fogatas, agarraron sus petates y escasas pertenencias y convergieron
hacia el pueblo.

El nuevo puente era estrecho. A ambos lados de €l, los abruptos costados de la
sima caian hasta el rio, alla abajo. La muchedumbre luchaba por abrirse camino en el
cuello de botella. Empujaban y daban codazos para mantenerse lejos del borde de la
sima, consiguiendo, finalmente, cruzar el balanceante puente y penetrar por la puerta.
Una vez dentro, la gente se desplegaba en el espacio menos restringido de la plaza.
Corrian para escapar a la presion de los que venian detras. El movimiento fue
creciendo, hasta que, de repente, hubo demasiada gente para ser servida. Los recién
llegados agarraban lo que podian de la comida y el vino, y luchaban entre si en la
pasarela del arca para reclamar las plazas restantes.

El cardenal se hallaba perdido en medio de un mar de figuras que corrian y
gritaban. Y aun seguian llegando mas a través del estrecho puente y luchando por
abrirse camino a través de la puerta.

El padre Benoir vio un confuso reldmpago de un birrete cardenalicio, cerca del
borde de la multitud cercana al arca.
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—iEl cardenal! —grit6 al obispo Vitroletti.

El obispo parecia haberse quedado sin habla. El padre Benoir lo agarré por el
brazo arrastrandolo hacia el lugar donde habia visto el birrete. La gente parecia
precipitarse contra el sacerdote. Bajo la cabeza y, arrastrando todavia a medias al
obispo detras de él, se abrié camino como un ariete por entre la multitud que luchaba
por los casi exhaustos alimentos. El padre Benoir encontré al cardenal Flamini de
rodillas, con la cabeza inclinada y protegida por sus brazos. Solt6 al obispo y ayudo
al cardenal a ponerse en pie, tirandole del brazo.

—iHacia alli! —grit6 el padre Benoir—. Llevémosle a la iglesia.

El obispo cogi6 al cardenal por su otro brazo, y entre los dos consiguieron llegar a
la iglesia. El coronel Lorraine se uni6 a ellos y condujeron al cardenal a puerto
seguro.

—iVea el resultado de su locura! —grit6 el padre Benoir a los obispos—. Mireles.

Sefial6 hacia la plaza. Las multitudes seguian llegando a través de la puerta. Ya no
era posible ver los montones de mercancias o a los aldeanos que habian tratado de
distribuirlos. Cada centimetro cuadrado de la plaza del pueblo no ocupado por el arca
era una masa solida de cuerpos. Los que se hallaban detras luchaban por encontrar un
lugar delante, y el ruido era indescriptible. Los gritos, gemidos y gruiiidos eran
amplificados por las cavernas subterraneas. En algin lugar se oy6 un estrépito de
cristales, y luego ruido de maderas astilladas.

—iOh, Sefior! —dijo el obispo Orsolo—. jMarchaos, marchaos! —grit6 a la
gente que seguia tratando de entrar en la plaza, pero nadie le oyo.

Barbusse y Josephine aparecieron en las escaleras de la iglesia. La cabeza de
Barbusse estaba sangrando. Josephine estaba casi desnuda de la cintura para arriba.
Barbusse agit6 el pufio contra la multitud.

—Padre Benoir —grito, ignorando al cardenal y a los obispos—. Estan entrando
en nuestras casas. Lo cogen todo. Mi bar esta completamente destruido.

—:Dénde estan los demas?

El padre Benoir tuvo que acercar su boca al oido de Barbusse para que éste le
oyera.

—iAlla! —Barbusse sefialo al otro lado de la plaza—. Todos. En la tienda de
d’Arle. D’ Arle ha conseguido cerrar la persiana y esta impidiendo con su cuchilla que
entre la gente.

—iOh, santo Dios! —suspirdé el padre Benoir—. Ve y traelos —ordeno a
Barbusse—. Traelos aqui a la iglesia. Estaran a salvo. jCorre!

Barbusse vacild, luego se dio la vuelta y, con sus enormes manos convertidas en
pufios, luchd por abrirse paso entre la muchedumbre. El padre Benoir le vio marchar
y quedar envuelto por la horda. El sacerdote se volvio hacia el alcalde Lorraine.

—La iglesia, coronel Lorraine. Abra las puertas solo para los aldeanos.

El alcalde asintio. El padre Benoir empujo a Josephine y a los obispos, que
sostenian a su maltrecho cardenal, a través de las pesadas puertas de roble. El coronel
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Lorraine se quedd vigilando, con sus manos en el enorme tronco de roble que
atrancaba la puerta por dentro. La iglesia estaba casi silenciosa comparado con el
alboroto de la plaza.

El cardenal se volvi6 hacia el padre Benoir.

—¢ Ve usted? ¢ Ve usted adonde nos ha llevado a todos? —pregunto.

Sus dos obispos hicieron gestos afirmativos con la cabeza mientras se cepillaban
el polvo de sus ricas vestiduras y se limpiaban la suciedad de las manos.

El padre Benoir estaba asombrado al descubrir que sus sentimientos eran solo de
repugnancia y desprecio. No contest6. Se oy un martilleo en la puerta de roble.

—Dejadnos entrar... SOmos nosotros.

El padre Benoir reconocié la voz de Henri Laplace.

—Abra la puerta, coronel.

El alcalde hizo girar la puerta de roble. Esta se abrié con violencia cuando los
aldeanos empujaron para entrar. Estaban despeinados y con los vestidos rotos. La
mayoria de hombres y algunas mujeres mostraban los signos de una batalla.
Barbusse, que llevaba a Madame d’Arle en sus enormes brazos, estaba ahora
completamente empapado en sangre.

El cardenal se cubrio la cara. La boca del padre Benoir se abri6. Barbusse mened
su cabeza y luego dejo a Madame d’Arle sobre un banco de la iglesia. El tabernero
tratd entonces de limpiarse parte de la sangre del pecho con movimientos vagos e
indecisos de sus manos.

—Yves d’Arle —dijo—. No pude hacer nada. Cuando llegué alli, alguien acababa
de matarle con su propia hacha.

Detras de él, algunas de las mujeres estaban sollozando.

Se inici6 una pelea entre los aldeanos. La esposa de Edouard Ravelle salié
corriendo del grupo. Se precipit6é contra el padre Benoir y le golped en la cara con el
puiio cerrado. El cura vacilo. Ella volvio a golpearle. Henri Laplace la apart6 del
sacerdote.

—iUsted nos ha arruinado... nos ha matado...! —gritaba la mujer.

—iBasta! —grit6 el alcalde Lorraine—. Ya hay suficiente locura ahi fuera.
Ravelle... coja a su mujer y calmela. Barbusse, ¢estan todos aqui?

Barbusse pase0 su mirada por los aldeanos.

—No, coronel. No todos, pero si tantos como pude encontrar.

—¢Y los demas? —pregunto el coronel.

Barbusse se encogié de hombros. Se produjeron nuevos quejidos entre las
mujeres.

El granjero Joliot acercé su cara a la del padre Benoir.

—iTa bastardo! jLoco bastardo! —silbo.

Se percibi6 un repentino cambio en el ruido procedente de la multitud de fuera.

—Callense, escuchen —orden¢ el alcalde.

Levanto la viga de roble y entreabri6 la puerta un poco hasta que pudo ver por la
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rendija. Los gritos de la multitud se estaban convirtiendo en chillidos de terror.

—iOh, Virgen Santa! —jaded Lorraine.

Desde su santuario, los aldeanos vieron una aterrorizada masa de humanidad en la
adoquinada plaza. Observaban estupefactos. El arca, antafio un casco de madera
nueva casi antiséptica, aparecia mancillada por los centenares de personas que ahora
la atestaban. Parecia retorcerse bajo el peso de la inadecuada carga de aquellos que
habian conseguido subir a bordo. En lo alto de la pasarela habia ahora un hombre.
Enarbolaba una viga de madera por encima de su cabeza como si fuera una maza y
gritaba palabras inaudibles a aquellos que seguian intentando subir a bordo. Pollos y
patos, liberados de alguna manera de sus cajones, corrian con gran revuelo de plumas
a los lados del arca, los animales, escapados de los corrales, luchaban por sobrevivir
junto con la multitud. Mientras los aldeanos contemplaban aquella escena de horror,
se produjo una repentina explosion llameante procedente de la parte inferior del arca.
Vieron entonces a un histérico grupo de personas, que habian sido rechazadas en su
intento de subir a bordo, alimentando la hoguera con maderas y botes de pintura.

Las llamas corrieron a toda velocidad por la seca madera, empapada en resina,
aferrandose al reseco pino y las embreadas junturas del arca. Las llamas amarillas
trazaron un camino a lo largo de dichas junturas. E1 humo se hizo espeso.

Se oyeron gritos de aquellos que, s6lo unos segundos antes, habian celebrado
triunfalmente la consecucion de sus ensangrentadas plazas en el arca. Los gritos se
convirtieron en chillidos cuando las planchas del casco se retorcieron con el calor y
se inflamaron. La muchedumbre de la plaza coreé los gritos mientras luchaba por
apartarse del fuego.

Las llamas salvaron las brechas entre los camarotes, agrietando, desgarrando,
hiriendo con creciente furia. Figuras carbonizadas se lanzaban desde la cubierta, e
iban a caer entre las llamas, que parecian soportar al arca como si fueran un mar de
color naranja.

La muchedumbre se alzaba, gemia, chillaba, lloraba y aullaba, hipnotizada por la
vision de la nave en llamas.

—ijAsesino... asesino...! —gritd el obispo Vitroletti al padre Benoir.

En la cima de la pasarela, el portador de la maza parecia ignorante de las llamas
que tenia a sus pies. Ahora se encontraba inmdvil. Entonces se oy0 un espantoso
crujido, una nube de chispas y una revitalizada columna de llamas... y el hombre
desaparecid. La gente grit6 aterrorizada cuando el arca parecié hacer explosion. El
alto mastil se convirtié en un arbol de flores llameantes, y se balance6 por encima de
las ahora petrificadas multitudes. Se movia suavemente, y luego, con hipnotica
lentitud, cay6, como una espada dorada, abriendo un sendero terriblemente quemado
alli donde golped a través de la densa masa de cuerpos.

Los gritos de la multitud se hicieron aun mayores. Repentinamente se oscurecio el
humo azul grisaceo que flotaba sobre el pueblo como un sudario. El sol de mediodia
quedo también oscurecido. El padre Benoir mir6 hacia arriba, atonito. Por encima del
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humo flotaban nubes de lluvia tan negras que, comparado con ellas, el humo parecia
rapido. Las nubes siguieron espesandose rapidamente y extinguieron la luz de la
plaza hasta que so6lo las llamas del arca iluminaron la escena.

Se oy6 un tremendo crujido, y otro, y otro. Los rayos rasgaron el humo y cayeron
sobre las almenas del pueblo. Empez0 a llover.

Al principio, s6lo fueron gotitas. Luego, a los pocos segundos, un aguacero. El
padre Benoir se apart6 de la puerta de la iglesia hasta que pudo sentir como la lluvia
cala por su cara. Volvid a dirigir su mirada al cielo. La lluvia aument6 su furia. Se
convirtio en un torrente, y luego en una catarata; grandes cortinas de gotas, cada una
de éstas lo bastante grande como para llenar un vaso de vino.

La multitud se quedo en silencio, acobardada. Las llamas del arca chisporrotearon
y silbaron, y el humo se convirtié en vapor. Y la lluvia sigui6 descargando, hasta que
la gente de la plaza se cubri6 la cabeza y se encogi6 para resguardarse de la violencia
del agua. El arca se desplom6 en un montén de ceniza fangosa y negra, sus
carbonizadas costillas convertidas ahora en una linea de grises estacas. El trueno
retumbo sobre el oscurecido pueblo. El rayo traspasaba las nubes en las cimas de las
montafas, hasta que St. Pierre-des-Monts parecié quedar aprisionado en una jaula de
furia. Entonces la tierra empez6 a temblar.

El padre Benoir permanecia al aire libre. La lluvia golpeaba contra su sotana
dandole un aspecto de brillante piel. Pero él seguia mirando hacia arriba, sus ojos
abiertos de par en par, mientras las gotas de lluvia se estrellaban y corrian por sus
mejillas. Los resplandores de los relampagos le iluminaban. Los aldeanos,
resguardandose bajo el arco de la puerta de la iglesia, vieron que el cura alzaba la
cruz hasta sus labios, y luego la apretaba contra su pecho. Se produjo un ligero
movimiento entre la multitud. Morry Cohen y Claire se adelantaron, hasta
encontrarse al lado del padre Benoir.

El cardenal y sus obispos, acurrucados juntos temerosamente, miraban,
maravillados, al padre Benoir. La serena cara del joven sacerdote estaba ahora otra
vez vuelta hacia el diluvio celeste. Y sonreia.

San Pedro observé la escena, y meneo su cabeza.

—Tres... ;SOlo tres personas de un total de cuatro mil millones?

Dios sonrio.

—Bueno, son dos mas de las que tenia al comienzo —dijo.
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DAVID FORREST es el seudonimo de los escritores ingleses David Eliades, adjunto
del redactor jefe para asuntos exteriores en el Daily Expresss y Robert Forrest-Web,
editor ejecutivo afincado en Londres. Autores esencialmente humoristas, ya algunos
de los titulos de sus obras hablan a las claras del contenido de las mismas.

Juntos escribieron cuatro libros:

And To My Nephew Albert I Leave The Island What I Won Off Fatty Hagan In a
Poker Game (1969) (Y a mi sobrino Albert le dejo la isla que gané al gordo Hagan en
una partida de péquer).

One of our dinosaurs is missing (1970) (EI robo del gran dinosaurio), llevada al cine
por Disney bajo el titulo de Se nos ha perdido un dinosaurio (1975).

After me, The Deluge (1972) (Después de mi, el diluvio).
The Undertaker’s Dozen (1974), no publicada en espafiol.

Estos libros se caracterizan por tramas cerradas y humor desenfrenado e irreverente,
tocando al mismo tiempo, algunos temas serios: Y a mi sobrino Alberty El gran robo
del dinosaurio con la Guerra Fria, Después de mi, el diluvio con la religion.

Todos sus titulos estan actualmente descatalogados.
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Notas
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(1] La palabra inglesa screw (atornillar), tiene también un sentido vulgar, grosero:
joder. (N. del T.) <<
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(2] Imposible traducir esto de otro modo que no sea literalmente. Se trata del mas puro

argot cockneg, que necesitaria una larga explicacion para ser entendido. (N. del T.)
<<
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(3] Aqui se juega con el doble sentido de spirit, que, ademés de significar espiritu o
alma, significa también alcohol. (N. del T.) <<
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[4] Transposicién de la frase «Sobre un barril de pélvora». (N. del T.) <<
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[5] Copos de maiz o gachas de avena. (N. del T.) <<
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(6] En realidad, se trata de la arenga que lanza Enrique V a sus soldados, en la obra de
Shakespeare. (N. del T.) <<
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[7] Partido de rugby entre ambas selecciones, de la méaxima rivalidad. (N. del T.) <<
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[8] By-line: linea, al comienzo de un articulo periodistico, donde se cita el nombre de
su autor. (N. del T.) <<
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